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Para Kathrin,
mi querida hermana



Las dos se querían tanto que siempre iban de la
mano cuando salían juntas y, cuando
Blancanieves decía: «Jamás nos separaremos»,
Rojaflor respondía: «No mientras vivamos».

«Blancanieves y Rojaflor»,
El libro azul de los cuentos de hadas,

edición de Andrew y Nora Lang, 1889



Dramatis personae

NÍVEA
Tramoyista.

FLAMA
Acróbata. Melliza de Nívea.

ÁNGELA
Fundadora y maestra de ceremonias del Circo de la

Rosa. Madre de Nívea y Flama.

TAM
Ilusionista.

VERA
Mujer forzuda.

TORO
Payaso principal y contable del circo.

POMA
Regidor.

CIARAN



Bailarín.

BONNIE
Contorsionista.

HERMANO CAREY
Abad de la Hermandad.

LORD BRAM
Cortesano. Padre de Nívea.

TOBÍAS VALKO
Marinero. Padre de Flama.

SEÑORITA LAMPTON
Directora de la Academia Femenina de Ingeniería

Lampton.

DIMITY, RACHIDA, CONSTANCE, FELICITY
y FAITH

Estudiantes de Lampton.

OSO
Un oso.



Fla

Y ahora…
¡Damas, caballeros y hadas!



Nívea

Flama y yo somos mellizas, pero también hermanastras.
Sucedió como puede imaginarse, por supuesto. Nuestra

madre amaba a dos hombres a la vez y se acostó con ambos
el mismo mes.

Nuestros padres quisieron que eligiera solo a uno, así
que ella los dejó a los dos antes de saber siquiera que
estábamos en camino.

De todas formas, los vimos tan poco durante nuestra
infancia que, por lo que a nosotras respecta, podríamos ser
hijas del mismo. Dos padres ausentes son iguales que uno
solo.

Pero son hombres distintos y la gente siempre se
sorprende.

Una cosa es que seamos hermanastras mellizas, pero…
¿que además nuestra madre sea una mujer barbuda que ha
trabajado rodeada de bichos raros, como ella dice
cariñosamente, desde que solo era una muchachita de
catorce años con bigote incipiente?

Flama y yo llevamos el circo en la sangre. Jamás hubo
posibilidad alguna de que nos dedicáramos a otra cosa.

Sin embargo, Flama nació para el espectáculo de una
forma muy distinta que yo. Creo que su piel se estremece
de frío si no está bajo la luz de los focos. Cuando recorre la
cuerda floja con los brazos extendidos y una enorme
sonrisa, su energía se restablece como si tomara el sol.
Flota de un trapecio a otro como una sirena entre las olas
de un mar resplandeciente, sin dudar ni un segundo que el
aire la sostendrá. Resulta totalmente deslumbrante incluso
cuando solo baila.



Resulta deslumbrante, y deslumbra al mundo entero.
Yo prefiero quedarme entre las sombras.
Me cambié de bando, abandoné la luz de los focos y me

dediqué a ser tramoyista en cuanto me di cuenta de que
podía hacerlo. Por suerte, nuestra madre no se lo tomó a
mal. Renunció a sus sueños de contar con un número doble
sin queja alguna, al menos que yo sepa, y pidió al equipo
entre bastidores que me enseñara el oficio.

Yo me planté detrás de los focos y Flama se expuso a
ellos.

Pero la luz la compartimos, incluso así.



Fla

¡Niños de todas las edades!
Nívea y yo
somos mellizas
y hermanastras.
 
Hay quien nos considera
un número secundario.

Les presentamos,
Pero esta es
la gran verdad:

para su
entretenimiento y placer:

los grandes artistas
son números
dobles

¡la Rosa del Circo de la Rosa!
en soledad.



Nívea

Para cuando fui lo suficientemente mayor como para
recordar cosas, nuestra madre había reunido una compañía
de una docena de artistas. Siempre había querido que el
Circo de la Rosa creciera y se convirtiera en el mayor
espectáculo de su clase de los tres continentes.

Sin embargo, no tenía ningún equipo técnico y ella, Vera
y Toro se encargaban de las gestiones entre bambalinas a
todo correr entre sus propias actuaciones. Todo el mundo
tenía tres trabajos: actuar, ocuparse del aspecto técnico y
cuidar de Flama y de mí: siempre jugábamos, comíamos y
dormíamos bajo la atenta mirada de contorsionistas,
siameses, albinos, acróbatas, jinetes, domadores de leones,
payasos y bailarines.

Al cabo de un tiempo y presa del agotamiento y la
desesperación, nuestra madre reconoció que necesitaba un
regidor.

El circo se había instalado en la capital de Esting, pero
nuestra madre tuvo que cancelar algunas actuaciones a
causa de unos manifestantes religiosos que bloquearon la
taquilla después de la noche inaugural. Cuando nos contó
la historia después, no estaba muy claro qué aspecto
concreto del circo les ofendía tanto, pero cuando nuestra
madre y Vera salieron a hablarlo con ellos, llegaron a las
manos rápidamente.

Nadie nos contó nunca a Flama y a mí lo que pasó
exactamente, pero, al parecer, un sacerdote de la
Hermandad agarró a nuestra madre de la barba y le…

Sigo sin saber qué le hizo. Nadie ha querido contármelo.



Un hombre enorme que estaba en la cola de la taquilla se
interpuso entre nuestra madre y el sacerdote y, como este
seguía sin soltarla, sacó un cuchillo y la liberó.

El hombre se llamaba Poma.
—La barba tardó meses en volverme a crecer —decía

siempre nuestra madre—. Solo le perdoné porque quién
sabe qué más habría perdido si no llega a estar allí… y por
todo lo que ha hecho por nosotros desde entonces, claro.

Poma siempre bajaba la mirada cuando ella, o quien
fuera, lo elogiaba, para ocultar su sonrisa y sus mejillas
sonrojadas. Fue la primera persona que conocí, aparte de
mí, que era discreta. ¿Acaso no era eso peculiar en un
circo?

Poma era carpintero. Se ofreció a ayudar a nuestra
madre y a Vera a reparar la taquilla, que había quedado
dañada a raíz de las protestas.

Cuando el circo se fue de la ciudad, se vino con nosotros;
decía que no había nada que le retuviera en casa. Pasó a
ser el regidor y encargado de un equipo técnico que iba
creciendo lentamente junto al plantel de artistas de nuestra
madre.

Yo admiraba su fuerza silenciosa y su timidez. Empecé a
seguirlo entre bastidores en cuanto tuve la edad suficiente
para no meterme en líos, que llegó antes para mí que para
Flama. Observaba cómo él, junto al equipo, construía los
decorados y manejaba las cuerdas; y aprendí a ayudarles.

Quería construir cosas y permanecer entre las sombras,
como Poma. Creo que fue la primera vez que vi a alguien
que realmente brillaba al otro lado de los focos.



Fla

Mamá fundó
el circo
sin nosotras,
o eso creyó.
Dos perlas,
que pronto serían niñas,
detuvieron los ciclos
dentro de ella
mientras esperábamos
a salir a escena.
 
Mamá, sola,
sin sus dos amantes ya,
encontró un sueño nuevo
al que dedicar su afecto:
un circo, una profesión
y una vida.
 
Primero contrató
a Vera: la forzuda
de la parada
donde ambas trabajaban
como chicas de paso.
Al crecer, sus vidas
las separaron.
 



Pero Vera siempre
dice que ni el tiempo,
ni la distancia,
afectan al corazón
de los amigos de verdad.
El suyo recordó,
inmediatamente,
a mamá.
 
(Y su nombre, además,
por si no lo saben,
significa «verdadera»).
 
Este circo de rosas
tuvo un gran comienzo:
una mujer barbuda y otra
capaz de tumbar,
sin esfuerzo alguno,
a todo el que se propusiera.
 
Para cuando supo
que estábamos ahí,
mamá ya contaba
con Vera y con Toro:
el ingenioso payaso
cuyo talento
con los números
lo sobrepasaba todo.
 
El negocio nació
junto a nosotras:



fuimos trillizos.
Y en el estandarte nació
una flor roja
como el fuego de mi nombre:
el circo.
 
Se parecía más a mí
que a Nívea,
la hermana callada
que piensa siempre
 
en línea
 
recta.



Nívea

Con catorce años, la misma edad que tenía nuestra
madre cuando se escapó de casa para unirse al circo, ella
me dejó inscribirme en la Academia Femenina de
Ingeniería Lampton, a las afueras de la capital de Esting.
Desde que fui lo suficientemente mayor para controlar las
manos, me dedicaba a desmantelar cosas para ver cómo
funcionaban, y esa academia recibía a chicas de todas las
edades para que aprendieran el funcionamiento de las
máquinas por cuenta propia. Yo había soñado con ser
ingeniera toda mi vida, y la historia de Nicolette Lampton
—Mecánica, la niña inventora que le había robado el
corazón al rey, pero decidió fundar la Academia Lampton
en lugar de convertirse en reina— me había cautivado
desde que la escuché por primera vez.

En el circo, lo importante es la ilusión y la capacidad de
maravillar; la gente hace cola para ver lo imposible. Casi
todo el público de un circo busca que lo maravillen.

Para mí, eso solo es el principio. Lo único que las
ilusiones consiguen es motivarme a descubrir los porqués y
los cómos.

Deseaba muchísimo ir a Lampton, pero me aterraba dejar
el circo atrás. Sin embargo, debía admitir que el circo me
resultaba algo agobiante. Había gente alrededor
constantemente: artistas, equipo técnico, público, público y
más público, y el hecho de que nuestra madre considerara
como de la familia a todos. Nuestra madre tenía afecto para
todo el mundo en su corazón, incluido hasta el más
recóndito miembro del público. Los quería desde el
momento en que entraban en la feria o pasaban bajo la
carpa. A veces se me ocurría que el corazón de nuestra



madre era como el cartel que anunciaba todos los
espectáculos, pero me decía a mí misma que Flama y yo sin
duda éramos los números principales en él.

Cuando me fui a la academia, por primera vez quise ser
el número principal de mi propia vida.

Flama y yo habíamos compartido cada segundo de
nuestras vidas con el Circo de la Rosa al completo y, por
supuesto, con nosotras mismas. Yo no tenía ni idea de cómo
sería en soledad: no una melliza, ni una hija, ni parte de un
equipo.

Solo Nívea, sin más.
Pero lo cierto es que ni siquiera mi nombre es solo mío:

es un dueto con el de mi hermana.
Nívea y Flama, en honor al color de nuestro pelo cuando

nacimos.
Yo llegué primero y apenas lloré; tenía una nubecita

retorcida blanca en la cabeza y una mirada muy seria.
Flama vino dos minutos después, presa de un llanto tan

intenso que habría sido capaz de romper cristales, con un
pelo rojo tan brillante que nuestra madre creyó que se
trataba de más sangre a causa del parto.

Esos dos minutos fueron los únicos que Flama y yo
pasamos solas. Yo me dediqué a pensar y ella a temblar de
miedo.

Eso resume bastante bien lo que opinamos cada una de la
soledad.

Nuestra madre había querido llamar al bebé, fuera niño o
niña, Rosa, en honor al circo que estaba orgullosa de haber
fundado. No se esperaba dos bebés. Sin embargo, en
cuanto nos vio, se imaginó maravillada el número doble que
protagonizaríamos y hasta cómo serían los carteles.

Escogió nuestros nombres del mismo modo que si nos
hubiéramos presentado ante ella para proponerle un
espectáculo: nos puso nombres que atrajeran al público.



Dibujó un símbolo de igual entre nuestros nombres que
representaba nuestra semejanza, al mismo tiempo que
destacaba nuestras diferencias.

Nívea, la del pelo blanco, y Flama, la del pelo rojo:
tranquila y amable una, fogosa y luminosa la otra.

Blancanieves. Rojaflor.
Somos distintas. Somos iguales.
Yo soñaba con ser libre y, al mismo tiempo, me

aterrorizaba.
No obstante, cuando con catorce años me vi ante la

puerta de la Academia de Ingeniería de la mano de nuestra
madre, un contacto que no volvería a darse hasta que
terminara el curso, sentí algo que nunca antes había
sentido.

Supe lo que significaría dejar a mi familia y me sentí
culpable: por supuesto, por dejar a nuestra madre, pero
sobre todo por dejar a Flama.

En realidad, Flama nunca ha tenido las cosas fáciles, a
pesar del gozo que le causa actuar: si se expone demasiado
a toda la luz y los sonidos que le encantan, al brillo, al ruido
o a cualquier cosa que se incruste en sus sentidos durante
demasiado tiempo, termina sobrepasada y su mente es
presa del pánico. Retrae sus pensamientos en un bucle
infinito hasta que no es capaz de hablar y tampoco es capaz
de comprender ni una sola cosa que se le dice.

La única cura para Flama, cuando la vida la sobrepasa y
se paraliza, es irse a un lugar oscuro y tranquilo y
descansar durante un largo tiempo, tal vez durante horas,
junto a alguien querido. Nunca en soledad.

Desde el día que nacimos, yo fui esa persona. Puede que
incluso desde antes de nacer: después de todo,
compartimos un vientre antes de existir. Yo siempre fui la
experta en conseguir que Flama regresara al mundo, en
tumbarme junto a ella en la oscuridad sin moverme,



paciente y respirando con una lentitud tal que ella
terminaba por acompasar su respiración con la mía.

Por lo menos, fui la experta hasta que llegó Oso.



Fla

Oso
vino
del norte.
 
Nívea y yo
éramos pequeñas;
de mofletes suaves
y barrigotas,
tan pequeñas que aún
nadie pensaba en nosotras
 
por separado.
Éramos «las niñas»;
«las mellizas»; dos retoños



de siete veranos
en una sola rama.
Nívea no fue más
que otra yo
 
hasta que una bestia
apareció
con la helada.
 
Al borde de la lumbre
del campamento,
Oso se irguió.
 
La compañía
al completo
echó a correr.
 
Incluso Nívea y mamá
quisieron arrastrarme
de un tirón.
 
Pero yo,
solo yo,
no me quise mover.
 
Desde la hoguera,
le hice una reverencia
con timidez.
 
Oso se inclinó también.
Le ofrecí



mi mano infantil.
 
Oso la tomó
entre sus zarpas
y la besó.
 
Se oyeron susurros
entre las sombras colindantes
y aplausos fascinados.
 
Mamá exclamó:
«¡Pero si está domado!
Justo lo que el Circo
 
de la Rosa necesita».
Y desde entonces,
Oso baila o hace de bestia
 
en todos nuestros números;
aunque, por supuesto,
los que hacemos en pareja, esos
 
son los mejores.
Guardo en mi corazón
la primera vez que vi a Oso:
 
su figura enorme y cálida,
oscura como el chocolate,
frondosa y dulce.
 
Un abrazo poderoso,


