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VORWORT



Geschichten können Brücken
bauen
Vierzig Jahre gab es Deutschland praktisch zwei Mal. 28
Jahre lang standen sich die beiden Staaten schwer
bewaffnet gegenüber. Die innerdeutsche Grenze trennte
nicht nur Ost und West, sondern auch viele Familien. Sie
prägte Schicksale.

Dann kam – vor 30 Jahren – die Wiedervereinigung.
Seitdem wurde viel Geld investiert in den »Aufbau Ost«,
seitdem reisen alle Bürger im vereinigten Deutschland
ungehindert nach hüben und drüben und wählen
Volksvertreter aus einer langen Liste von Parteien in die
Parlamente.

Und doch bestehen noch immer gravierende
Unterschiede zwischen Ost und West, mitunter vertiefen sie
sich auf neue Weise. Zahlreiche Statistiken belegen das: Die
Arbeitslosenrate ist in Ost deutlich höher als in West.1
Umgekehrt verhält es sich mit der Vermögensverteilung:
Das private Pro-Kopf-Vermögen ist im Westen mehr als
doppelt so hoch wie im Osten.

Nur 2,8 Prozent aller heutigen hohen
Entscheidungsträger wuchsen im Osten auf.2 Dass die
Kanzlerin aus Ostdeutschland kommt, wirkt da schon fast
wie ein Ausrutscher in der jüngeren Geschichte. Tatsache
ist, dass Ostdeutsche auch in den neuen Bundesländern nur
selten viel zu sagen haben.

Auch menschlich blieb man sich bisweilen fremd. Die
vielen Jahre der Zweistaatlichkeit, die unterschiedlichen



Erfahrungen in Politik, Wirtschaft und Gesellschaft prägten
die Bürger in Ost und West, und diese Prägungen sind es,
die gegenseitiges Verstehen noch immer erschweren, ja
manchmal sogar verhindern.

Auf beiden Seiten gibt es Vorurteile. Und Medien, die
ebenfalls weitgehend von westdeutsch sozialisierten
Akteuren besetzt sind, pflegen und fördern diese häufig. Die
emotionale Spaltung des Landes scheint ihnen geradezu am
Herzen zu liegen, vielleicht ja auch, weil sich damit
Schlagzeilen und »Klicks« generieren lassen. »Ossi«-Schelte,
manchmal gar -Häme kann verspüren, wer medial immer
wieder über die »Rückständigkeit der Ostdeutschen« belehrt
wird. Dies bleibt nicht ohne Folgen: Auch im Osten
existieren entsprechende Pauschalurteile den
Westdeutschen gegenüber. Selten fallen sie positiv aus.

Warum also dieses Buch? Genau darum: Weil Politik und
Wirtschaft den einst zwangsweise angestoßenen Prozess der
deutschen Wiedervereinigung und des Zusammenwachsens
nicht weiterbringen können. Einander näherbringen kann
uns nur die Kultur, die Literatur, die Tradition des Erzählens,
des Zuhörens und des sich Erklärens. Hier ist jeder und jede
Einzelne gefordert.

Wir – die Herausgeber dieses Buches – machen gerade
im jetzigen Jubiläumsjahr die Erfahrung: Wo Menschen sich
füreinander öffnen, Neugier zeigen, zuhören, nachfragen
und von eigenen Erfahrungen berichten, da kann aus
Unkenntnis Verständnis werden. Man stellt fest: Persönliche
Schilderungen von glücklich Erlebtem und unglücklich
Erlittenem helfen, Brücken zu bauen und eigene wie fremde
Grenzen zu überwinden.

Wer engagiert und offen erzählt, wer aufrichtig zuhört,
der bestreitet nicht länger, dass es individuelle Wahrheiten
gibt, dass menschliches Leben, Lieben und Leiden ohnehin
nur subjektiv erlebt werden kann und dass dieses subjektive
Erleben Parallelen oder zumindest Ähnlichkeiten kennt, sich



also der Zuhörer im Erzähler wiederfindet und dann plötzlich
nur ein kurzer Satz zu sagen ist, nämlich: »Mensch, das
kenn ich auch!« Wo diese fünf Worte fallen, ist Annäherung
und gegenseitiges Verstehen nicht nur möglich, sondern
bereits geschehen.

Begegnen, Erkennen und Verstehen, auch dies eine
Erkenntnis unserer zurückliegenden Arbeit, beginnen nicht
mit intellektuellen Geschichtsbetrachtungen, politischen
Auseinandersetzungen oder wirtschaftlichen Vergleichen,
sondern mit dem »Du« und dem »Ich«.

Wer zuhören kann, stellt unweigerlich fest, dass
Unterschiede bereichern und vorhandene Geschichtsbilder
einander ergänzen können.

Und plötzlich verschwinden auch Narrative, die einen
jahrzehntelang glauben ließen, dass es im Osten nur den
bösen Stasi-Staat und im Westen nur »Freiheit statt
Sozialismus« gab. Derlei hohle Formeln verlieren ihr Gewicht
und ihre Bedeutung, wenn man etwa erkennt, dass die
Wiedervereinigung viele Ostdeutsche zur Leugnung ihrer
biografischen Realitäten zwang und vice versa deutlich wird,
dass sich hinter wohlgepflegten Buchenhecken des
Wirtschaftswunderwestens oft familiäre Dramen abspielten,
deren Nachwirkungen noch heute spürbar sind.

Einander wahrnehmen zu können, setzt freilich voraus,
sich selbst wahrzunehmen, sich zu erkennen und zu sich
und seinen Erfahrungen zu stehen. Dem mögen alle
AutorInnen zustimmen, die an Aufgewachsen in Ost und
West mitwirkten. Mitunter waren schmerzvolle, mitunter
freudvolle Erinnerungen aufzufrischen und
niederzuschreiben. Da und dort mögen gar Tränen geflossen
sein.

Das vorliegende Buch begann mit einem Aufruf auf
Rubikon. news und auf verschiedenen Autorennetzwerken.
Die Resonanz war überwältigend. Das Stichwort
»Verständigung zwischen Ost und West« zog Menschen aus



allen Teilen Deutschlands an. Sie folgten der Aufforderung,
von persönlichen Erfahrungen zu einem von 23
Themenkomplexen zu erzählen.

Aufgewachsen in Ost und West zeichnet ein
facettenreiches Bild der deutsch-deutschen Gesellschaft
vom Beginn der fünfziger Jahre bis zum Jahr 1990. Diese
Erinnerungen ermöglichen es den Lesern, einzutauchen in
die damaligen Welten der Autorinnen und Autoren und
festzustellen: Typologien – also: »typisch BRD« oder
»typisch DDR« – helfen nicht, einander besser zu verstehen.
Zuhören, Lesen und sich einlassen auf die erlebten
Geschichten schon. Die vorliegenden Texte entstanden in
der Hoffnung, dass in Ost wie West eben genau dieser kurze
Ausruf erklingen möge: »Mensch, das kenn ich auch!« Oder
auch: »Das wusste ich noch gar nicht! Danke, dass du es
erzählt hast.«

Um einen kurzen Einblick vorab zu geben, seien hier
einige der vielen verschiedenen Inhalte benannt. Wir lesen
von Frauen, die sich in der BRD selbstbewusst und gegen
die Norm in Männerberufen behaupten oder von
Jugendlichen in der DDR, die gegen die Dogmen ihrer Lehrer
aufstehen, wir erfahren von Kindheitsträumen und
verlorenen Illusionen, vom kargen Leben in der
Nachkriegszeit oder von kulturellen Strömungen.

Manch westdeutscher Musikliebhaber wird Neues über
die eigenständige Popkultur der DDR erfahren, und
gleichzeitig teilten Jugendliche in Ost und West geradezu
identische Erlebnisse.

Fast überall tun sich unerwartete Parallelen auf. Die
Starrheit einer zentral gelenkten Planwirtschaft und ein
konstant CDU-regiertes Dorf erzeugen im Leseerlebnis
plötzlich ähnliches Empfinden.

Unser Dank gilt allen Frauen und Männern, die an diesem
Buch mitwirkten und in aller Offenheit erzählten, was sie
einst berührte und bis heute bewegt. Ihre Geschichten



können Brücken bilden, Verständnis füreinander schaffen,
aber auch den Leser ermuntern, es den Autoren gleichzutun
und die eigenen Geschichten zu erzählen. Geschähe dies,
um Menschen in Ost und West einander näher zu bringen,
wäre das Anliegen dieses Buches mehr als erfüllt.

Katrin McClean und Torsten Haeffner
Hamburg und Basel, 17. Juni 2020

1 www.zeit.de/wirtschaft/2019-10/vermoegensverteilung-einkommensungleich
heit-deutschland-einkommen-vermoegen/seite-2

2 www.migazin.de/2015/01/21/ossi-diskriminierung-nicht-migranten-ostdeutsc
he/

http://www.zeit.de/wirtschaft/2019-10/vermoegensverteilung-einkommensungleichheit-deutschland-einkommen-vermoegen/seite-2
http://www.migazin.de/2015/01/21/ossi-diskriminierung-nicht-migranten-ostdeutsche/


NACHKRIEGSERZÄHLUNGEN
Kapitel 1



Emma Eschenbach
Bilder einer Kindheit
Ein Foto mit gezackten Rändern: Das Mädchen in dem
grauen Wollkleid ist ungefähr zwei. Unter dem Kleid trägt sie
mehrere Schichten warmes Unterzeug, dadurch sieht sie aus
wie eine Kugel. Das Kleid hat quer über der Brust eine weiße
Passe mit roten Marienkäfern.

Ein Familienfoto vor dem grau verputzten Mietshaus in
Neckarsulm mit der Mutter des Vaters. Es ist Sommer und
das Mädchen, ungefähr vier, trägt nur eine hinten
zusammengenähte Schürze, an den Schultern hat die
Schürze Flügelchen. Die dünnen Beine und die Flügelchen
lassen sie leicht aussehen. Ihre Mutter hat die Arme nach
vorne ausgestreckt, und das Mädchen hängt in ihren Armen
wie in Turnstangen. Es lacht. Die Mutter sieht ernst und
angestrengt aus, wahrscheinlich wegen der fast
achtzigjährigen Großmutter, die sie pflegt. Die Oma war aus
Herrnskretschen (heute Hrensko) bei Dresden geflüchtet.
Angeblich war sie in einem Lkw unter einer Plane versteckt.

Die Familie des Vaters hatte vor dem Zweiten Weltkrieg
einen Steinbruch im Elbsandsteingebirge. Die meisten
Verwandten gingen nach 1945 in den Westen.

Gegenüber wohnte Olga Federenko. Die Familie kam aus
Russland. Olga, die noch kein Deutsch sprach, und das
Mädchen kommunizierten von Fenster zu Fenster, ließen
Puppen und Kuscheltiere sprechen. Die Federenkos
wanderten später nach Kanada aus und kauften eine
Tankstelle. Sie schickten dem Mädchen einen Dollar, von



dem sie sich einen Steiff-Hund kaufen durfte. Ein Dollar war
zu der Zeit zwanzig Mark wert.

Die Hezenbergstraße verlief entlang der Bahnlinie. Auf
der anderen Seite der Bahnlinie, einer Brachfläche in der
Nähe der Neckarsulmer Werke, standen die »Nissenhütten«
der Flüchtlinge. Bei Untersuchungen des Gesundheitsamts,
die in Klassenräumen stattfanden, hatten die
Flüchtlingskinder oft Löcher in den Unterhosen. Die Mutter
hatte immer ein paar saubere, geflickte Hosen dabei, die sie
den Kindern gab, »damit sie sich nicht schämen« mussten.

In den Neckarsulmer Werken, kurz NSU genannt, wurden
zunächst Strickwaren hergestellt und später Autos. Von hier
stammte der NSU-Prinz, ein beliebter, preisgünstiger
Kleinwagen.

In den »Anlagen«, der Grünfläche diesseits der Bahnlinie,
lieferten sich der älteste Bruder und seine Freunde mit den
»Feinden« aus dem Nachbarviertel Bandenkriege. Sie
schnitzten sich Holzgabeln und schossen aufeinander mit
Krampen aus Metall.

Die Wohnung der Familie im ersten Stock hatte ein
Wohnzimmer und eine Wohnküche. Das Stockwerk darüber
befand sich direkt unter dem Dach. Dort hatte man neben
anderen Leuten zusätzlich drei Zimmer gemietet. Ein
Schlafzimmer für die Eltern, eins für die drei Kinder und, als
der Vater sich selbstständig machte, ein Büro.

Die Zimmer oben waren im Winter eiskalt, der Vater ging
manchmal mit Mütze ins Bett. Im Sommer war es glühend
heiß, sodass man ständig Durchzug machen musste. Im
Büro entdeckte das Mädchen ein altes Grammophon, darauf
konnte man auf dicken Schellackplatten mit Rillen »Komm
kleines Schwedenmädel, tanz mit mir« abspielen.

Die Bewohner des Viertels »schafften« bei der NSU.
Unter der Familie, im Erdgeschoss, wohnte ein alter Mann,
der meist Nachtschicht arbeitete. Wenn er mit zerzausten
Haaren, im Feinrippunterhemd und mit heruntergerutschten
Hosenträgern in der Fensteröffnung erschien und brüllte,



weil es ihm wieder zu laut war, flitzten die Kinder um die
nächste Ecke.

In der Küche gab es einen Kohleofen, der gereinigt und
beheizt werden musste. Wenn der Schornsteinfeger gefegt
hatte, war die Küche schwarz von Ruß.

Man wusch sich am Waschbecken in der Küche, dazu
machte man sich Wasser auf dem Herd warm. Zum Baden –
ein Luxus, den man sich selten gönnte – fuhr man nach
Heilbronn und mietete sich ein Wannenbad. Die kleinen
Kinder wurden in Zinkwannen gewaschen.

Fleisch gab es nur am Sonntag, meist ein knubbeliges Stück
Rindfleisch, auf dem man ewig herumkaute, bevor man es
unauffällig verschwinden ließ.

Für die Vitamine presste die Mutter täglich eine Zitrone
aus und verteilte sie mit Wasser und Zucker auf drei Gläser.
Obst war teuer, Äpfel, Birnen und Erdbeeren klauten die
Kinder in den Gärten der Nachbarn. Wenn sie erwischt
wurden, schämten sie sich furchtbar.

Im Küchenschrank stand eine Blechbüchse mit 10-
Pfennig-Stücken. Die Mutter ließ das Geld offen im Schrank
stehen, um die Ehrlichkeit ihrer Kinder zu testen. Ein, zwei
Mal konnten sie nicht widerstehen, sie entwendeten einen
Groschen und kauften sich Süßigkeiten. Die
Zuckerhimbeeren mit dem kleinen, weißen Stil kosteten drei
Pfennig. Die Mutter bestrafte sie, indem sie tagelang nicht
mit ihnen sprach.

Am Ende der Straße gab es einen kleinen Krämerladen,
dorthin wurde das Mädchen oft zum Einkaufen geschickt,
meist mit einem Zettel. Sie durften sich jeden Tag eine
kleine Süßigkeit wünschen oder selbst vom Einkaufen
mitbringen, zum Beispiel eine Lakritz-Pfeife mit buntem
Zuckerteil im Pfeifenkopf. Einmal schenkte eine fremde Frau
dem Mädchen eine ganze Tafel rosa und weißes Pfefferminz.
Das Kind war so glücklich, dass es nicht aufhören konnte zu
strahlen. Es bekam einfach den Mund nicht mehr zu.



Die Mutter rechnete in einem kleinen Oktavheft jeden
Pfennig ab und klebte Rabattmarken in ein anderes Heft.

Sie hatte für ihre Kinder zum Draußenspielen
Trainingshosen aus den Militärklamotten des Vaters genäht.
Die Sachen waren robust, und man durfte sich nach
Herzenslust schmutzig machen. Sie waren immer draußen,
bei Wind und Wetter. Im Sommer lief man barfuß.

Der Vater, Architekt, hatte sich 1950 selbstständig
gemacht. Die Familie konnte sich gerade so über Wasser
halten. Er baute 1952 ein Verwaltungsgebäude für die
örtliche IG Metall in Neckarsulm in der Salinenstraße. Er war
Sozialdemokrat und von 1950 bis 1952 Mitglied des
Landtags in Baden-Württemberg. Bei der Landtagswahl
1956 trat er im Wahlkreis Heilbronn-Land erneut für die SPD
an, wurde aber nicht mehr gewählt. Als sein Konterfei an
jeder Litfaßsäule hing, wurde das Mädchen von Mitschülern
gehänselt.

»Du glaubsch, du bisch was bessers«, sagten sie.
Das Mädchen glaubte nicht, dass ihre Familie besser dran

war. Dafür gab es keine Anhaltspunkte, aber es spürte, dass
es anders war. Von den Kindern eines aktiven
Sozialdemokraten erwartete man, dass sie ihre Ferien im
»Waldheim«, einem Freizeitlager der Arbeiterwohlfahrt,
verbrachten. Die Kinder weigerten sich. Sie fühlten sich dort
nicht wohl. Sie erzählten ihren Eltern, dass die anderen
Kinder ihre Arme wie Festungsmauern um ihre Teller legten
und das Essen in sich hineinschaufelten. Sie mussten
trotzdem hin, aber eine Woche reichte.

1956 gab der Vater seine Selbstständigkeit auf und
arbeitete bei der »Bodensee-Wasserversorgung« in
Stuttgart-Vaihingen. Er kam nur an den Wochenenden nach
Hause. Sie hatten jetzt als einzige Familie in der
Hezenbergstraße ein Auto. Einen grünen VW mit kleinem
geteiltem Fenster hinten. Manchmal lud der Vater die
Nachbarskinder ein, eine Runde um den Block zu fahren, nur
so zum Spaß.



Am 17. Juni mussten sich alle Schülerinnen und Schüler
vor der Neckarsulmer Grundschule versammeln. Auf der
Wiese stand ein Denkmal, auf dem das geteilte Deutschland
mit den ehemaligen Ostgebieten abgebildet war. Große
Lettern verkündeten: »3 geteilt? niemals!«

Ein Mann, wahrscheinlich ein Mitglied des »Bundes der
Vertriebenen«, hielt eine flammende Rede, von der das
Mädchen kein Wort verstand. Das Mädchen starrte auf das
Bild des geteilten Deutschlands mit den Ostgebieten und
sah einen riesigen schwarzen Hundekopf auf rotem Grund.
Der Hund hatte zwei vertikale, parallel verlaufende weiße
Streifen im Gesicht und griff mit weit aufgerissenem Maul
nach einem vor ihm schwebenden großen Brocken.

Als das Mädchen zehn war, wurde die Mauer gebaut. Die
Verwandten, die vor dem Mauerbau noch nicht geflohen
waren, mussten jetzt in der »Ostzone« bleiben. Das
Mädchen las Schilder, auf denen stand, dass man seine
Brüder und Schwestern im Osten nicht vergessen sollte. Zu
Weihnachten stellte man Kerzen ins Fenster.

In der Adventszeit machte die Mutter Päckchen für
»drüben«. In Schuhkartons legte sie sorgfältig Kostbarkeiten
wie Rosinen, Schokolade, Nüsse, Gebäck und Bohnenkaffee.
Sie hatten keinen Fernsehapparat, aber in der Wochenschau
im Kino sahen sie Menschen, die verzweifelt versuchten,
über die Mauer zu klettern.

Manchmal kamen Fotos von einem Onkel aus der DDR.
Beim Anblick weißer Polstermöbel pflegte die Mutter zu
sagen: »Denen geht’s besser als uns.«

Die Verwandten mütterlicherseits wohnten in Mannheim.
Der Opa, der schon kurz nach 1945 in einer Mietshausruine
gestorben war, hatte vor dem Zweiten Weltkrieg ein
Rheinschiff besessen. Mit der Fracht, meist Kohle oder
Weizen, war er zwischen Mannheim und Emden hin und her
gefahren. Das Schiff war im Krieg versenkt worden, das
Wrack blieb unauffindbar. Die Mutter führte jahrelange
vergebliche Korrespondenz mit dem Lastenausgleichsamt.



Die Fahrt nach Mannheim, drei Kinder hinten, die Eltern
vorn, war lang, denn der Vater fuhr nur Landstraße, immer
am Neckar entlang. Die Mutter stimmte Lieder an, die sie
aus der Nazizeit kannte. »Schwarz-braun ist die Haselnuss
…« verbat sich der Vater, aber Lippe-Detmold ging. »Lippe
Detmold, eine wunderschöne Stadt, darin wohnt ein Soldat.
Und er muss marschieren in den Krieg …« Wenn die Mutter
an den Rhein dachte, sang sie das Loreley-Lied »Ich weiß
nicht, was soll es bedeuten …« Das Lieblingslied der Kinder
war »Wildgänse rauschen durch die Nacht, mit schrillem
Schrei nach Norden …« Der mittlere Bruder hatte es bei den
Pfadfindern gelernt. Die Mutter kannte das Lied auch von
früher her. Wenn der Vater anfing mitzusingen und ein
bisschen herumzualbern, ging alles in Gelächter unter.

Die Oma wohnte in einem schwärzlichen Mietshaus in der
Neckarstraße, einer breiten Straße, die am Fluss
entlangführte. Man konnte den Neckar nicht sehen, denn
dazwischen lagen die Bahngleise, gesäumt von
Hochspannungsmasten. Die Wohnung der Oma erzitterte
von den durchfahrenden Zügen.

Das Mädchen hatte gehofft, ihre Cousinen zu treffen, aber
der Bruder der Mutter kam allein. Als er eintrat, ging das
Gespräch am Kaffeetisch in ein Flüstern über. Der Onkel, der
scharf nach Zigaretten roch, behielt seinen Ledermantel an.
Der aufgestellte Kragen verdeckte halb das dunkelbraun
gegerbte Gesicht. Die Oma schenkte ihm einen Cognac ein,
den er hastig austrank.

Es hieß, Hitler hätte ihn zuletzt noch in seine Leibgarde
aufgenommen, da er stark, sportlich und schön war. Durch
seine Kriegserlebnisse habe er mit dem Saufen angefangen.

Die Geschichte ihres Sohnes war schwer zu ertragen für
die Oma, denn sie war immer gegen Hitler gewesen. Sie
hatte heimlich BBC gehört. Als ihre Tochter auf dem Schiff
ein Hitlerbild an die Wand gehängt hatte, hatte sie es in den
Rhein geworfen. »Es tut mir leid, aber der Adolf ist mir beim



Putzen runtergefallen. Das Glas war zersplittert«, sagte sie
später zu ihrer Tochter.

Zwölf Geschwister hatte die Oma. Manchmal besuchten
sie die jüngste Schwester und ihren Mann. Auch sie lebten in
einer Einzimmerwohnung in einem Altbau. Ihr Mann war
Arbeiter bei »Continental«. Sie saßen in der Küche, denn die
»gute Stube«, zugleich das Schlafzimmer, wurde geschont.
In dem stets ungeheizten Zimmer gab es einen klobigen
Fernseher, ein massiges schwarzes Buffet mit dem guten
Kristall und ein Doppelbett, auf dem sogenannte
»Paradekissen« drapiert waren. Das waren riesige Kissen
mit Seidenbezügen und einem Knick in der Mitte. Die Tante
war stolz auf ihre Einrichtung, die sie sich sauer verdient
hatte. Sie ging putzen. Der älteste Großneffe sollte nach
ihrem Tod den Fernseher erben.

Auf dem winzigen Balkon, von dem man in schwarze
Hinterhöfe blickte, standen abgestoßene, schwarzfleckige
Emaille-Töpfe mit Essensresten, die die Tante noch
aufwärmen wollte.

Der Onkel schlug Schlagsahne mit einem Handrührgerät
und pfiff dabei Opernmelodien. Später würde die Mutter
anerkennend sagen: »Der Onkel ist ein einfacher Mann, aber
er kann Opernmelodien pfeifen.«

Wenn sie in der Weihnachtszeit auf dem Weg nach Hause
durch die Mannheimer Innenstadt fuhren, sog das Mädchen
Großstadtflair ein. Es konnte sich nicht sattsehen an den
Spielzeugauslagen der großen Kaufhäuser. Da kreisten
elektrische Eisenbahnen in fantastischen Landschaften, und
überlebensgroße, pelzige Stofftiere winkten freundlich. Auf
den großzügigen Boulevards, über die Zelte von
Lichterketten gespannt waren, wuselten Menschen mit
Einkaufstüten.



Sylvia Lenz
Winter in den Fünfzigern
Es schneit, Eisblumen schmücken morgens die Fenster.
Meine Urgroßmutter steigt vorsichtig die Treppe vom
Schlafzimmer herunter. »Was ist los Sylvia? Immer mit der
Ruhe.«

Doch ich setze mir schon die Pudelmütze auf, schnüre die
mit Fell gefütterten Stiefel, die mir vorne an den Zehen
drücken, und streife mir die Fäustlinge über.

»Es schneit schon wieder! Und ich bin schon spät!«, ruf
ich ihr zu.

Ich lebe bei meiner Urgroßmutter – für mich Oma Anna –
und helfe ihr, wo ich kann. Ich bin ein Oma-Kind. Meine
Eltern leben zwar in dieser Stadt, aber wir besuchen sie nur
am Wochenende. Sie sind häufig betrunken, und dann
gehen wir schon nach ein paar Minuten wieder nach Hause.
Es heißt, sie haben Schlimmes erlebt.

Ums Schneeschieben und Streuen muss ich mich
kümmern – das kann sie in ihrem Alter nicht mehr.

Ich greife mir den Ascheeimer aus der Küche. Draußen
taste ich mich mit kleinen, tapsigen Schritten auf dem
gefrorenen Boden zum Schuppen vor, um Schaufel und
Besen zu holen. Ich rutsche und falle aufs Eis. »Oh nein!«
Die Asche schmückt jetzt meinen ganzen Unterkörper – alles
grau.

»Ha, ha, Sylle muss wieder Schnee schieben. Hast du
wieder Aschenputtel gespielt?« So höre ich sie schon in
Sprechchören rufen und mich anfeuern. Ich merke, wie mir
allein bei der Vorstellung trotz der Kälte ganz heiß wird. Mir



steigen Schweißperlen auf die Stirn und Tränen in die
Augen. Meine Hände zittern. Doch ich will keine Schwäche
zeigen.

Ich haue mit der Schaufel umso kräftiger aufs Eis, um es
zu brechen. Mit dem Besen, den ich mit beiden Händen
umfasse, fege ich die Eisschollen an die Seite. Hier türmt
sich schon ein Berg auf, halb so groß wie ich.

Plötzlich trifft mich ein großer Schneeball hart an der
Schulter, ich lande mit dem Gesicht als Erstes in dem Berg
aus Eis und Schnee. Schaufel und Besen fallen zur Seite. Ich
weine und schreie. »Na wartet, das kriegt ihr zurück!«

»Hey, Sylle, zu uns brauchst du nicht kommen zum
Schneefegen, bei uns erledigt das mein Vater!«

»Glaubt ihr denn, mir macht das Spaß? Einen Vater hätte
ich auch gerne!« Die Tränen strömen, die Nase läuft. Genau
das wollte ich vermeiden. Nur nicht weinen, nicht weinen,
ermahne ich mich selber. Aber diese Bande hat mich wieder
zum Äußersten getrieben.

Die Schulglocke läutet. Im Vorbeilaufen verstaue ich
Besen, Schaufel und Eimer im Schuppen.

»Du hast ja noch gar nichts gegessen«, ruft Oma.
»Keine Zeit, muss los.«
Gleichzeitig mit Frau Brandt, unserer Lehrerin, komme ich

im Klassenzimmer an.
»Es wird bitterkalt heute Nacht«, bemerkt Oma am

Abend. Für mich ist es das Stichwort: Kohlen reinholen! Mir
schaudert bei dem Gedanken, draußen im Schuppen
zwischen all den Ratten die Kohlen in die Eimer zu füllen. Ich
werfe noch schnell die letzten Eierkohlen in den Ofen, dann
sind beide Eimer leer. Besorgt schaut Oma mich an. Sie
reicht mir gleichzeitig Mantel, Stiefel, Mütze und die leeren
Eimer.

Draußen kann ich meinen Atem sehen. Silbrig grau und
dunstig schwebt er um mich herum im Dämmerlicht. Es
schneit, und die Stille legt sich wie ein Netz um mich und



meine Eimer. Es sind nur ein paar Schritte zum Schuppen,
aber die werden in dieser Kälte und Finsternis fast zur
Ewigkeit. Wenigstens rutsche ich nicht aus.
Endlich, ich fühle die Schuppenwand. Eine Tür gibt es nicht,
alle Tiere können im Winter hier Zuflucht finden.

Im Schuppen sinke ich auf die Knie und taste mich
vorsichtig auf allen Vieren vorwärts. Meine Gedanken
kreisen. Erst die Eierkohlen, die normalen, billigen, die
schnell wegbrennen. Dann die Kokskohlen, die länger
brennen, mehr Hitze ausstrahlen und deshalb auch teurer
sind. Zum Schluss die Briketts. Ich höre Geräusche, atme
nicht mehr und hocke stocksteif und ganz still. Ich stelle mir
vor, eine Ratte liefe über meine Hände. Mir schaudert. Ich
richte mich auf, klatsche in die Hände und schreie: »Geht
weg, geht weg ihr blöden Viecher!« Ängstlich taste ich mich
zum zweiten Eimer bei den Briketts und fülle ihn. Da reibt
etwas an meinen Fußknöcheln entlang. Doch genauso
schnell wie es kam, ist es auch schon wieder vorbei.
Weinend trage ich jetzt, aufrecht gehend, den zweiten Eimer
hinaus, bringe ihn ohne abzusetzen in die Küche und hole
dann auch den anderen herein.

Nachdem ich mich beruhigt und aufgewärmt habe, lege
ich eines von den Briketts in den Backofen. In
Zeitungspapier gewickelt wärmt es später das Fußende
meines Bettes an. Zwei neue Briketts – ebenfalls umwickelt
– brennen langsam die ganze Nacht im Ofen durch. Am
nächsten Morgen ist noch Glut da, und so ist es einfach, ein
frisches Feuer für den Tag anzufachen.

Es ist Bettzeit, das Schlafzimmer eiskalt. Aber mein Bett
fühlt sich wohlig warm an. »Ja!« Ein Grienen geht über mein
Gesicht, und ich bereue es nicht, wieder und immer wieder
für die Kohlen in den Schuppen zu müssen.



Peter Knauth
Von der Grenze ins
Gefängnis
Der Sozialismus, wie in der DDR praktiziert, war nicht meine
Vorstellung vom Leben. Im Januar 1946 geboren, musste ich
doch vieles in meiner Kindheit entbehren. Es fehlte an
allem. Hunger war eigentlich mein ständiger Begleiter. Das
nun alles allein auf die DDR zu schieben, wäre falsch. Mein
Elternhaus verdiente diese Bezeichnung im herkömmlichen
Sinn auch nicht. So kam der Staat seiner Fürsorgepflicht
nach, und ich kam in ein Kinderheim. Sozialistische
Erziehung war angesagt. Die Einheitskleidung, mit der wir
schon von weitem zu erkennen waren, machte das
Wohlfühlen nicht besser. Fast jeden Monat kam ein
ehemaliger Widerstandskämpfer und erzählte vom
Widerstand gegen das NS-Regime. Oftmals waren diese
Männer im KZ Buchenwald gewesen. Die Guten waren
immer nur die Kommunisten. Davon, dass dieses KZ nach
1945 von den Sowjets weiter betrieben wurde, hörten wir
keine Silbe. Wir hatten eine »Paten-LPG«, da gab es riesige
Felder, auf denen wir Rüben verziehen mussten. Die Knie
waren danach immer wund. Arbeiterkampflieder kenne ich
noch heute alle. 1961 dann der Bau der Mauer.

Mich lockte der »Westen« – Paris, Rom, London, New York
waren meine Sehnsüchte. Kaum die Lehre beendet, machte
ich mich auf – in Richtung Westgrenze. Bereits im
Sperrgebiet wurde ich abgefangen und verhaftet. Bei den
Vernehmungen wurde mir tagelang der Schlaf entzogen,



kaum dachte ich, es ist vorbei, ging es wieder zur
Vernehmung. Ich hatte niemandem erzählt, dass ich
»abhaue«, nur so hatte ich Personen schützen können, und
verraten konnte ich auch keinen.

Ich sollte den Sicherheitsorganen der DDR dankbar sein,
dass sie mich vor diesem Schritt bewahrt haben, sagte der
Richter. Ich war nun 18 Jahre und bekam 18 Monate
Zuchthaus. Zuchthaus gab es damals noch. Ich war
überzeugt, dass meine Liebe zu unserem Staat durch diese
Strafe nicht besser würde. »Ich nehme das Urteil nicht an«,
waren meine Worte. Ich ging in Berufung. Dadurch war ich
aber auch über sechs Monate in Einzelhaft. In der Berufung
wurde mein Urteil bestätigt. Ich lehnte wieder ab und ging in
Kassation. Die wurde gleich verworfen. Mit dem
sogenannten »Grotewohl-Express« (so hießen die
Gefangenentransporte der Deutschen Reichsbahn) ging es
nun von Haftanstalt zu Haftanstalt. Warum auch immer.
Frühzeitig aus der Zelle (wir mussten »Verwahrraum«
sagen), Effekten nehmen und ab zum Bahnhof. Der
»Grotewohl-Express« stand immer außerhalb des Bahnhofs
auf einem Abstellgleis. Durch unterirdische Gänge, die ich
mir überhaupt nicht in dieser Größe und Vielfalt hätte
vorstellen können, wurden wir dahin geführt. In den
Waggons war es sehr eng und im Winter eiskalt.
Stundenlang standen wir so da, irgendwann wurde
angekoppelt, bis wieder Stillstand war. Unser Ziel erreichten
wir immer erst nach langer Zeit .Wir wussten vorher nicht,
wohin die »Reise« ging. Doch einmal angekommen, wurde
es uns mitgeteilt. Die Adresse brauchten wir ja, um Post zu
empfangen. Zwanzig Zeilen im Monat waren erlaubt.
Natürlich musste der Brief offen sein und wurde vorher
gelesen. Über die Anstalt oder den Prozess etc. durfte nichts
geschrieben werden. Wenn ich heute im Fernsehen sehe,
wie es heute in den Haftanstalten zugeht … – Ich unterlasse
es lieber, noch näher darauf einzugehen.



Ich konnte mich immer schwer anpassen und musste
mehrmals in den Arrest. Nur jeden dritten Tag warmes
Essen, ansonsten fünf Scheiben Brot und etwas Margarine.
An Wurst oder Käse erinnere ich mich nicht mehr. Jeden
dritten Tag gab es noch einen Löffel Zucker. Die Liege war
wie in der Einzelhaft am Tag hochgeschlossen. Nichts mit
faul rumliegen. Es gab aber Hofgang, ich glaube zwanzig
Minuten im Kreis. Mit folgendem Ablauf: Raustreten vor den
Verwahrraum, wenn alle standen: Ablauf. Der Erste die
Treppe runter, im Hof war ein Kreis mit Strichen in
bestimmtem Abstand. Der Abstand war so, dass man sich
nichts zustecken oder zuflüstern konnte. Erst wenn der Erste
an seinem Strich stand, durfte der Zweite runter usw. Dann
im Kreis marsch! Der Abstand zum Vordermann musste
eingehalten werde. Zum Schluss derselbe Ablauf, nun
umgekehrt. Es gäbe noch viel zu berichten über diese
Haftzeit, aber ich merke, wie Bilder und Erinnerungen in mir
hochkommen und schmerzen, deshalb lasse ich es lieber.

Nach meiner Haft musste ich mich bei der Abteilung
Inneres melden. Ich bekam Arbeit im Rahmen der
kollektiven Erziehung im VEB Leipziger Eisen und Stahlwerk
(LES) zugewiesen. Dabei hatte ich von Beruf Bäcker gelernt.
Einmal pro Woche musste ich mich bei der Volkspolizei
melden, und ich bekam einen sogenannten PM12-Ausweis.
Mit diesem Ausweis durfte man nicht einmal in der DDR
hinfahren, wohin man wollte. Man war gebrandmarkt.
Durchgedreht bin ich, als ich in einer Brigade-Versammlung
im LES Rechenschaft ablegen sollte, wie ich gedenke, alles
wieder gutzumachen, was meine Verfehlungen gegenüber
der DDR betrafen. Das war endgültig zu viel. Mir wurde
immer klarer, dass meine Zukunft nicht die DDR sein
konnte. 1968 versuchte ich noch einmal, die DDR zu
verlassen. Diesmal gelang mir die Flucht.

1992 hatte ich meinen Termin zur Stasi-Akteneinsicht.
Vieles, was die sogenannten IM über mich geschrieben

und berichtet haben, war erfunden und erlogen. Man hat



mir sehr geschadet. Sogar ein Kontakt zu einer
Fluchthilfegruppe wurde mir angedichtet. Kommerzielle
Fluchthilfe hatte ich immer abgelehnt. Ein Einziger dieser IM
der Stasi war bereit, mich zu empfangen, um mir zu
erzählen, warum er mich angeschwärzt hatte.

Ich kann nicht frei sein, ohne zu vergeben. Hass frisst die
Seele auf. Ich bin frei!

Heute erschreckt mich, wie wenig Menschen unter 40
Jahren über die DDR wissen. Auch die Ostalgie – »Es war
doch nicht alles schlecht bei uns« – kann ich nicht
nachvollziehen.

Für mich war die DDR in ihrer Gesamtheit schlecht.
Ich bin froh, dass es die Wiedervereinigung gab, auch

wenn nach meiner Meinung die Treuhand nicht gut für die
DDR war. Für mich zählt, dass die historische Chance zur
Wiedervereinigung genutzt wurde.


