










Für C & F



Und wieder strahlte die Maisonne Wunder hervor. Beatrice
Hertz betrachtete die Jungpflanzen, die bereits vor den
Eisheiligen aus dem Gewächshaus ins Freie gewandert
waren und es nun, nach kurzer Eingewöhnungszeit,
offenbar eilig hatten, in reinem Licht und reiner Luft so
rasch wie möglich groß und stark zu werden. Bis zum
Spätsommer würden diese zarten Pflanzen zu zwei Meter
hohen Bäumchen heranwachsen, siebenblättrig, üppig grün
und fruchtbeladen. Beziehungsweise üppig beladen nur mit
harzigen Blüten. Und genau deshalb war Bea nicht
annährend so begeistert wie der Gärtner selbst, ihr alter
Freund Albert.

„Albert. Das ist nicht dein Ernst.“
„Was?“
„Das geht nicht, im Freien.“
„Wieso? Die ganze Reihe links sind doch Tomaten, das

fällt nicht auf.“
„Kein Mensch verwechselt Northern Lights mit

Tomaten.“



„Doch, doch, die meisten. Die Blätter sehen sich zum
Verwechseln ähnlich.“

„Aber nicht die ausgewachsenen Pflanzen.“
Albert fuhr den Arm aus und beschrieb mit nach oben

gewandter Handfläche ein Panorama – sein kleines
kultiviertes Reich inmitten des wilden Hektars: 300
Quadratmeter, eingefasst von einem eins fünfzig hohen
Wildzaun.

„Brombeeren. Himbeeren. Wuchernd wie verrückt,
Sichtschutz bis zwei Meter Höhe, ab Ende Mai. Die
Tomatenstauden binde ich eh hoch, die Rankstangen sind
extralang. Nach vorn die Pflaumen, nach rechts das
Gewächshaus. Erkenntnisgefahr von außen droht mithin
nur, wenn ein fremder Kurier, von vorn kommend, das Haus
mit seinem Röntgenblick durchdringt. Aber selbst dieser
Superheldenkurier würde im Leben nicht erkennen, dass
da ein bisschen Hanf zwischen den Tomaten wächst.“

„Zwanzig Pflanzen sind nicht ‚ein bisschen Hanf‘.“
„Dreißig.“
„Danke. Eins fünfzig hoch, und …“
„Zwei Meter. Brennnesselboden, stark stickstoffhaltig,

dazu die effektiven Mikroorganismen und die Düngung mit
extra Brennnesseljauche…“

„Genau. Und ab der Blüte erkennt das sowieso jeder
Blinde. Sogar jeder Blinde mit ’ner Wäscheklammer auf der
Nase.“ Bea deutete nach vorn, über den halb
zugewachsenen Graben. Direkt dahinter bot sich ein völlig
anderes Bild als der Albert’sche Wildwuchs: Apfelbäume,
gestutzt auf zwei Meter Höhe, Fruchtsoldaten im Spalier.
Bis zum Horizont.

„Lässt Werner immer noch den Kindergarten da
durchwandern?“

„Kinder wissen nicht, wie Gras riecht.“
„Kindergärtnerinnen auch nicht?“
„Nein. Sollten sie jedenfalls nicht, kiffende

Kindergärtnerinnen wären ein Fall fürs Jugendamt.“



„Du weißt, dass die Mindeststrafe für so was ein Jahr
Haft ist, ohne Bewäh…“

Albert legte Bea die Hand auf den Unterarm,
beruhigend, und unterbrach sie. „Bea, weißt du, was mir
wirklich Sorgen macht?“

„…?“
„Die Nacktschnecken.“
„Albert.“
„An Noahs Stelle hätte ich die nicht an Bord gelassen.

Die ersten Kohltriebe, angezüchtet im Gewächshaus? Trotz
Schneckenkorn schon im späten Januar, trotz Kupferband
und Schnexagon um die Hochbeete, alles weg, ratzekahl.
Aber weißt du, was de facto absolut faszinierend ist?“

„Dein Talent, mitten im Satz das Thema zu wechseln?“
„Die Schnecken erkennen bio.“
„…?“
„Ernsthaft. Die Biopflanzen sind sofort weg. Die

Vergleichsgruppe aus dem Baumarkt hingegen – lassen die
Schnecken erst mal stehen.“

„Faszinierend“, sagte Bea.
Albert schaffte es mühelos, die Ironie zu überhören.

„Nicht wahr? Und was für ein Beleg für meine Theorien!
Selbst die gemeine spanische Nacktschnecke erkennt, dass
sich das manipulationsfreie Gemüse in vitalerem
Photonenzustand befindet als die degenerierte Variante
vom Obi!“

Bea Hertz war eine höfliche Frau. Meistens. Besonders
älteren Menschen gegenüber. Und Albert war mit seinen 65
Jahren nun mal 13 Jahre älter als sie, eindeutig volljährig.
Konnte also meinen und machen, was er wollte.
Grundsätzlich. Nur konnte Bea nicht ausblenden, wem das
Stück Land gehörte, auf dem sie und Albert gerade standen
– nämlich ihr und ihrem Mann Johannes. Und dass Albert
die mitten auf dem Stück Land stehende umgebaute
Obstscheune ohne Mietvertrag bewohnte, inoffiziell.



Offiziell also gehörte die werdende Cannabisplantage des
verrückten Ex-Wissenschaftlers – ihr. Und Hannes.

Bea einigte sich daher abschließend mit sich selbst auf
einen Kompromiss. Lahm, aber höflich.

„Albert. Wehe, du und Hannes macht hier Quatsch.“
„Wir? Ich? Hannes! Nie im Leben!“
Albert unterstrich seine Versicherung mit einer

entschiedenen Geste. Hand aufs Herz. Bea sah darüber
hinweg.

„Wo ist eigentlich deine Ernte vom letzten Jahr?“
„Oh. Geraucht hab ich die nicht. Rauchen ist total

ungesund. Oh, du lieber Gott, das hab ich ja völlig
vergessen!“

„Was?“
„Das Geburtstagsgeschenk! Übermorgen! Versprochen!

Sag Hannes das bitte, und nimm ihn von mir in die Arme!
Rehrücken! Hängt aber noch bei Werner in der Stallgasse.“

Bea nickte. Es war ja offensichtlich komplett sinnlos,
dem Gärtner noch weiter Vernunft nahebringen zu wollen.

„Du kommst übermorgen zu uns?“
„Aber nein, ihr kommt zu mir. Hat Hannes dir das nicht

gesagt?“
Bea schüttelte lächelnd den Kopf. „Wo denkst du hin?

Aber Danke für die Einladung.“



Johannes Hertz hatte die maskierte Kundin noch nie
gesehen, die eben in seine Apotheke getreten war und ihn
nun schnurstracks und wortlos mit einem ausgefüllten
Rezept bedrohte. Ihm war aber auch ohne Worte bereits
klar, dass hier kein Beratungsbedarf bestünde. Nicht nur,
weil die Neukundin etwa 120 Kilo wog, eine geräumige
McDonald’s-Tüte in der Linken hielt und aus der ALDI-Tüte
in ihrer Rechten zwei Großpackungen Erdnussflips ragten.
Nichts davon war eindeutig. Dafür aber der Blick der
Dame, eine ernste Mischung aus Misstrauen und Warnung.

„Guten Tag“, sagte Hannes.
Die Maske sagte „Hmpf“, auffordernd. Hannes sah auf

das Rezept. Ein Betablocker, ein Cholesterinsenker, ein
ACE-Hemmer. Alle drei Präparate nach seiner Ansicht nicht
die besten bei offensichtlich diagnostiziertem
metabolischem Syndrom, aber alle drei zwischen
Herstellern und Kassen im Rahmen von Rabattverträgen



als empfehlenswert ausgehandelt. Stammkunden wies
Hannes auf diesen Sachverhalt hin, gelegentlich.
Neukunden nicht, denn jeder Neukunde war ein
potenzieller Denunziant, ein Testkäufer.

Hannes wies den Komissionierautomaten via Bildschirm
an, die verordneten Präparate auszulagern, und stellte sie
vor der Maskierten auf den Handverkaufstisch.

Die Maske gab einen Laut von sich, den Hannes
optimistisch als Zustimmung wertete. „Und Wiedersprint.“

Hannes korrigierte ihre Aussprache nicht, denn im
Großen und Ganzen lag sie ja richtig. Seiner Einschätzung
nach war die Frau allerdings nicht wohlhabend, deshalb
konnte er sich die Frage nicht verkneifen.

„Wenn Ihr Arzt einen Vitamin-B12-Mangel festgestellt
hat, ließe sich der auch mit einem anderen Präparat
ausgleichen. Sogar besser, wenn Sie das B12 sublingual
einnehmen.“

Der Blick der Kundin wurde noch etwas misstrauischer,
aber Hannes hatte die hilfreiche Übersetzung von
sublingual bereits ausgesprochen.

„Zum Lutschen.“
Der Kontext spielte jetzt keine Rolle mehr. Hannes

entnahm dem Blick seiner Kundin, dass sie ihn für
gefährlich hielt.

„So weit kommt das noch.“
„B12 wird über die Mundschleimhaut…“
„Das dürfen Sie doch gar nicht.“
„Was?“
„Hier was anderes verschreiben als Doktor Willert.“
„Ich verschreibe gar nichts. Aber Sie müssen das selbst

zahlen, und mein Vorschlag kostet Sie nur halb so viel wie
der von Doktor…“

„Wiedersprint.“
„Ja. Sehr gern.“
Hannes musste sich nur umdrehen. Das gewünschte

Produkt stand prominent in der Sichtwahl. Wie alle



Produkte, die Apotheker und Hersteller glücklich machten.
Die Kundin zahlte mit Karte. Wortlos.
Hannes verabschiedete sie freundlich. Sie nahm es wohl

zur Kenntnis, aber ihrem Blick nach zu urteilen vermutete
sie auch hinter Hannes’ „Einen schönen Tag noch“ eine
Falle.

Glücklicherweise stand nun Frau Engler vor Hannes, als
nächste Kundin. Und Hannes freute sich aufrichtig, sie zu
sehen. Er begrüßte sie, indem er ihr seine behandschuhten
Hände hinhielt, Frau Engler nahm den Gruß mit beiden
bloßen Händen auf, lächelnd.

„Herzlichen Glückwunsch.“
„Danke, Frau Engler.“
„Sechzig?“
„Dem Ausweis nach, ja.“
„Den können Sie ja ignorieren.“
„Problemlos.“
Betont sanft hielt Hannes weiter die fragilen Hände der

82-Jährigen, die er nun schon seit fast einem Jahrzehnt
kannte, schätzte und begleitete. Marianne Engler hatte
mehrmals dem Krebs getrotzt, zuerst mit Mitte vierzig,
dann wiederholt mit Mitte und Ende siebzig. Nach der
verheerenden letzten Chemotherapie vor vier Jahren hatte
sie sich entschlossen, die Chemie abzusetzen und dem
Leben seinen Lauf zu lassen. Ihre Ärzte hatten ihr
versichert, sie werde binnen drei Monaten tot sein.

Hannes hatte damals keine Prognose gestellt. Er hatte
lediglich zu Frau Englers Entscheidung genickt, als sie ihn
informiert hatte, sie werde keine weitere Chemo machen.
Und er war vorsichtig gewesen, als sie ihn höflich gefragt
hatte, was sie denn jetzt noch tun könne oder solle: Er war
ja kein Arzt. Sondern Apotheker. Mochten seine biologisch-
medizinischen Fachkenntnisse auch hundertmal weiter
reichen als die jedes Arztes – er durfte niemanden
behandeln. Im Grunde durfte er nicht einmal beraten, auch
wenn viele seiner Kunden das irrtümlich annahmen. Die



Formulierung „fragen Sie Ihren Arzt oder Apotheker“ war
auf geschickte Weise irreführend gewählt, denn vor dieser
Anweisung stand ja ausdrücklich: „Zu Risiken und
Nebenwirkungen“. Und eben nicht „Zu Wechselwirkungen
und Studienergebnissen“. Erst recht stand da nicht
„Fragen Sie Ihren Apotheker, ob er das Medikament für
geeignet hält, ihre gesundheitlichen Probleme zu lindern“,
geschweige denn „Fragen Sie Ihren Apotheker, ob er die
Diagnose Ihres Arztes für richtig hält“.

Nichts davon war Hannes gestattet, kein Kommentar,
kein Hinweis, keine Antwort, selbst wenn man ihn fragte.
Er durfte tatsächlich nur Auskunft geben zu „Risiken und
Nebenwirkungen“, also dem fragenden Kunden den
Beipackzettel vorlesen. Äußerte er sich weitergehend,
verstieß er gegen alle Regeln und Gesetze und riskierte
seine berufliche Existenz.

Marianne Engler hatte ihn damals, vor vier Jahren, nach
Cannabis gefragt. Ihm flüsternd, aber offen und ehrlich
mitgeteilt, sie habe damit in jungen Jahren gute
Erfahrungen gemacht und wolle das letzte Stück ihres
Weges lieber ohne Schmerzen und mit guter Laune
zurücklegen als mit Schmerzen und schlechter Laune. Mit
dem ausdrücklichen Zusatz, sie sei – auch wenn sie nicht so
aussehe – bereits volljährig und kenne die langfristigen
Risiken und Nebenwirkungen des Marihuanakonsums,
mache sich jedoch keine allzu großen Sorgen, abhängig zu
werden und dann binnen ihrer kommenden zwanzig
Lebensjahre allmählich zu verblöden.

Hannes hatte sie sofort ins Herz geschlossen. Und da sie
nun schon mal da war, direkt in seinem Herzen, hatte er
auch ihr Problem lösen können. Vernünftig, wie es generell
seine Art war, aber auch vollständig illegal, wie es generell
seine Art war, wenn Vernunft und Gesetzeslage kollidierten.
Diesbezüglich war Hannes unheilbar. Stieß sein gesunder
Menschenverstand auf ein Verbotsschild, zog das Schild
den Kürzeren. Er hatte durchaus versucht, auf Beas



Wunsch, sich diesbezüglich selbst umzuerziehen, aber es
war ihm nicht gelungen. Er brachte es einfach nicht über
sich, nachts an einer roten Ampel, auf leeren Straßen bis
zum fernen Horizont, vor Rot stehen zu bleiben. Als
verantwortungsvoll handelnder Erwachsener nahm er das
Rot als Warnhinweis gern entgegen, entschied dann aber
selbstredend richtig und fuhr weiter. Ebenso konnten und
durften nach seiner Ansicht seine alljährlich etwa 30.000
erwachsenen Mitbürger entscheiden, sich im Vollbesitz
ihrer geistigen Kräfte die Leber tödlich mit Alkohol zu
ruinieren und daran zu sterben. Ebenso zulässig erschien
es ihm aber auch, wenn ein geistig gesunder Erwachsener
mit terminalem Krebs entschied „Ich möchte jetzt gern
sterben“ und um eine Einschlafhilfe bat. Oder eben
verkündete: „Ich kiffe mich jetzt zu, bis ich vor Lachen tot
umfalle.“ Diese Form der Selbstbestimmung lehnten indes
etwa achtzig Prozent seiner Mitmenschen ab, als Kollektiv,
als „Staat“ formuliert und durchgesetzt mittels
drakonischer Gesetze. Diese achtzigprozentige Ablehnung
der Selbstbestimmung empfand Hannes überaus respektlos
und lehnte sie seinerseits ab. Natürlich respektvoll.

Für Marianne Engler war es ihm leichtgefallen, die rote
Ampel zu ignorieren, also das bestehende
Betäubungsmittelgesetz zum Zeitpunkt ihrer Anfrage.
Damals nämlich hatte die Industrielobby noch nicht
begriffen, dass „Medizinalhanf“ ein Riesengeschäft sein
würde, und vor der Verschreibung und Abgabe an
Patienten hatten gewaltige juristische Hürden gestanden.
Den Gang zum Bahnhofsdealer aber hatte Hannes Frau
Engler nicht zumuten wollen, also hatte er ihr Problem
unbürokratisch gelöst. Mit Alberts freundlicher
Unterstützung.

Marianne Engler hatte es ihm leicht gemacht, vernünftig
zu handeln. Erst recht, da die von der Medizin aufgegebene
Gesundheitskundin ja nicht nur nach Gras verlangt hatte,
sondern in jeder Hinsicht selbst Verantwortung



übernommen hatte, im Wissen, dass ihre Überlebenschance
– nach Ansicht ihrer Ärzte – bei null lag. Im Wissen, dass es
schiefgehen konnte. Dass sie in Lebensgefahr schwebte.

Englers verschwörerisch geflüsterte Worte von damals
hatte Hannes nicht vergessen. „Herr Hertz, sagen Sie das
hier bloß keinem, aber wir schweben alle immer, jeden Tag,
in Sterbensgefahr.“

Danach war alles sehr leicht gewesen. Denn wer vor
dem Sterben keine Angst mehr hat, den schreckt im Leben
nichts mehr.

Vier Jahre später sah Frau Engler immer noch sehr
lebendig aus. Und sehr vergnügt. Beim damals festgelegten
Codewort war es geblieben.

„Meine Baldriansalbe geht zur Neige.“
Hannes nickte.
„Stelle ich heute noch her und schicke Ihnen einen

Kurier. Wann sind Sie denn morgen zu Hause?
„Oh. Nach dem Ausritt, vor dem Tennis. Danach muss

ich ruhen, mich ankleiden lassen und abends auf einen
Ball. Also, zwischen 14 Uhr und 14 Uhr 30 wäre ich
verfügbar.“

Hannes lächelte.
„Nein“, sagte Frau Engler. „Ich bin den ganzen Tag da.

Aber wenn Sie einen Kurier schicken, sagen Sie dem bitte,
dass der Kleine nicht empfangsberechtigt ist.“

„Selbstverständlich. Macht er Ihnen weiter Kummer?“
Engler lächelte und seufzte gleichzeitig. „Ach, Kummer,

nein. Doch eher Sorgen.“
Sie sah nach links, zum Ausgang der Apotheke, Richtung

Fußgängerzone, und Hannes ließ ihrem Blick seinen
eigenen folgen.

Marianne Engler war früh Mutter geworden, und der
Kleine, Hartmut, der draußen wartete, hatte inzwischen
wieder seine Geburtsfrisur – ein bisschen Flaum links und
rechts, dazwischen viel Glanz.



„Wenn ich’s nicht besser wüsste“, sagte Engler, „würde
ich an Eides statt versichern: Der ist nicht von mir.
Kleinlich, gnatzig, kulturlos, verzagt.“

„Er schlägt wohl mehr nach dem Vater?“
„Der hat noch nie nach irgendwas geschlagen.“
Hannes nickte mitfühlend, weiterhin in Hartmut Englers

Richtung schauend. Hartmut, maskiert und behandschuht
draußen am Rand des Passantenstromes stehend, fand
offenkundig keine rechte Einstellung zum von ihm zu
beaufsichtigenden Rollator seiner Mutter. Er wechselte
stetig zwischen beidhändig, wenn Menschen mit
Migrationshintergrund sich näherten, und größtmöglicher
Distanz zur Gehhilfe, sobald Frauen unter vierzig sich ihm
näherten. Wegen des starken Publikumsverkehrs stellte das
offenkundig eine stressige Herausforderung dar.

„Vielleicht kommt das ja noch“, sagte Hannes, „wenn er
erwachsen wird, die Freude, die Gelassenheit, die
Weisheit.“

„Er ist 56.“
„Geben Sie die Hoffnung nicht auf.“
„Herr Hertz, ich bitte Sie! Das Reihenhaus ist fast

bezahlt, die Mutter durchaus wohlhabend mit
überschaubarer Restlebenserwartung, dazu mehrere
Rentenansprüche gegen Betrieb, Staat und private
Versicherer – und doch bleibt er beherrscht von stetiger,
alltäglicher Angst. Seit Covid schaut er sich sogar Haus des
Geldes nur noch mit Maske an.“ Sie seufzte tief. „Ach, Gott.
Und ich dachte damals, in seinen ersten Lebensjahren,
irgendwann legt sich das mit dem ‚Hose voll‘. Ein Jammer.“

„Seien Sie nicht so streng.“
„Wann, wenn nicht jetzt?“
Hannes sah abermals zum bedauernswerten Hartmut.

Dessen Miene sich in diesem Augenblick aufhellte. Den
Grund erkannte Hannes eine Sekunde später, ohne
Hartmuts Freude teilen zu können. Denn zu dem gesellte
sich jetzt ein zweiter Vermummter, nämlich Wolfram Adler,



Besitzer der direkt gegenüber der Hertz-Apotheke
gelegenen Konkurrenz, der Adler-Apotheke. Und dieser
Adler war einer der nur sehr wenigen Menschen, die
Hannes von Herzen widerwärtig fand.

Marianne Engler sah missbilligend zu ihrem Sohn. Dann
sah sie Hannes an, entschuldigend.

„Ich bedaure“, sagte sie. „Das sind Altlasten in Hartmuts
Köpfchen, der Herr Adler hat ihm ja von klein an die
meisten Zuckerbonbons geschenkt, das prägt.“

„Ich erkläre Hartmut gern in Ruhe, was einen guten
Apotheker ausmacht. Im äußersten Notfall sogar im Beisein
seines schlechten Apothekers.“

Marianne Engler tätschelte Hannes’ Hand, tröstend.
„Überlassen Sie das mal mir. Ich vergraule den schon. Und
da ich erst meine halbe Gehstrecke für heute verbraucht
habe, müssen Sie mich auch nicht zu meinem Fahrzeug
begleiten.“

„Die Freude lasse ich mir doch nicht nehmen.“
Hannes trat um den HV-Tisch herum und bot Marianne

Engler seinen Arm an. Sie lächelte, hakte sich ein und
setzte sich an seiner Seite in Bewegung. Würdevoll,
beherrscht, als bereitete es ihr keinerlei Mühe, einen Fuß
vor den anderen zu setzen. Hannes bewunderte sie. Schritt
für Schritt.

Als sie aus der Apotheke traten, sahen Hartmut und
Adler in ihre Richtung. Hartmut verängstigt, wie stets,
Adler hingegen, anders als sonst, lächelnd. Das irritierte
Hannes, denn er hatte Adler noch nie lächeln sehen. Viel
Übung schien er damit auch nicht zu haben, denn das
Lächeln war schief und unerfreulich.

„Guten Morgen, die Herren“, sagte Hannes und setzte
ein Strahlen auf. „Geht es Ihnen gut, Adler?“

„Blendend“, sagte Adler.
„Gottseidank“, sagte Hannes, mit einem dezenten

Fingerzeig auf Adlers verbogenes Lächeln. „Ich hatte schon
einen leichten Schlaganfall befürchtet.“



„Keine Chance“, sagte Adler. „Egal, wie sehr Sie mir auf
die Nerven gehen.“

„Oh, Sie verkennen meine Absichten. Ich wünsche Ihnen
nur das Beste, ohne chancenlose Konkurrenz würde ich
mich doch sehr langweilen.“

Adler arbeitete weiter an seinem Jokerlächeln. Er hatte
noch ein gutes Stück Weg vor sich, aber er bemühte sich.

„Als Komiker machen Sie sicher auch keine Karriere.“
„Habe ich auch nicht vor. Ich bleibe gern Apotheker.“
„Genießen Sie’s, so lange es dauert.“
„Oha. Das klingt gefährlich. Haben Sie mich wieder

angezeigt?“
Hannes sah Marianne Engler und ihren Sohn an und

nickte dabei in Adlers Richtung. „Das ist sein Hobby. Seiner
Rechtsauffassung nach ist Wettbewerb illegal.“

Adler sah ebenfalls die Englers an. „Die
Rechtsauffassung von Herrn Hertz kennen wir ja alle, er
steht souverän über den Gesetzen.“

Marianne Engler beantwortete seine Andeutung mit
einem tatsächlich souveränen Lächeln, aber Hannes
verstand, weshalb ihr Kleiner auch zukünftig keinesfalls die
Baldriansalbe-Lieferungen in die Finger bekommen durfte.

„Lieber Herr Adler“, sagte Hannes. „Ich verstehe Ihren
Zorn. Aber es ist noch immer nicht illegal,
Desinfektionsmittel zum Einkaufspreis abzugeben.
Solidarität ist weiterhin nicht verboten, und ich zwinge Sie
doch nicht, sich bei Ihrer Preisgestaltung nach mir zu
richten.“

Das war natürlich glatt gelogen. Denn Hannes
präsentierte sein Sterilium- und Maskenangebot höchst
prominent direkt am Eingang seiner Apotheke, dekoriert
mit „%“-Schildern in Neonfarben.

„Nein“, sagte Adler. „Es ist noch immer nicht verboten,
sich und andere aus niederen Motiven zu ruinieren, da
haben Sie recht. Aber das kann ja noch kommen, das
Verbot.“



„Oh. Spekulieren Sie weiter darauf, dass mit Covid-20
alle nicht systemtreuen Apotheker eingesperrt werden?“

„Nein. Aber sicher wird man nicht vergessen, wer
Verschwörungstheorien in die Welt gesetzt hat und
Menschenleben gefährdet.“

„Man?“
„Man.“
„Mann, Mann. Die Partei oder die Stasi?“
Adler hörte nicht auf zu lächeln. Auch Hannes hörte

nicht auf zu lächeln. Aber er musste sich ein bisschen mehr
Mühe als vorher geben. Normalerweise wich Adler ihm
grimmig blickend aus, sofern sie sich zufällig trafen, einen
Auftritt wie diesen hatte er Zeit ihrer Bekanntschaft nicht
hinbekommen. Und ein Lächeln schon gar nicht.

Marianne Engler räusperte sich. „So, Hartmut, dann
kutschiere doch bitte deine Mutter nach Hause, die Herren
Gladiatoren müssen sich ja jetzt auch zurückstürzen in die
Konkurrenzkampfarena.“

Lächelnd legte sie Hannes ihre Linke auf den Unterarm.
„Und Sie grüßen bitte Ihre Frau, herzlich. Auch wenn

sie mir zuvorgekommen ist – ich kann sie wirklich gut
leiden.“

Hannes und Adler nickten ihr und Hartmut zum
Abschied zu. Hannes sah der tapferen Frau Engler zu, die
Hartmut mit einer kleinen, aber eindeutigen Geste verbot,
ihr beim Gehen behilflich zu sein. Er spürte Adlers Blick
auf seinem Gesicht und sah hin.

Adler lächelte immer noch.
„Ich kann mir nicht helfen“, sagte Hannes. „Es hat was

von einem Schlaganfall.“
„Machen Sie sich mal keine Sorgen“, sagte Adler.

„Jedenfalls nicht um mich.“
Er wandte sich ab. Und ging.
Hannes sah ihm nach. Schüttelte den Kopf. Und wandte

sich dann ebenfalls ab. Trat wieder in den Eingangsbereich
vor seiner Apotheke und sortierte die Sterilium-Flaschen



unter dem „%“-Schild so, dass niemand das Angebot
übersehen konnte. Jeder Passant, der aus dieser Richtung
die Fußgängerzone betrat, würde mit Sterilium und
Masken eingedeckt sein, bevor er oder sie Adlers zwanzig
Meter weiter links gelegene Apotheke erreichte. Und sollte
Adler darauf reagieren, indem er die Laufkundschaft mit
Bonbons zu bestechen versuchte, würde Hannes seinen
Preis eben weiter senken, notfalls unter seinen eigenen
Einkaufspreis, denn Treffer gegen Adler waren schlicht
unbezahlbar.

Ein Räuspern von links beendete seine taktischen
Überlegungen.

Hannes drehte sich halb um, zur Quelle des Räusperns.
Vor ihm stand Marlene, seine 23-jährige
Pharmaziepraktikantin. Mit müdem Blick,
verständlicherweise, denn nachdem sechs der neun
Angestellten der Harburger Hertz-Filiale wegen einer
gemeinsam erworbenen Lebensmittelvergiftung seit vier
Tagen fehlten, schoben Marlene, Philipp und das Ehepaar
Hertz Doppel- und Dreifachschichten.

„Errmm“, sagte Marlene.
„Ja?“
Ihr junger Blick war nicht nur müde, sondern auch

schuldbewusst. „Das ist hinten runtergefallen.“
Hannes verstand nicht. Erst als sie die Hand hob, begriff

er, dass sie etwas Konkretes meinte, nichts im
übertragenen Sinn. Marlene hielt ihm einen Umschlag hin.

„Hinter den Schreibtisch. Sorry.“
„Macht doch nichts.“
Hannes nahm den Umschlag, der schon auf den ersten

Blick Eindeutiges signalisierte, mittels schwarzen Randes
rundherum. Hannes drehte den Umschlag und sah
erleichtert, dass kein Absender dort angegeben war. So
standen die Chancen gut, dass die Harburger Filiale
lediglich zufällig auf der tausend Adressen langen Liste
eines einflussreichen Verstorbenen gelandet war, mit dem



er oder Bea rein zufällig vor zehn oder zwanzig Jahren zu
tun gehabt hatten. Als lebenslang erfolgreicher Apotheker
und Unternehmer erhielt man ja nicht nur haufenweise
Geburtstagsgrüße von lauter Leuten, die man kaum oder
gar nicht kannte. Sondern eben oft auch unerfreulichere
Mitteilungen.

Hannes öffnete den Umschlag.
Und war aufrichtig entsetzt.



Bea parkte ihren zehn Jahre alten Mini erst um kurz nach
21 Uhr vor dem Haus im Sülldorfer Kirchenweg. Sie war
froh, endlich zu Hause zu sein, nach einem buchstäblich
zerfahrenen Tag. Wegen der anstehenden
Frühjahrswerbeaktionen und -umbauten hatte sie
Gespräche vor Ort führen müssen mit den Leiterinnen von
gleich vier ihrer Apotheken, in Winterhude, Eppendorf, in
der Hafencity und in der Innenstadt. Zwischen den
Stationen zwei und drei hatte sie obendrein mit einer
jungen Redakteurin des Regionalfernsehens telefonieren
dürfen, wegen der Location für einen kleinen Film über
Hannes, zu dessen eigenem Jubiläum und dem 75.
Geburtstag der Hertz-Apotheken. Man einigte sich rasch
auf den Drehort Harburg – der Redaktion erschien das
passend, ließ sich doch Harburg als sozialer Brennpunkt
immer gut verwenden, unter dem Arbeitstitel „Ein Her(t)z
für alle Schichten“. Bea fand das sehr nett. Auch wenn sie
selbst kreuzfroh war, ihrem prekären Geburtsort Harburg
heil entronnen zu sein.

Das letzte ihrer Gespräche hatte ihr allerdings
bevorgestanden. Sie hatte inständig gehofft, alle Probleme
hätten sich unterwegs in Luft aufgelöst, aber das war nicht



der Fall gewesen. Im Gegenteil. Ilona Mager, Filialleiterin
der Hertz-Apotheke in der City, hatte sich nämlich im
Verlauf des Gesprächs mit Bea förmlich selbst gefeuert. An
grundlosem Selbstbewusstsein hatte die Mittdreißigerin
schon immer gelitten, nun aber hatte sie obendrein
beschlossen, einen Vierjährigen zu verklagen, der mit
seinem Dreirad ihren nagelneuen SUV angekratzt hatte.
Angeblich. Erkennen konnte den Schaden nämlich nur der
Lackierer, und der musste ein Mikroskop eingesetzt haben.
Indem Mager nun in Beas Beisein, vor versammelter
Belegschaft, den Jungen und dessen tapfere
alleinerziehende Mutter als „Hartzer Roller“ bezeichnete
und darüber selbst am lautesten und längsten lachte,
verpasste sie sich eigenhändig einen Freifahrtschein für
den Arbeitsmarkt. Denn Bea hatte sie schon in der
Vorwoche gewarnt, von ihrem absurden Plan abzusehen,
aber Mager hatte das offenbar nur für einen
unverbindlichen Vorschlag gehalten, nicht für einen Befehl.
In derartigen Fällen von Beklopptheit handelte Bea
grundsätzlich höchst besonnen. Sie stellte den oder die
Bekloppte einmalig freundlich zur Rede, und wenn der oder
die Bekloppte nicht Vernunft annahm, beendete sie die
Bekanntschaft. Ganz gleich, ob es sich bei dem Bekloppten
um einen Lieferanten, einen Beamten, einen Steuerberater
oder eine Filialleiterin handelte.

Aber das endgültige Kündigungsgespräch mit Mager
konnte warten. Anderes hatte derzeit eindeutig Vorrang.
Bea war um halb sechs aufgestanden, um halb sieben von
Blankenese in die Harburger Filiale gefahren und hatte
dort bis zur Öffnung Rezepturen hergestellt, Salben,
Tinkturen, Kapseln. Früher Kerngeschäft von Apothekern,
boten die meisten ihrer Kollegen diesen Service gar nicht
mehr an, aus Effizienzgründen. Für Bea kam es aber nicht
in Frage, diesen Dienst am Kunden einzustellen. Auch
wenn man damit nichts oder nur wenig verdiente: es
gehörte einfach dazu. Zudem hatte sie nicht Pharmazie



studiert, weil ihr nach dem Abitur nichts Besseres
eingefallen wäre, sondern weil sie die Biochemie mochte
und hochspannend fand. Weil sich bei Kenntnis
biochemischer Zusammenhänge tatsächlich etwas
bewirken ließ. Nicht auf dem eigenen Konto, wohl aber
hinsichtlich der Gesundheit jener, die ihren Rat suchten.
Und Bea schätzte es, sich nützlich zu machen: zu wirken,
zum Wohl anderer.

Deshalb war sie weiterhin Apothekerin. Neben Sperling
oben in Eißendorf die letzte im Harburger Stadtgebiet, die
noch selbst herstellte. Aber anders als Sperling arbeitete
sie nicht nur bekannte Rezepturen ab, sondern hatte in ihr
Harburger Labor beträchtlich investiert, von Abzug bis
Reinraum-Technik bis halbautomatischer Kapselmaschine,
und versuchte sich gelegentlich auch an Verbesserungen
bestehender Formulierungen – jedenfalls dann, wenn diese
bestehenden Formulierungen unerwünschte
Nebenwirkungen mit sich brachten. Daraus resultierten
indes keine marktfähigen neuen Medikamente, denn
natürlich musste Bea sich auf die Galenik beschränken,
also die Bearbeitung von ärztlich verordnungsfähigen
Wirkstoffen mit Substanzen, die uneingeschränkt
eingenommen werden durften. Dass außer ihr niemand so
etwas machte, wunderte sie nicht. Denn es erforderte viel
Zeit, es brachte etliche Fehlschläge mit sich, und hatte man
am Ende tatsächlich einen Weg gefunden, die
Zusammensetzung von Kapseln verträglicher zu gestalten,
konnte man die Entwicklungskosten niemandem in
Rechnung stellen. Dass die Hertz’schen Eigenproduktionen
inzwischen tatsächlich Gewinne abwarfen, nachdem sich
deren Qualität in immer größeren Kreisen
herumgesprochen hatte, war Beas alleiniges Verdienst –
Ergebnis ihres Fleißes, ihrer Hartnäckigkeit und, wie
Hannes ihr gern attestierte, ihres vorhandenen Genies im
Umgang mit den unscheinbarsten Substanzen.



Eine von denen fehlte Bea allerdings an diesem Morgen,
und das war überaus ärgerlich. Normalerweise hielt sie in
jeder ihrer Hamburger Apotheken immer einen Defektur-
Vorrat an Fumarsäurekapseln gegen Schuppenflechte
bereit, denn eben jene hatten sich im Lauf der Jahre
tatsächlich zu einem Dauerbrenner entwickelt, den sie und
Hannes inzwischen sogar in großen Mengen an Kollegen in
ganz Europa versandten, gegen Rezepte. Dass die Kapseln
in Harburg fehlten, war ungewöhnlich, aber vor lauter
Personalmangel hatten Bea und Hannes offenbar
vergessen, neue herzustellen. Dies nachzuholen erwies sich
jetzt aber als unmöglich, weil im Labor, hinter der
verschlossenen Tür zur Kammer mit den Chemikalien, das
Regal mit der Fumarsäure gähnend glänzte. Leer.

Bea hatte in Winterhude angerufen und um Nachschub
gebeten. Winterhude hatte aber ebenfalls keine Kapseln
mehr gehabt. Eppendorf hatte. Eppendorf schickte einen
Kurier. 400 Kapseln, der Rest. Die Fumarsäure fehlte auch
dort. Also hatte Bea um kurz nach neun ihren Chemikalien-
Großhändler angerufen und für sämtliche Filialen
Nachschub bestellt, 5.000 Gramm Dimethlyfumarat 1.000
Gramm Calcium Monoethylfumarat, 500 Gramm
Magnesium Monoethylfumarat, per Express.

Man hatte ihr bedauernd mitgeteilt, das sei nicht
möglich.

„Dann eben per Kurier.“
„Nein, wir können Sie nicht beliefern.“
„Sie beliefern mich immer.“
„Wir haben keinen Lagerbestand an Fumarsäureestern.“
„Das ist schlecht, denn die braucht ja nun jeder.“
„Richtig. Aber es besteht ein Lieferengpass.“
„Bis?“
„Das kann ich Ihnen nicht sagen.“
„Sie werden ja wohl Ihren Lieferanten gefragt haben.“
„Ja. Die Antwort steht aus. Seit vier Wochen.“



„Dann rufen Sie da doch bitte direkt noch mal an. Und
dann rufen Sie mich an und nennen mir einen Liefertermin
binnen der nächsten Woche. Ich möchte nämlich nicht zu
ihrer Konkurrenz wechseln, Sie beliefern mich ja schon seit
zwanzig Jahren.“

„Vielen Dank für Ihr Verständnis.“
Nachdem Bea aufgelegt hatte, fragte sie sich

unwillkürlich, weshalb das immer alle sagten oder unter
Briefe und emails schrieben: Wir danken Ihnen für Ihr
Verständnis. Sie hatte doch gar kein Verständnis. Allenfalls
hatte sie Nachsicht. Oder Geduld. Aber eigentlich nicht mal
das.

Nach ihrem einstweilen verhinderten Versuch, die
Vorräte für ihre von Schuppenflechte geplagten Kunden
wieder aufzufüllen, hatte Bea den Rest des Vormittags als
Akkord-Verkäuferin zugebracht, im pausenlosen Gespräch.
Einen Kaffee trinken? Fehlanzeige. Tief durchatmen? Auch
Fehlanzeige. Hannes hatte sie dann mittags nur kurz
gesehen, im Vorbeihasten, als er sie abgelöst hatte, war
von Harburg aus die 45 Minuten zu Albert gefahren, ins
Alte Land, von dort aus nach Winterhude, in die City, in die
Hafencity und von dort aus zurück nach Hause.

Und jetzt reichte es. Bea freute sich auf einen Tee. Auf
Ruhe. Und ihr Bett.

Begrüßt wurde sie direkt nach dem Öffnen der
Wohnungstür von einem Fluch. Der allerdings nicht ihr
gelten konnte, kam er doch aus dem Wohnzimmer, leise,
aber eindeutig aus Hannes’ Mund. Bea schob die Doppeltür
vorsichtig auf und konstatierte, innerlich seufzend, dass sie
vor dem Zubettgehen noch würde aufräumen müssen, denn
anders als Hannes konnte sie Chaos nicht ertragen. Und im
Wohnzimmer herrschte Chaos in Reinkultur.

Zu seinem runden Geburtstag hatte Hannes wahre
Berge von Grußkarten, Glückwünschen und Geschenken
erhalten. Sein Freundes- und Bekanntenkreis war groß, der
Kreis der Mitarbeiter, Zulieferer und kooperierenden



Pharmahersteller noch wesentlich größer, und schon die
gratulierend gelieferten Wein- und Champagnerlieferungen
hätten wohl ausgereicht, um einen eigenen Laden zu
eröffnen. Dankenswerterweise hatte Hannes aber Beas
Vorschlag akzeptiert, die gesammelten Präsente auf und
unter dem Tisch zwischen Kamin und Südfenster zu
arrangieren, teilweise entpackt, größtenteils noch
verpackt, zur späteren koordinierten Würdigung.

Dieser Plan war offenkundig explodiert. Das
Wohnzimmer sah aus wie die Geschenkeabteilung von
Karstadt nach einem Bombenanschlag, und mittendrin,
zwischen sehr, sehr viel Papier und Karten, Flaschen,
Bildern, Drucken, Büchern, Teetassen, Handtüchern,
Nippes, Kisten, Körbchen, Kästchen, Blumen und
sonderbaren Gegenständen, saß Hannes, mit einem
Holzelefanten in der Rechten, einer Grillschürze in der
Linken, und fluchte.

Bea trat zu ihm, beugte sich vor und küsste ihn auf die
lichte Stelle am Hinterkopf.

„Und wie war dein Tag?“
„Woher soll ich wissen, was von Patrick ist?“
Hannes hob den Elefanten und die Schürze etwas höher,

mit ratlos vorwurfsvollem Blick.
„Das weiß ich natürlich auch nicht. Und wie war dein

Tag sonst so?“
„Unerfreulich“, murmelte Hannes in Richtung Elefant

und Schürze. „Wie jeder Tag, an dem ich von dir getrennt
bin.“

„Du bist ein Schatz.“
„Ja. Aber warum sollte Patrick mir einen indischen

Elefanten schenken?“
Hannes stellte den Elefanten weg und fing auf allen

Vieren an, sich durch Papier und Geschenke Richtung
Kamin zu arbeiten, suchend, prüfend, verwerfend. „Oder
ein handgeschnitztes Würfelspiel. Oder eine Handyhülle.
Buddha? Immer gut, aber der sieht Patrick nicht ähnlich,


