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Heinrich Stiehler

Panaït Istrati zwischen den Sprachen, Literaturen  
und politischen Systemen

Die Beiträge zum Kreuzzug des Rumänentums (Cruciada Românismului) des 
französischen Erzählers rumänischer Herkunft Panaït Istrati (1884–1935), po-
litische Artikel verfasst in seinen letzten vier Lebensmonaten1, stellen für einen 
Leser, der dessen späte Anfänge als orientalisch anmutender Autor fiktionaler 
Prosa in Frankreich kennt, einen unerwarteten „Bruch des Erwartungshori-
zontes“ (Hans Robert Jauß) dar. Von Inhalt und Erzähltechniken des „Vaga-
bundenschriftstellers“, der in den zwanziger Jahren die Pariser Bestsellerlisten 
eroberte, finden sich höchstens noch Spuren in einigen Abschweifungen ins 
Anekdotische und einem pseudooralen Tonfall; ansonsten findet sich die ver-
bitterte Verurteilung eines Landes, das ihm genau so wenig zur neuen Heimat 
wurde, wie das von ihm 1930 verlassene Frankreich.

Als Kind aus ärmlichsten Verhältnissen kommend, Sohn einer rumäni-
schen Wäscherin und eines unbekannten griechischen Tabakschmugglers, der 
die Mutter schnell verlässt, flieht Istrati nach fünf Jahren Grundschulbesuch 
mit Wiederholung einer Klasse und verschiedenen Gelegenheitsarbeiten (als 
Schankbursche, Bäckergehilfe, Docker) seine Geburtsstadt, den so buntschecki-
gen wie polyglotten Donauhafen Brăila an der Grenze zur ehemals türkischen 
Dobrudscha, engagiert sich in der jungen sozialistischen Bewegung, um – tu-
berkulosekrank – zwischen 1906 und 1912 Heilung unter der Sonne der Levante 
zu suchen. Vergeblich will er 1913 in Paris Fuß fassen, lernt als Autodidakt 
mühsam Französisch in der Schweiz, bis er 1921 am Ende seiner Kräfte in 

1	 Es handelt sich um zwölf Texte, von denen allerdings einer – „Zwischen Kommunismus und 
Faschismus. Politisches Testament eines Zeitzeugen“ – ursprünglich für eine französische 
Zeitschrift vorgesehen war und am 23. Mai 1935 postum in rumänischer Übersetzung er-
schien.
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Nizza einen Selbstmordversuch begeht. Er wird gerettet. Im Spital findet man 
einen nie zugestellten 21-seitigen Brief an den Pazifisten und Nobelpreisträger 
von 1915 Romain Rolland (1866–1944), der nach verspäteter Lektüre in ihm 
einen Schriftsteller entdeckt und zu seinem ersten Lektor und Förderer werden 
sollte. Band auf Band erblickt nun unter Rollands Ägide das Licht der Welt.  
Istrati, nach Paris zurückgekehrt, war der dortigen Upper class zum bon sauvage 
geworden, zum „guten Wilden“ und schriftstellerischen Naturtalent, das mit 
seiner Meinung über den Jahrmarkt der Eitelkeiten in der Stadt des Lichtes 
und über die westliche Gesellschaft ganz allgemein nicht hinter dem Berg hielt.

Zuvörderst gilt das allerdings für die neue östliche Gesellschaft, wenn auch 
aus ganz anderen Gründen. Als einer der beiden Ehrenpräsidenten der fran-
zösischen Sektion der „Freunde der UdSSR“ (der andere war Francis Jourdain) 
und Hoffnungsträger einer noch zu schaffenden proletarischen Literatur er-
reicht ihn 1927 die offizielle Einladung zum zehnten Jahrestag der Oktoberre-
volution. An der Seite Christian Rakowskis, des gerade abberufenen Botschaf-
ters der Sowjetunion in Frankreich, verlässt er Paris Mitte Oktober Richtung 
Moskau, voll der Hoffnung, die Ideale der Französischen Revolution – Frei-
heit, Gleichheit, Brüderlichkeit – auf russischem Boden realisiert zu sehen. Ein 
Vorschusskredit, den viele der sogenannten „Weggefährten“ – Sympathisanten 
der Kommunistischen Partei, ohne Mitglieder zu sein – der neuen Gesell-
schaft zu geben bereit waren. Allerdings blieb der Zins aus. Schon während 
der Feierlichkeiten kommt es zu Handgreiflichkeiten mit der trotzkistischen 
Opposition; der Selbstmord eines Bolschewiken der ersten Stunde, des engen 
Verbündeten Trotzkis Adolf Abramowitsch Joffe, macht Istratis Zweifel nicht 
geringer. Dennoch ist er bereit zu „glauben“, wie er selbst sagt, gibt zahllose 
Interviews und lässt sich erst einmal vereinnahmen. Das gipfelt in dem zu 
Jahresende gemeinsam mit dem kretischen Schriftsteller Nikos Kazantzakis 
verfassten Schreiben an Stalin, in dem beide ihre vorläufige Ausreise nach 
Athen ankündigen und für das Gebiet der UdSSR um Transitpässe ansuchen. 
„Denn wir wollen dorthin zurückkehren, dort leben, lernen, kämpfen.“2

2	 Panaït Istrati, Auf falscher Bahn. Sechzehn Monate in der Sowjetunion. Bekenntnisse eines 
Besiegten. Hrsg. von Heinrich Stiehler. Frankfurt am Main und Wien: Büchergilde Gutenberg 
(Bd.11 der Werkausgabe), 1989, S. 109.
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An der Seite Kazantzakis beendet Istrati Anfang 1928 im griechischen Ki-
fissia, heute ein Vorort von Athen, seine Novelle „Die Disteln des Bărăgan“, 
die – dem rumänischen Bauernaufstand von 1907 gewidmet – einer neuen 
sozialistischen Literatur schon vorausgreifen. Dann kehren beide mit ihren 
Lebensgefährtinnen tatsächlich zurück. Es schließt sich eine sechzehnmona-
tige Reise quer durch die Sowjetunion an, die im Gegensatz zu einer ersten 
Sightseeingtour während der Oktoberfeierlichkeiten ausschließlich aus ei-
genen russischen Einnahmen bestritten und mit selbstbestimmten Führern 
durchgeführt wird. Sie bedeutet auf allen Ebenen ein Fiasko, eine abgrundtiefe 
Enttäuschung. Auf Schritt und Tritt Vetternwirtschaft und Sinekuren, Karrie
rismus und Parasitentum, Kaltstellungen und Verschickungen (die Vorstufe 
zum GULAG), Spitzeltum und Denunziation, kurz: die Arroganz der Macht 
und die Resignation der Machtlosen. Verzweifelt sucht Istrati die frühe Moral 
des Kriegskommunismus, an die er sich klammert wie an einen Strohhalm.

Der bricht spätestens mit der von ihm so genannten „Affaire Roussakow“. 
Roussakow war der Schwiegervater des mit Istrati befreundeten anarchosyndi-
kalistischen Schriftstellers Victor Serge (1890–1947), bei dem er Sylvester 1928 
in Leningrad verbringt, ein ehemaliger Gewerkschaftssekretär der Marseiller 
Hafenarbeiter, aus Frankreich ausgewiesen, der am 31. Januar des Folgejahres 
ins Visier der Leningrader Ausgabe der Prawda geriet. Die wirft ihm eine 
offen sowjetfeindliche Haltung vor, Spekulation mit (damals knappem) Wohn-
raum, tätliche Angriffe auf Mieter, und fordert aufgrund eines Belegschaftsbe-
schlusses der Fabrik, wo Roussakow tätig war, die sofortige Todesstrafe. Istrati 
recherchiert selbst, stellt fest, dass besagter Beschluss am 1. Februar gefasst 
wurde, also einen Tag nach Erscheinen des Artikels und erachtet das als typisch 
für die gesamte gegenwärtige Sowjetunion; den Vergleich mit Mussolini und 
Hitler wird er im Kreuzzug des Rumänentums später nicht scheuen. Istratis 
Sache waren stets die Menschen aus Fleisch und Blut, die er spontan akzep-
tierte oder verwarf; weniger die Theorie, an der es die Realität zu messen gelte, 
oder wie für Rolland irgendeine Staatsraison. Der sucht dann auch (letztlich 
vergeblich), die Publikation von „Auf falscher Bahn“ zu verhindern, die erste 
kritische Auseinandersetzung mit dem stalinistischen Totalitarismus, sieben 
Jahre vor André Gides berühmtem „Zurück aus Sowjetrussland“. Ausgeliefert 
wird Istratis Reisebericht im Oktober 1929, gefolgt von Victor Serges „Sowjets 
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1929“ und Boris Souvarines „Russland nackt“ (1929), aus Gründen der Absetz-
barkeit alle unter Istratis Namen. „Alea jacta est!“ schreibt der vorauseilend 
an seinen Förderer.3

In der französischen Linken gibt es kein Halten mehr, allen voran bei der 
moskautreuen Humanité. Romain Rolland, der bereits am 7. Oktober 1929 
Istrati ermahnt hatte, auf die politische Aktion zu verzichten und zu seinen 
Nerrantsoulas zurückzukehren (sic!)4, kündigt die Freundschaft, wenn auch 
aus privaten Gründen, auf. 1930 bricht Istrati seine Zelte in Paris ab und geht 
wieder nach Brăila, gefolgt vom Gekläff der stalinistischen Meute. Wortführer 
seiner Gegner ist Henri Barbusse5, Herausgeber des Monde (nicht zu verwech-
seln mit der französischen Tageszeitung Le Monde), zu dessen Redaktion Istrati 
einst zählte und der jetzt aufgrund seiner Mitarbeit an Cruciada Românismului 
eine Kampagne gegen ihn entfesselte, die der Betroffene verbittert als Collage 
zusammenstellte (vgl. Abb. 5 im Anhang). Zu einem Prozess, den er gegen 
Barbusse anstrengen wollte, kommt es nicht mehr …

Auch jenseits seines unsteten Lebens, unterbrochen nur von regelmäßi-
ger Arbeit am Schreibtisch, nahm Panaït Istrati eine Zwischenstellung ein: 
sprachlich, literarisch und (am wenigsten noch) politisch. Im wahrsten Sinne 
des Wortes war ihm das Rumänische Muttersprache, die Sprache der Mutter 
und die Sprache, in der er seine ersten Artikel für die rumänische Arbeiter-
presse (România Muncitoare) verfasste. Französisch war hingegen die Sprache 
des symbolischen Vaters Romain Rolland. Seinen ersten Kontakt zu ihr hatte 
allerdings derjenige, der vaterlos aufwuchs und sich stets auf der Suche nach 
Ersatzvätern befand, über einen sprachlichen Initiationsritus: über ein fran-
zösisches Buch in den Händen eines jungen russischen Adligen, seines lang-
jährigen Freundes und Reisebegleiters Mihail Mihailowitsch Kazanski, den er 
in einer Brăilaer Backstube kennenlernte. „Er war schmutzig und zerlumpt 
gekleidet. Er rührte sich nicht. […] Ich vergesse alles. Ich nähere mich langsam, 
und über die Schirmmütze, die seinen Kopf bedeckt, werfe ich einen Blick in 

3	 An Rolland am 20. August 1929. In: Cahiers Panaït Istrati 2–3–4/1987, S. 324.
4	 Vgl. ibid. S. 327 Rollands Brief vom 7. Oktober 1929. „Nerrantsoula“ ist ein exotisch-erotischer 

Roman Istratis.
5	 Vgl. Anhang.
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das Buch. Mein Herz schlägt schnell. Ein bebildertes Buch in französischer 
Sprache, ‚Jack‘ von Alphonse Daudet. Ich schaue hin und weiß nicht, was ich 
glauben soll. Und auf dem Hemdkragen bewegen sich gemächlich zwei Läu-
se. Und ein französisches Buch in der Hand!“6 Bis zu Istratis ersten eigenen 
französischsprachigen Texten, sachlichen und fiktionalen, wird noch mehr als 
ein Jahrzehnt vergehen.7

Istratis „Sprache des Herzens“ blieb allerdings das Rumänische, so wie auch 
seine französischen Texte wahrscheinlich mentale Übersetzungen aus seiner 
Erstsprache sind. Eine Fülle von Fremdwörtern, meist Turzismen und in der 
französischen Orthographie der rumänischen Aussprache angepasst, verjüngt 
das Französische, verfremdet es. Übersetzte Redewendungen – ein rumäni-
scher Linguist beziffert sie auf 250 – werden über den Kontext verständlich, 
sind teilweise aber auch mit Anmerkungen versehen. Ähnlich die rumänischen 
Sprichwörter – Mikroerzählungen, die autonom für sich stehen und aus dem 
französischen Text ein Stück rumänischer Kultur und Zivilisation erwachsen 
lassen. Sprachmischung aus Heimatliebe!

Nur folgerichtig will Istrati 1925 zum Rumänischen zurückkehren und 
denkt aufgrund schlechter Erfahrungen an eine Selbstübersetzung seines 
französischen Werkes. „Ich habe beschlossen, mich selbst ins Rumänische zu 
übertragen“, eröffnet er „Vergangenheit und Zukunft“, sein zweites Debüt in 
der alten Heimat, „weil ich zuallererst ein rumänischer Schriftsteller bin und 
mir daran liegt, ein solcher zu sein. […] Den Menschen guten Glaubens will ich 
des weiteren sagen, dass unter allen Landstrichen, auf die mein Augenlicht fiel, 
mir die am teuersten sind, die, als meine Mutter mich an der Hand hielt, sich 
der Seele einprägten. Nur ein ‚Entwurzelter‘ wie ich wird den dor kennen, der 
sie ihm zuführt, und die Erinnerung, die sie liebkost […].“8

6	 Istrati an Rolland am 20. August 1919. In: Cahiers Panaït Istrati 2–3–4/1987, S. 26.
7	 Vgl. unter dem Kürzel P. Istr., Tolstoïsme ou bolchévisme? In: La Feuille. Genf, 24. Juni 1919, 

S. 1 und unter dem Pseud. P. J. Dellabraila, Nicolaï Iziganou. In: L’Humanité-Dimanche. Paris, 
27. März 1921, S. 4.

8	 Panaït Istrati, Trecut şi viitor. Hier zit. nach Heinrich Stiehler, Panaït Istrati. Von der Schwierig-
keit, Leben zu erzählen. Frankfurt am Main und Wien: Büchergilde Gutenberg, 1990, S. 217. 
(Hervorhebung im Original.)
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Anders als beim großen Dreigestirn der rumänischen Exilliteratur – bei 
Mircea Eliade, Emil M. Cioran und Eugène Ionesco – ließen sich diese Zeilen 
lange nach Istratis Tod vom Nationalismus des späten Ceauşescu-Regimes bes-
tens vereinnahmen: Hier kehrt im Gegensatz zu vielen Nachgeborenen ein ver-
lorener Sohn heim und bringt Prestige! Dabei steht Istrati nicht nur zwischen 
den Sprachen, sondern auch zwischen den Literaturen, sofern man in Zeiten 
neuer Völkerverschiebungen den Terminus der „Nationalliteratur“ noch zu 
akzeptieren bereit ist. Dichtung ist zuallererst Sprache, und die Istratis ist auf 
Französisch verfasst. Nicht ohne Grund wurde er trotz seiner pseudooralen 
Erzählpraxis, die in der rumänischen Tradition wurzelt, als prosateur français 
contemporain gehandelt, als „zeitgenössischer französischer Prosaautor“. Mehr 
Vereinnahmung war von seinem Verlag Rieder nicht nötig, denn diese Lite-
ratur spricht für sich und verfügt über ein ganz anderes Selbstbewusstsein als 
die rumänische. Der die sprachliche Norm vorgebenden frühen französischen 
Akademiegründung (1635) steht eine späte rumänische (1866) gegenüber. Die 
relative Unabhängigkeit von ausländischen Vorbildern ist in Frankreich frei 
vom Minderwertigkeitskomplex, stets zu spät gekommen zu sein und folglich 
aufholen zu müssen, der die rumänische Literatur kennzeichnet. Vielmehr 
war und ist das flexible französische Gattungssystem noch immer anderen 
Literaturen Wegweiser.

Meines Erachtens am wenigsten trifft Panaït Istratis Zwischenstellung auf 
den vom Kreuzzug eingeforderten gleichen Abstand zum Kommunismus, Fa-
schismus und halbstarken (d. h. gewalttätigen) Antisemitismus zu. Die poli-
tischen Spätschriften seiner letzten Lebensmonate bezeugen, dass zumindest 
für die ersten zwei Gesellschaftsformationen seine ideologische Position auf 
einem Ungleichgewicht beruht. Istrati belegt ausschließlich die rechte Diktatur 
mit Zustimmung, getragen von einer technokratischen Elite mit moralischem 
Anspruch, die stets austauschbar zu halten sei. (Fragt sich nur, durch wen?) 
Die Demokratie hingegen, propagiert von intellektuellen Journalisten, die fast 
immer dem Judentum angehörten, diene nur als Vorwand, um Rumänien zu 
sowjetisieren, um jenen „roten Terror“ zu verbreiten, der alle anderen totalitä-
ren Systeme, den Faschismus Mussolinis wie den Nationalsozialismus Hitlers, 
nach sich ziehe. Dabei spricht Istrati nur sehr verhalten vom „schwarzen“, 
niemals vom „braunen Terror“. Auch wenn er mit Stolz auf seine Kritik an 
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Tudor Ionescus Mussolini-Apologie im Kreuzzug verweist, bleibt sein Anti-
kommunismus, auf konkreter Erfahrung in der UdSSR beruhend, eindeutig 
dominant: „[…] weil rein französische Intellektuelle sich dem kommunistischen 
Terror angeschlossen haben und ihn der Welt auferlegen wollen, gestehe ich mei-
nen Landsleuten das Recht zu, sich dem faschistischen Terror anzuschließen und 
erkläre, dass von den zwei Manifestationen des Terrors der letztgenannte der we-
niger inhumane ist und der einzige, der mitnichten unter die Verantwortung der 
Arbeiterklasse fällt. Denn der Faschismus behauptet weder, ‚mittels des Volkes‘ 
zu regieren noch ‚im Namen des Proletariats‘, wie es der Kommunismus tut.“9

Trotz häufiger Beteuerungen, weder xenophob noch rassistisch zu sein, 
kann Istrati auch seinen Antisemitismus, gleichermaßen eine Eigenart der 
rumänischen extremen Rechten, nicht immer leugnen. Hierunter fällt die seit 
1917 schnell zum Gemeinplatz gewordene Identität vom Juden und vom Kom-
munisten, die sich schon in Hitlers „Mein Kampf “ (1925) findet; hierunter 
fallen die von Istrati in „Wer propagiert den Antisemitismus?“ aufgezählten 
Legitimationsjuden wie Şeineanu, Titkin, Gaster, Candrea und Lăzăreanu, über 
die auch jeder Deutsche zu Zeiten des Nationalsozialismus verfügte; hierunter 
fällt last, but not least die Forderung nach Eliminierung der Juden, was (noch) 
nichts mit deren physischer Vernichtung zu tun hat, sondern vielmehr mit 
deren Entfernung aus gesellschaftlichen Schlüsselpositionen zugunsten einer 
Rumänisierung10 (vgl. im NS-Staat Arisierung) derselben, auf die andernorts 
noch einzugehen sein wird.11 Auslöser für diesen Verdrängungsprozess war das 
gegenüber dem rumänischen sehr viel besser ausgebaute jüdische Bildungssys-
tem, das aus Sicht rumänischer Faschisten die Juden nicht zu einer „minderen 
Rasse“ machte, sondern zu einer „privilegierten Klasse“. An den einheimischen 
Universitäten geformt, setzten sie sich in Konkurrenz zur mehrheitlich rumä-
nischen Studentenschaft durch.

9	 Panaït Istrati, Zwischen Kommunismus und Faschismus. Politisches Testament eines Zeitzeu-
gen. In: Cruciada Românismului. Bukarest, Nr. 25, 23. Mai 1935, S. 4. (Hervorhebung nicht 
im Original.)

10	 Vgl. Heinrich Stiehler, „Nacht“. Die rumänische Schoah in Geschichte und Literatur. Wien: 
Theodor Kramer Gesellschaft, 2019, S. 14–16.

11	 Vgl. Verf., Panaït Istrati im Kreuzzug des Rumänentums, S. 20.
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Man muss nicht die Position von Henri Barbusse übernehmen, um fest-
zustellen, dass Istrati keine gleiche Distanz zu Kommunismus, Faschismus 
und Antisemitismus hielt. Sein Antikommunismus dominierte alles, und in-
nerhalb des Kreuzzuges war Istrati höchstens dazu bereit, den halbstarken, 
gewalttätigen Antisemitismus der Straße zu neutralisieren, zu „humanisieren“. 
Zu mehr allerdings nicht …
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Heinrich Stiehler

Panaït Istrati im Kreuzzug des Rumänentums1

Für Christian Golfetto

Der Kreuzzug des Rumänentums (Cruciada Românismului) erschien mit weni-
gen Unterbrechungen – wohl finanziell bedingt – zwischen dem 22. November 
1934 (Nr. 1) und dem 16. Mai 1937 (Nr. 100) immer donnerstags in Bukarest. 
Er war ein „Wochenblatt zur politischen und geistigen Orientierung“2, wie es 
im Untertitel hieß. Als Verantwortlicher für das Ressort „Politik“ zeichnete 
der Begründer der Zeitschrift Mihail Stelescu, der einst nach Corneliu Zelea 
Codreanu der zweite Mann innerhalb der Hierarchie der „Eisernen Garde“ 
war und einige Jahre später als Dissident der faschistischen Bewegung ausge-
schlossen wurde.3 Alexandru Talex, Studienkollege Stelescus, verantwortete die 
Rubrik „Literaturen“, der er auch Fragen der Orthodoxie zuordnete und hat im 
Kreuzzug vom 7. März 1935 eine erste Definition des Begriffes „Orientierung“ 
gegeben: „Der Kreuzzug ist eine Zeitschrift der Orientierung, nicht des Kampfes. 
Zwei grundsätzlich unterschiedliche Begriffe. Orientierung impliziert Objek-
tivität, jenseits der Enge irgendwelcher Vorschriften und Analysen. Hingegen 

1	 Vortrag, auf französisch gehalten am 16. April 2019 in der Gedenkstätte Panaït Istratis in Brăi-
la, vom Verf. mit einigen Ergänzungen versehen und nachträglich ins Deutsche rückübersetzt.

2	 „Săptămănal de orientare politică şi spirituală“.
3	 Mihail Stelescu, 1906 als Sohn eines rumänischen Konsulatsbeamten in Brüssel geboren und 

1936 in Bukarest ermordet, galt offiziell als „Adjudant“ des „Kapitäns“ Codreanu und soll ihm 
nach dem Attentat der Legionäre auf den Premierminister I. Gh. Duca diesen Rang streitig 
gemacht haben. Über die Gewaltfrage kam es zu Bruch und Ausschluss, so dass Mihail Steles-
cu, der wohl auch das grüne Hemd der Garde einführte, ideologisch seine eigenen Wege ging 
mit Schaffung einer Splittergruppe, eben dem „Kreuzzug“. Ich verdanke diese Informationen 
Mircea Iorgulescu (+, Paris) in einem für „Radio France Internationale“ geplanten Beitrag, der 
sich vage auf Oktober 1991 rückdatieren lässt. Anderen Quellen zufolge soll Stelescu selbst 
bis zu einem gewissen Grad in das Attentat auf Duca verwickelt gewesen sein.


