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„Das Jahrhundert, an dem ich teilhatte“

Rückblick auf Kerker- und Lagerjahre.  
Dieter Drotleff im Gespräch mit Hans Bergel*1

In vier Folgen der in Kronstadt, Siebenbürgen, erscheinenden „Wochenschrift 
für Gesellschaft, Politik, Kultur“ der Monate Juli und August 1995 veröffentlichte 
die „Karpatenrundschau“ das folgende Gespräch des Chef-Redakteurs Dieter 
Drotleff mit dem Schriftsteller Hans Bergel anlässslich dessen 70. Geburtstags.

Hans Bergel, Sie waren im Mai 1995 mit einem Kamerateam des deutsehen Fern-
sehens in Rumänien, das ein Filmporträt von Ihnen drehte. Dabei entstanden die 
Bilder in den Landschaften Ihrer Biographie, „Karpatenlandschaften von unend-
licher Schönheit“, wie Sie einmal schrieben. Es wurde aber auch an Orten gedreht, 
mit denen Sie unschöne Erinnerungen verbinden – ehemalige Gefängnisse und 
Strafarbeitslager. Wenn Sie heute auf das Jahr 1959 zurückblicken, in dem Sie 
in Kronstadt verhaftet und zu fünfzehn Jahren Zwangsarbeit verurteilt wurden: 
welcben Stellenwert messen Sie diesem Ereignis in Ihrem Leben zu?

Abgesehen von den unauflösbaren subjektiven Empfindungen ist natürlich ein 
solches Datum von entscheidendem Lebenswert. Es bedeutet die grundlegende 
Veränderung der Verhältnisse nicht allein für den Betroffenen, sondern ebenso 
für die Mitbetroffenen: die Familie. Und es gibt später hinter ein solches Datum 
auf verschiedenen Ebenen kein Zurück mehr.

Welches waren die Gründe Ihrer Verhaftung und Verurteilung?

Aus einer Vielzahl potentieller Gründe, die RKP und Securitate dafür sahen, 
kristallisierte sich im Laufe der Untersuchungsverhöre in der Kronstädter An-
gergasse – Strada Prundulul – in den Räumen der Securitate-Niederlassung, 
die im Volksmund nach dem ehemaligen Hausbesitzer auch „Villa Popovici“ 
hieß, meine Novelle historischen Inhalts „Fürst und Lautenschläger“ heraus. 

*1	 Aus: Karpatenrundschau. Kronstädter Wochenschrift für Gesellschaft, Politik, Kultur. Jahrgang 
XXVIII, Juli/August 1995.
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Sie war 1957 in Bukarest erschienen. Ich hatte einem vermeintlichen Freund die 
im geschichtlichen Kostüm vorgetragene Rebellion gegen das kommunistische 
Terrorregime gestanden. Der hatte das der Securitate weitererzählt.

Wie verlief ein solches Verhör?

Für beide Teile – Untersuchungsoffizier wie Verhörter – unangenehm. Die Offi-
ziere quälten sich, das ihnen von oben vorgeschriebene Geständnis des Verhörten 
zu erhalten. Der Verhörte wieder tat in der Regel alles, das Geständnis entweder 
nicht abzulegen oder eine juristisch harmlose Form dafür zu finden.

Wie ging es dabei im Einzelnen zu?

Die Verhaltensmuster der Offiziere reichten von brutal über zynisch bis höflich. 
So wurde mir bei einem Verhör – weil ich mich weigerte, belastende Auskünf-
te über einen Freund zu geben – das Nasenbein gebrochen, drei Zähne einge-
schlagen und eine brennende Zigarette auf die nackte Brust gedrückt, wovon 
Narbenspuren heute noch zu sehen sind, ohne daß ich danach in der Zelle eine 
ärztliche Betreuung erfuhr; ich war von den Schlägen ins Gesicht dermaßen ent-
stellt, daß mich meine Zellenkollegen nicht wiedererkannten. Bei einem anderen 
Verhör aber wurden mir Schokolade, Bonbons und Weißbrot angeboten. Dann 
wieder unterhielt sich ein Offizier mit mir stundenlang über die neuere deutsche 
Literatur. Die Unberechenbarkeit war System. Sie verunsicherte uns.

Sie gehörten zur Gruppe der fünf deutschen Schriftsteller, die zu insgesamt 95 Jahren 
Kerker verurteilt wurden. Sahen Sie sich während der Untersuchungshaft? Und 
nach dem Prozeß?

Davor niemals. Ich hatte bis zum Prozeß auch keine Ahnung davon, daß ich 
in einer „Gruppe“, einem „lot“ angehörte. Beim Prozeß waren wir die meiste 
Zeit zusammen. Nach dem Prozeß saßen wir monatelang in derselben Zelle im 
Zeidener Transit-Gefängnis.

Hat ein solches erzwungenes Beisammensein unter barbarischen Umständen 
Freundschaften geknüpft oder Distanzierungen zwischen Menschen bewirkt?

Beides. Ich habe bestehende Freundschaften vertieft und andere geknüpft. Aber 
ebenso ergaben sich Distanzierungen von Menschen, die ich vorher zu Freunden 
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hatte. Ich sage dies ohne jederlei persönliche Bewertung. Es war ja eine der Ab-
sichten unserer Peiniger, Freundschaften zu zerstören – durch kaum erträgliche 
psychische, nervliche Belastungen, denen sie uns aussetzten.

Begreifen Sie lhren Prozeß von 1959 im größeren Kontext des historischen Erlei-
dens, dem die Siebenbürger Sachsen schon beginnend mit dem Jahr 1945 ausgesetzt 
waren – Zwangsverschleppungen in die UdSSR, Enteignungen, Entrechtungen etc.?

Selbstverständlich. Was vor fünfzig Jahren mit den Winterdeportationen ins 
Donez- und Ural-Gebiet begann, eröffnete gewissermaßen jene Phase in der 
Existenz unserer kleinen Volksgruppe im Südosten, zu der logischerweise unter 
anderem auch unser Schriftstellerprozeß gehörte. Es war das Erleiden des glei-
chen Ungeistes, der gleichen Machart totalitärer Menschenverachtung, der glei-
chen Verhöhnung des humanen Ideals. Wenn in diesem Jahr der 50. Wiederkehr 
der Verschleppungen gedacht wird, fühle ich mich mitangesprochen, obgleich 
ich nicht zu den damals Deportierten gehörte. Aber ich gehörte und gehöre im 
Rückblick zur großen Familie derer, die unmittelbare Opfer kommunistischer 
Machtzügelosigkeiten waren.

Und wie verhält es sich mit Ihrem Gefühl hinsichtlich der Opfer des vorhergehenden, 
des NS-Terrors, derer ebenso in diesem Jahr gedacht wird?

Um nichts anderes, d. h. ich betrachte mich ebenso als deren Gesinnungsge-
fährten. Wir waren alle im Griff von Diktaturen. Das ist das Primäre. Über das 
politische Dafürhalten des einzelnen kann man reden, es ist in diesem Zusam-
menhang zweitrangig. Ich meine, daß hier die Lehre des 20. Jahrhunderts liegt: 
„Rechts“ und „links“ sind untaugliche Vokabeln, denn „rechts“ wie „links“ 
waren zu den gleichen Scheußlichkeiten fähig. Die beiden Gewaltsysteme des 
20. Jahrhunderts – Lenins und Stalins Bolschewismus und Hitlers National-
sozialismus – prägten das Jahrhundert bis in den Geist der Kriege hinein, die 
es gab und immer noch gibt. So muß, wer in diesem Jahrhundert über dies 
Jahrhundert mitreden will, die persönliche Begegnung mit einer seiner primä-
ren Manifestationen gehabt haben. Sei es, indem er in Kriegen mitkämpfte, sei 
es, indem er mit den faschistoiden NS-Ungeheuern, sei es, indem er mit den 
bolschewistischen Monstren übers Kreuz geriet oder in deren Sphäre lebte und 
sie also aus unmittelbarer Nähe kennenlernte. Wer das Glück hatte, unberührt 
zu bleiben, lebt im Zustand der Unschuld. Wer auswich, der wich dem Jahr-
hundert aus. Wer sich heraushielt, hielt sich aus seiner Zeit heraus. Wer sich 
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versteckte, blieb ohne Gesicht. Ja, er erlernte nicht einmal die Sprache dieses 
Jahrhunderts.

Wie meinen Sie das konkret?

Da wären viele Beispiele zu nennen. Bleiben wir zur Veranschaulichung bei 
den nächstliegenden und nehmen etwa einen Mann, der während der NS-Jahre  
Siebenbürgen verließ, um nicht an die Front gehen zu müssen, er studierte 
vielleicht in Deutschland, wo er, als Ausländer, unbehelligt blieb und an der 
unmittelbaren Härte des NS-Systems vorbeilebte. Als Siebenbürgen dann kom-
munistisch wurde, war er abermals in Sicherheit – in den Westen reichte der 
Kommunismus nicht, auch ihn lernte er also nur als Außenstehender kennen. 
Privat gesehen war das eine gute Lösung. Doch es stellte den Betreffenden in einer 
Nische ab, an der die Stürme vorbeigingen. Die Folgen für die Persönlichkelts-
prägung liegen auf der Hand. Man muß, um ein berühmtes Wort Hemingways 
zu paraphrasieren, in diesem Jahrhundert nicht „ein Kämpfer“ gewesen sein, um 
am Jahrhundert teilzuhaben. Aber man muß in der einen oder anderen Form 
unmittelbar erleidend und erduldend dabeigewesen sein. Denn es stellt sich ja 
die Frage, ob einer, der zu seinen geistigen, ethischen, politischen Konklusionen 
aus den Erfahrungen und Erkenntnissen des ehemals Zwangsverschleppten, des 
langjährigen Häftlings, des zum Kriegsdienst Gepreßten oder Freiwilligen, des 
von Nazismus oder Kommunismus in Existenzangst Versetzten heraus fand, ob 
der nicht eine grundlegend andere Daseinsorientierung entwickelt als einer, der 
lediglich die abstrakte Information jener Dinge besitzt, die die Kardinalsituati-
onen des 20. Jahrhunderts ausmachten? So weiß ich mich z. B. dem ehemaligen 
jüdischen Häftling im Nazi-KZ – auch wenn ich ihn nicht kenne, auch wenn ich 
anderer politischer Ansicht sein sollte – tiefer verbunden als dem mir bekannten 
Landsmann, der die Jahrhundertstürme in der Nische überlebte. Dies meinte 
Hemingway mit seinem vielfach umstrittenen Wort.

Denken Sie bei alldem auch an bestimmte Personen?

Natürlich, sonst würde ich es nicht sagen. Ich nenne Ihnen eine – Albertine 
Hönig, die nach 15 Jahren Haft im sowjetischen Polarkreis 1980 in Deutsch-
land starb; sie stammte aus Mühlbach und war Lehrerin. Sie schrieb ein Buch, 
„Der weite Weg oder Das Buch von Workuta“, das ein einmaliges Zeitdokument 
menschlicher Befindlichkeit im 20. Jahrhundert darstellt. Ich habe seit Jewgenia 
Ginsburgs vor sechzehn Jahren auch Deutsch erschienener „Gratwanderung“ 
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nichts Ähnliches gelesen. Keiner, der nicht in vergleichbarer Lage war, wird den 
Text und die Folgerungen daraus ganz begreifen: der Zugang zu einer spezifi-
schen Existenzsituation des 20. Jahrhunderts ist ihm verschlossen. Nicht zuletzt 
an Albertine Hönig, an diese außergewöhnliche Frau, muß im Jahr der fünfzigs-
ten Wiederkehr der Zwangsverschleppungen gedacht werden. Sie ist der Proto-
typ des Menschen, der im 20. Jahrhundert nicht in der Nische, sondern in den 
Stürmen stand. Bei ihr war es ein Akt nicht allein des Geworfenseins, sondern 
des bewußten Vollzugs.

Die beiden Literaturhistoriker Peter Motzan und Stefan Sienerth veröffentlichten 
1994 eine umfangreiche, gründliche Dokumentation des „Prozesses der deutschen 
Schriftstellergruppe“ von 1959, „Worte als Gefahr und Gefährdung“, München. Gibt 
es in dem 450seitigen, großformatigen Buch etwas, was aus Ihrer Sicht fehlt?

In der Auswertung der Dokumente, die ihnen zur Verfügung standen, ließen es 
die beiden an nichts fehlen. Die Dokumente waren freilich nicht vollständig, als 
Mircea Dinescu sie mir im Juni 1992 in Bukarest übergab. Es fehlten Securitate- 
ebenso wie Gerichts-Texte, die z. B. in entscheidender Weise die Willfährigkeit 
von Informanten und Denunzianten offenbaren. Um der Realität willen – nicht 
aus Rachebedürfnis – hätte ich mir da mehr Unterlagen gewünscht.

Waren Sie im Blick auf Verhaftung und Prozeß von 1959 das Opfer von Informan-
ten und Denunzianten?

Ich war, wie viele andere, das Opfer eines kriminellen politischen Systems, dem 
Informanten und Denunzianten dienten.

Würden Sie darüber mehr sagen?

Von Napoleon stammt das Wort: Den Verrat brauche ich, den Verräter verachte 
ich … Das gleiche dachten sich die kommunistischen Mächtigen, als sie sich 
Informanten und Denunzianten anschafften, die zu den Hauptstützen ihres Re-
gierungssystems wurden. Sie werden verstehen, daß ich für Leute dieser Art 
umso weniger übrig habe, als ich Menschen kennenlernte, die, in die gleiche 
Lage gebracht, um keinen Preis bereit waren, der Securitate zu Diensten zu sein. 
Sie ließen sich foltern und zusammenschlagen – und verschwiegen dennoch 
ihre Kenntnisse, mit deren Preisgabe sie anderen geschadet hätten. Das bedeu-
tet, daß ich heute aus Respekt vor diesen Menschen unmöglich mit einer alles 
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verwischenden, falsch verstandenen Toleranz die einstigen Informanten und De-
nunzianten entschuldigen darf. Es geht dabei keineswegs um mich. Es geht um 
den moralischen Grundsatz. Sie wissen ebensogut wie ich, daß wir in einer Zeit 
der seltsam widerstandslos hingenommenen vielfachen Pervertierungen unserer 
ethischen Wertebestände leben: Der Täter – etwa ein Mörder – wird larmoyant 
bedauert, das Opfer hingegen wird, wie vor kurzem ein deutscher Richter sagte, 
„als Störfaktor“ empfunden und fast öffentlich beschimpft, so etwa wie sich ja 
auch gewisse Zeithistoriker über Ereigniszeugen immer wieder verärgert zei-
gen … Ich beobachte diese Tendenz im Zusammenhang mit der öffentlichen 
Diskussion unseres Schriftstellerprozesses auch bei erschreckend weiten Teilen 
unserer Landsleute. Spricht daraus, mit den Augen Sigmund Freuds gesehen, 
nicht schlechtes Gewissen?

Sind Sie demnach bereit, denjenigen zu vergeben, die Sie denunzierten und der 
Securitate wie dem Gericht Informationen über Sie lieferten, oder nicht?

Ich teile die christliche Auffassung – und kenne auch keine eindeutigere –, daß 
die Bitte um Vergebung der Vergebung vorauszugehen hat. Doch beobachte ich 
bei uns die Pervertierung selbst dieses Grundsatzes, sie reicht bis in kirchliche 
Kreise hinein. Wer in dieser Frage den christlichen Weg zu mir findet, wird die 
von Christus empfohlene Aufnahme finden.

War es während des Prozesses von 1959 nicht so, daß Sie bei Ihrer Verteidigung 
resignierten, weil Ihnen doch bewußt war, daß auch die beste Verteidigung nichts 
helfen würde?

Das war sicherlich bei einigen meiner Prozeßkollegen der Fall; wir sprachen spä-
ter darüber. Ich sah es anders. Ich hatte 1959 schon zwei politische Prozesse und 
Verurteilungen hinter mir und wußte somit, daß zu den moralisch schwierigsten 
Augenblicken der Haftjahre die Selbstvorwürfe gehörten, unter Umständen nicht 
genug für die eigene Verteidigung getan zu haben. Diese Frage stellte sich jedem 
Häftling, gleichviel ob sie objektiv sinnvoll war oder nicht. Sie konnte, wie ich 
ebenfalls wußte, zu Depressionen führen. Ich war daher entschlossen, mich mit 
allen Mittein zu verteidigen. Ich wußte, daß es aussichtslos war. Ich wußte aber 
auch, daß es nicht sinnlos war. Mein unvergessener Freund Wolf von Aichelburg 
hat das viele Jahre danach öffentlich gelobt, es bedauert, nicht ähnlich gehandelt 
zu haben, und mit dem Satz auf den Punkt gebracht: „Es ging ja nicht nur um 
das Pragmatische des Moments.“
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Und das Verhalten Ihrer Anklagezeugen …

… war von Angst bei den einen, von Mut bei den anderen gekennzeichnet. Der 
Mutigsten einer war z. B. der ehemalige Temeswarer und Hermannstädter The-
aterregisseur Hans Schuschnig. Jahre später sagte er mir dazu: „Warum hätte ich 
Angst haben sollen? Die Angst vor ihnen war ein Mißverständnis“. Ein Mann 
von solcher Luzidität des Geistes muß ein guter Regisseur sein!

Es wird viel von einer Experten-Kommission gesprochen, die im Schriftstellerprozeß 
eine Rolle spielte. Was hat es damit auf sich?

Nun, das ist eins der peinlichen Kapitel unseres Gerichtsverfahrens. Fünf Herren 
aus dem Bereich Universität, Publizistik und Theater hatten dem des Deutschen 
nicht mächtigen Gericht auf Wunsch aus unseren Veröffentlichungen zu zitieren. 
Der Wortführer – vergessen wir seinen Namen, es war ein Siebenbürger Sachse 
– spielte sich dabei mit solch servilem Eiferertum zu unserem marxistischen 
Ankläger auf, daß sich sogar der Chef der Richtergruppe, ein Major, darüber 
amüsierte. Auch Napoleon hat den Verräter, dessen Verrat er brauchte, vermut-
lich nicht nur verachtet, sondern auch noch verlacht.

Sie sehen den Schriftstellerprozeß im Kontext des großen Erduldens in der kom-
munistischen Diktatur, der ganze Völker wehrlos ausgeliefert waren. Halten Sie die 
Wiederkehr von Diktaturen – unter anderen Namen, unter anderen Farben und 
Zeichen – in Europa für denkbar?

Ja. Denn ich bezweifle, daß die Menschen als Masse fähig sind, die sogenannte 
„Lehre aus der Geschichte“ zu ziehen. Wenn ich mich in den Gesellschaften des 
Westens umsehe, die ich seit bald dreißig Jahren aufmerksam beobachte, fällt mir 
in politicis, je weiter wir uns in der Erinnerung vom letzten Krieg entfernen, die 
gleiche törichte Bereitschaft der Masse auf, allem modischen Schnickschnack 
Beifall zu zollen und nachzulaufen, die einst zum Unheil geführt hatte.

Vergessen wir nicht, daß sogar Churchill und der britische Botschafter in 
Berlin, Henderson, daß Lloyd George, der britische König Eduard VIII. oder der 
große Knut Hamsun und andere in den dreißiger Jahren Hitler z. T. hingerissen 
lobten, wie Romain Rolland, Gide, Gorki und andere dem Moskauer Kommu-
nismus huldigten, wie etwa die berühmten d’Annunzio oder Ezra Pound u. a. 
Mussolini anhimmelten und der US-Präsident Roosvelt noch 1944 und 1945 Sta-
lin verehrte usw. Das Kokettieren westlicher Intellektuellenkreise über das Jahr 
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1939 hinaus mit dem sozialistischen Wahnwitz kommunistischer Prägung trägt 
auch nicht gerade zu meiner Beruhigung in dieser Frage bei, über die Solsche-
nizyn und Sinowjew beschämende und schockierende Feststellungen trafen … 
Der Mensch bleibt politisch jederzeit verführbar, sei es durch die verführerisch 
vorgetragene, wenn sachlich auch noch so falsche Idee, sei es durch die charis-
matische, wennschon gefährliche Persönlichkeit. Hinzu kommt ja, daß selbst 
von dem gemeinsten politischen System ein Teil der Menschen seinen Vorteil 
und seinen Profit hat. Kurz: Zu endgültiger Hoffnung sehe ich keinerlei Anlaß. 
Ja, der Mensch ist nicht nur verführbar, er will insgeheim sogar verführt werden.

Was gibt ein Schriftsteller und Publizist mit Ihrer, vor allem: mit dieser Erfahrung 
an junge Menschen weiter, die ein Recht auf Hoffnung haben?

Daß es entgegen dem messianischen Jahrmarktgeschwätz der ewigen Gurus im-
mer allein um die Schopenhauer’sche Erkenntnis gehen kann: daß ein „glück-
liches Leben unmöglich“, daß allein „ein heroischer Lebenslauf “ realisierbar ist 
Man kann das auch anders formulieren, die Worte machen es nicht. Zu verstehen 
ist darunter der Aufruf zur Nüchternheit und zum Mut, in Eigenregie verant-
wortlich zu denken, zu reden, zu handeln und mit der gerade herrschenden Mode 
keinerlei Kompromiß einzugehen. Ist das nicht Hoffnung? Jedenfalls ist es kein 
billiges, es ist ein anspruchsvolles Verhaltens- und Lebensprogramm. Und was 
können sich junge Menschen mehr wünschen? Sie erweisen sich einen Dienst, 
wenn sie früh erkennen, daß es kein anderes realistisches Programm gibt.

Das ist auf der Ebene der existentialistischen Philosophie gedacht. Führten Sie die 
Haftjahre dahin?

Auch sie … Ich kenne im neueren Europa von Luther bis Albert Camus keine 
gute Philosophie, die nicht existentialistisch gewesen wäre. Luthers Entschlos-
senheit das Bäumchen noch am letzten Tag zu pflanzen, Camus’ Sisyphoswille, 
trotz allem den Anstieg abermals zu wagen – dies meinte ich mit der Nüchtern-
heit, zu der Schopenhauer auffordert. Die falschen Glückspropheten à la Marx 
lenkten von dem dünnen Boden ab, auf dem der Mensch steht, solange es ihn 
gibt, sie veroberflächtlichten das Denken. Ich habe, worüber ich hier spreche, in 
den Haftjahren ebensooft erwägen wie an der Wirklichkeit überprüfen können 
und müssen.

In wie vielen Gefängnissen saßen Sie ein?
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Es waren zwischen den Bleiminen im Nordwesten Siebenbürgens und den 
Zwangsarbeitslagern in den Brăila-Sümpfen im Südosten der Bărăgan-Steppe, 
wenn ich richtig zähle, vierzehn.

Warum die häufigen Wechsel?

Um keine Freundschaften zwischen uns Häftlingen aufkommen zu lassen. 
Freundschaft war, wie Glaube, Liebe, Zuneigung, Herzens-, Geistesstärke, in 
der Veranschlagung der Mächtigen ein gefährlicher Wert, weil er die kommu-
nistische Direktive jederzeit unterlaufen konnte. Es war nicht selten schmerz-
haft, nach Monaten des Beisammenseins, in denen Gefühle der Freundschaft 
wuchsen, auseinandergerissen zu werden. Es war so schmerzhaft, daß ich mir 
bei einem dieser Gefängniswechsel schwor, mich innerlich keinem meiner Mit-
häftlinge mehr anszuschlleßen.

Es gab die Einzelhaft. Lernten Sie diese kennen? Wie war sie ertragbar?

Einzelhaft, über Monate, gar über Jahre erstreckt, war eine der härtesten Gefäng-
niserfahrungen. Da es keinerlei zivilisatorische Attribute gab – Buch, Schreib-
zeug, Kommunikation –, man vielmehr Tag für Tag allein in der Zelle stand, 
saß oder lag, müde der Selbstgespräche, müde der Denkaufgaben, die man sich 
stellte, in die Lautlosigkeit eingehüllt wie ins Gefühl der Zeitlosigkeit, innerlich 
erschöpft vom Auf- und Abwandern der fünf Schritte zwischen der eisenbeschla-
genen Tür und dem mit Brettern vernagelten Fenster, wurde man zu einem jener 
Wesen, die sich im Höhlendunkel zu Kreaturen der Langsamkeit, der Abwesen-
heit, der wirklichkeitsfernen Verhaltensweisen entwickelten. Ich habe Einzelhaft 
kennengelernt, doch dauerte sie nur drei Monate. Es gab Menschen, die sie über 
Jahre hinweg zu ertragen hatten. Freilich, einer der wichtigsten Informanten der 
Securitate in meiner Sache saß ebenfalls in Einzelhaft: Er hatte Bücher, Schreib-
zeug zur Verfügung, er erhielt nicht den unvorstellbaren Gerstelsud, der uns 
tagaus tagein vorgesetzt wurde, er wählte à la carte der Offiziersmensa. Der Lohn 
für Mitteilsamkeit … Ich erfuhr’s von einem ehemaligen Bewacher, der sich mir 
dank besonderer Umstände 1990 eröffnete. So bleibt nichts verborgen.

Welcher Art waren die Arbeiten, die Sie in den Lagern zu verrichten hatten?

Ich habe sie einmal zusammengezählt. Es waren in meinem Fall einundvierzig 
verschiedene Arbeiten. Sie reichten vom Bruchsteinentladen aus großen Do-
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naufrachtkähnen bis zum Straßen- und Deichbau, von der Bergwerksarbeit 
hunderte Meter unter Tag in der Bleimine und dem Entschlammen von Irriga-
tionskanälen bis zur Sprengarbeit im Steinbruch, von monatelanger Latrinen-
leerung bei Nacht bis zum Zählen der Blutkörperchen im Labor inmitten der 
Hepatitis-Epidemie im Steppenlager, von Rodungsarbeiten bei subtropischem 
Klima auf Inseln der Unteren Donau bis zum Pflanzen und Drusch auf den 
riesigen Sonnenblumen-Plantagen im südöstlichen Bărăgan. Das alles begann 
vier, fünf Uhr in der Früh und endete erst wieder in der Nacht. Wir torkelten 
wie Betrunkene vor Erschöpfung durch die Baracken zu unseren Bettstellen.

Wie hält der Mensch derlei aus?

Es gab ein geflügeltes Wort: „Das widerstandsfähigste lebende Material auf der 
Welt ist der politische Häftling …“ Sie werden es mir kaum glauben, doch wir 
hatten z. B. nach drei Monaten Rodungsarbeit auf den Sumpfinseln Schwielen 
nicht nur in den Handflächen, sondern sogar auf dem Daumenballen und auf den 
Fingerspitzen. An den Winterabenden holten wir die Glut zum Feuermachen aus 
der Nebenbaracke in bloßen Händen, ohne uns zu verbrennen. Wir konnten die 
Hände nicht zur Faust schließen, so brettartig verhornt war die Haut im Hand
innern. Bis es soweit war, hatten wir anstelle von Händen blutige Fleischklumpen, 
auf die wir vor Schmerzen urinierten. Ich glaube, daß der Mensch, der sich nicht 
aufgibt, das Unmögliche aushält.

Gibt es so etwas wie eine psychische Technik, um all das zu überleben?

Ja. Bewußt, unbewußt entwickelte sie jeder von uns. Sie bestand im wesentlichen 
darin, innerlich „auf stur zu schalten“: gedanklich abzuschalten, um durch die 
Qual der körperlich mißhandelten Kreatur nicht mehr erreichbar zu sein. Ein 
schmerzhafter Lernprozeß. Doch der einzige, der das Überleben garantierte. Im 
übrigen machte ich eine Grunderfahrung: Wer sich seelisch aufgab, verfiel auch 
körperlich; wen es körperlich noch so hart erwischte – Unterernährung, Krank-
heit oder Verletzung –, kam, wenn er sich innerlich nicht geschlagen gab, wieder 
auf die Beine. So wurden Charaktere geformt und Charaktere zerbrochen.

Hier ist die Frage nach dem Tod unausweichlich.

Der Tod kam durch Erschöpfung, Krankheit, Selbstmord, aber auch als Totschlag 
und Mord durch die Uniformierten. Beim Bau des Donaudeichs zwischen Brăila 
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und Vadul Oil im Januar, Februar 1961 waren aus meiner 60-Mann-Brigade im 
März noch 39 am Leben. In den eisigen südukrainischen Winden, die donaufauf-
wärts wehten, brachen die Leute vor Erschöpfung oder unter dem Schlag eines 
Bewachers zusammen und erforen im Schnee.

Versuchten politische Häftlinge zu fliehen? Versuchten Sie es?

Es gab Aubruchsversuche und geglückte Ausbrüche aus Gefängnissen und 
Straflagern. Sofern ich unmittelbar solche erlebte, endeten sie fatal und tragisch. 
Die eingefangenen Flüchtigen wurden uns zur Abschreckung präsentiert – teils 
bis zur Unkenntlichkeit zusammengeschlagen, teils als Tote. Ersparen Sie mir, 
bitte, Einzelheiten. – Was mich davon abhielt, z. B. aus dem Lager Luciu Giurgeni 
an der Donau in der Nähe der Brăila-Sümpfe auszubrechen, war die Einsicht, 
daß ich lediglich aus einem Gefängnis in ein anderes, größeres geflohen wäre, 
denn das ganze Land war ein Gefängnis. Ich hätte also sowohl aus dem Lager 
wie auch aus dem Land fliehen müssen. Beim Anblick der österreichischen und 
sogar deutschen Donau-Schleppkähne, die ich von den Inseln aus oft auf einzwei-
hundert Meter Entfernung sah, beschäftigte mich dieser Gedanke des doppelten 
Ausbruchs. Doch traten Konditionen, die ich für eine Flucht als unerläßich er-
achtete, niemals vollständig ein, sodaß der dennoch gewagte Versuch wider die 
Vernunft gewesen wäre. Beschäftigt hat mich jedoch der Gedanke, ja, ich hatte 
insgeheim sogar alle Vorbereitungen getroffen.

Sind Sie jemals in Ketten gelegt worden wie der Hirte Gordan in Ihrem Roman 
„Der Tanz in Ketten“?

Ich habe fast drei Monate lang Ketten an den Füßen getragen – in Jilava, woher 
ich abtransportiert werden sollte. Da es zu dem Transport nicht kam, wurden 
mir die Ketten abgenommen.

Wie ist das: Ketten tragen?

Je ein handbreiter schmiedeiserner Ring wird einem um die Fußgelenke – um die 
Fesseln – angenietet; die Ringe sind mit einer Kette verbunden. Nach wenigen 
Schritten reißt die Haut bis auf die Knochen auf. Ich kannte Leute, die jahrelang 
Ketten trugen. Die Haut über den Knöcheln war verhornt und vernarbt. Ion 
Gavrilă trug, als ich ihn im Gefängnis in Zeiden kennenlernte, seit sieben Jah-
ren Ketten; es machte ihm physisch nichts mehr aus. Er war das Vorbild für die 
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Gestalt des Gordan in meinem Roman. Und er war darüberhinaus für mich die 
Verkörperung der schier unvorstellbaren Kraft im Ertragen des rumänischen 
Volkes.

Sie haben bittere Erinnerungen an Rumänien. Sie waren aus politischen Gründen 
dreimal im Gefängnis. Auch Ihr Vater und Bruder waren jahrelang politisch in-
haftiert. Blicken Sie im Zorn auf dies Land, auf die Menschen, die Sie in diese Lage 
brachten, auf Ihre Orte der Haft zurück?

Sie werden sich wundern: Nein. Verurteilung und Gefängnis begriff ich als 
persönliche Lebensfrage. Ich erwies weder meinen Denunzianten noch dem 
System, dem sie dienten, die Ehre der tragischen Machtzuweisung über mich. 
Bitter war es für meine Eltern, meine drei minderjährigen Kinder, meine Frau, 
meine Geschwister, meine Schwiegereltern. Sie vor allem wurden getroffen. An 
sie muß gedacht werden, sobald von jenen Jahren und von den Menschen die 
Rede ist, die sich aus Feigheit, aus Angst oder anderen Motiven zu Handlangern 
degradieren ließen. Wann denn hat einer sittliche Gesinnung zu beweisen, 
wenn nicht im Augenblick der Bedrängnis? Mit ihrem Verrat am ethischen 
Prinzip müssen Denunzianten und Informanten heute allein fertig werden. 
Rechtfertigung, Ausflucht sind dabei untaugliche Mittel. Ich habe den Schock 
über ihr Verhalten längst hinter mir. Er war heilsam. Er brachte mir Ernüch-
terung.

Ist das so zu verstehen, daß diese Erfahrungen Ihr Verhältnis zu den Siebenbürger 
Sachsen insgesamt veränderten?

Es hat nicht expressis verbis damit zu tun. Aber ich habe auch in diesem Zusam-
menhang erfahren müssen, daß wir nicht besser sind als andere – was ja niemand 
gerne hört. Und ich habe endgültig verstehen gelernt, daß die Entscheidung in 
der Grenzsituation immer beim einzelnen, beim Individuum liegt. Die Herkunft 
besagt nichts.

Verstehen Sie sich im Rückblick auf Ihre insgesamt sieben Gefängnisjahre als 
Märtyrer?

Nein, um alles in der Welt! Es war ja meine private Entscheidung, mich gegen den 
Kommunismus zu stellen. Es war, was ich erst später in vollem Umfang begriff, 
eine Entscheidung, die mit meinen Gefühlen von Würde und Stolz zu tun hat.
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Im November 1994 besuchten Sie Rumänien als Autor des 1977 in Deutschland, 
1994 auch in rumänischer Übersetzung erschienenen Romans „Der Tanz in Ketten“, 
bzw. „Dans in lanțuri“. Bei einer der öffentlichen Buchpräsentationen begrüßte Sie 
der Laudator als einen Mann, der „als Sieger in seine Vaterstadt zurückkehrt“. Nach 
Gefängnis, Not und Verfolgung in Rumänien, dann nach Jahren der Durchsetzung 
und des Erfolgs in Deutschland nun in Ihrem Geburtsland so empfangen zu werden 
– bedeutet das Genugtuung, kehrten Sie mit dem Gefühl der Befriedigung, es Ihrem 
Geburtsland „gezeigt“ zu haben, wieder?

Genugtuung ja – weil mich quer durch alle hier lebenden Völker hindurch Freun-
de herzlich willkommen hießen. Doch Befriedigung einem Land gegenüber, dem 
mich eine schmerzhafte Liebe verbindet? Nein. Ich empfinde vielmehr Trauer, 
wenn ich die Wunden sehe, die der Kommunismus diesem Land schlug. Ich 
wünsche mir, helfen zu können. Vielleicht ist „Dans in lanţuri“ eine Hilfe, weil er 
ohne Ressentiments und ohne falsche Gestikulation die realistische Nachzeich-
nung einer historischen Situation, ihrer Befindlichkeit und der menschlichen 
Verhaltensmuster vor ihrem Hintergrund bietet.

Sie sind der Verfasser von nahezu dreißig Büchern, Mitautor ebenso vieler und 
einer Menge journalistischer Texte. Mir fällt die Vielfalt Ihrer Thematik auf. So sind 
Sie nicht nur der Erzähler südosteuropäischer Stoffe, wie es in Deutschland z. B. 
Autoren gibt, die als Erzähler ausschließlich schlesischer, preußischer o.ä. Themen 
bekannt wurden. Und in ihren Essays stehen Porträtstudien wie die des Johannes 
Honterus neben Arbeiten über skythische Kunst, die Grabrede auf die Schauspie-
lerin Ioana Maria Grovin neben einem Text über das Verhältnis Goethe-Kleist.
Sie schrieben aber auch eine Literaturgeschichte der Deutschen in Siebenbürgen 
und einen Band Erzählungen, deren Stoffe in vier Erdteilen angesiedelt sind, usw. 
Wie wird solche Autorenvielgesichtigkeit vom Leser, vom Literaturbeobachter in 
Deutschland aufgenommen?

Eine gute Frage … Vor kurzem apostrophierte eine Berliner Autorin das Be-
sondere an der Geistigkeit der Deutschen als „Schubladenmentalität“. Das hat 
etwas für sich: Alles wird sorgfältig geordnet, etikettiert und im entsprechenden 
Lädchen untergebracht – „Bergel, Hans“ im Lädchen X. Als ich 1969 das Buch 
„Rumänien. Porträt einer Nation“ veröffentlichte, wurde ich von Presse und Funk 
als „Rumänienspezialist“ etikettiert. Als fast zur gleichen Zeit mein Roman „Die 
Rennfüchse“ erschien und zum Erfolg wurde, war die erste Verwirrung da. Und 
als ich kurz darauf die „Würfelspiele“, historische Porträts, veröffentlichte, war 
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sie komplett. Ich paßte und passe in kein Einheitslädchen. Das irritierte die 
Literaturrezeption. Was hätte ein Jean Cocteau in Deutschland gemacht? Die 
Verwirrung erhielt sich bis heute. Das hat einen bedenklichen Hintergrund. Es 
ist das von Ernst Jünger angeprangerte „Spezialistentum“, in dem, so Jünger, die 
immerwährende Krise des deutschen Kulturverständnisses gründet. Die Nei-
gung, alles „in Ordnung“ zu bringen, mißrät allzuleicht zur starren Ideologie. 
Die Geschichte hat grausige Beispiele für die Folgen … Ich habe mir bezüglich 
Ihrer Frage als Autor gelegentlich mehr Flexibilität in Deutschland gewünscht. 
Doch sage ich das bloß feststellend.

Liegt hier ein Grund für Ihre Zuneigung zum Südosten Europas, so wie Sie diese 
z. B. im großen Einführungsessay zum Band „Erkundungen und Erkennungen“, 
1995, äußern – ein weitausholendes Plädoyer für die geschichtlich vielfach heim-
gesuchten Völker zwischen Pannonien und Kreta, deren Literaturen, Daseinsstim-
mungen, Volkskunst, Musik u. a. Sie geopolitisch und geohistorisch erläutern?

Zweifellos. Ich deutete das ja schon an. Sehen Sie, es gibt einen von den Philo-
sophen des Rationalismus erarbeiteten Ordnungsbegriff, über dessen extreme 
Konsequenz Robert von Musil im „Mann ohne Eigenschaften“ befand: „Absolute 
Ordnung führt zum Totschlag.“ Der marxistische Kommunismus übernahm ihn 
in östlicher Ausformung. Er spukt heute unter der Bezeichnung „Säuberung“ 
durch exjugoslawische Köpfe. Es ist nicht der immanent südosteuropäische Ord-
nungsbegriff des „laisser-faire“, in dem Menschlichkeit enthalten ist. Es ist nicht 
mein Ordnungsbegriff. Er muß aus Europa verschwinden, wollen wir, daß Völker 
endlich aufeinander zugehen, Kulturen sich endlich als Botschaften der Gemein-
samkeit einander verständlich machen, Menschen endlich über die nationale 
Grenze hinaus ins zwanglose Gespräch miteinander kommen.

Europa – das Wort taucht in Ihren essayistischen und journalistischen Arbeiten 
wie ein Leitmotiv auf. In einem Lexikon las ich über Sie, daß Sie „für die kontra-
punktische Vielfalt in der Einheit Europas“ eintreten. Was verstehen Sie darunter?

Europa als Einheit heißt für mich nicht die Preisgabe der nationalen, der ethni-
schen Spezifika. Gegen eine solche würde ich als erster aufbegehren. Ich meine 
ein Europa als gemeinsam vereinbartes Schutzdach, unter dem wir alle – wenn 
Sie wollen: von Hammerfest bis Heraklion, von Island bis nach Gibraltar – die 
Garantie der Freiheit haben, das zu leben und zu bewahren, was wir aus unserer 
Geschichte, Kultur und Sprache sind: der Rumäne Rumäne, der Deutsche Deut-
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scher, der Ire Ire usw. Das Großartige der europäischen Kultur ist seit Hellas ihr 
Reichtum an regionalen Aussagen und Farben. Sie zum Einheitsbrei anrühren 
zu wollen, wäre Europas geistiger Tod und damit das Ende jenes Europa, in dem 
wir uns trotz allem immer noch daheim fühlen.

Hat es mit diesen Auffassungen zu tun, daß Sie in Ihrem belletristischen Werk 
trotz der Militanz, die Sie seinerzeit z. B. in Fragen der politischen Verteidigung 
Ihrer Landsleute in Siebenbürgen gegen die kommunistischen Drangsalierungen 
bewiesen, übernational sind? Rumänen, Ungarn, Juden, Deutsche – die mensch-
liche Qualität keiner Ihrer literarischen Gestalten wird auch nur annähernd von 
der Nationszugehörigkeit bestimmt, nicht im „Tanz in Ketten“, nicht in einer Ihrer 
rund fünfzig Erzählungen.

Weil ich, wie gesagt, menschliche Bewertungen nach nationalem Gesichtspunkt 
früh als Unsinn, gar Lüge erkannte, wurde ich zum Europäer. Doch niemals 
würde es mir einfallen, vergessen zu wollen, daß ich Deutscher bin. Und ich 
würde jeden meiner rumänischen oder meiner spanischen Freunde unterreden, 
wollte er aufhören, Rumäne bzw. Spanier zu sein. Weil doch erst auf diese Weise 
die besondere Farbe, der unverwechselbare Rhythmus geistiger Lebendigkeit, 
die nicht beliebig austauschbare Ausdrucksnuance in unsere europäische Men-
schengemeinschaft kommt. Man kann sehr wohl ein Weltbürger sein, ohne seine 
nationale Bindung und Prägung aufzugeben.

Sie sagten, dies alles sei Ihnen „früh“ klar gewesen. Dennoch wurden Sie im kom-
munistischen Rumänien als „Natianalist“, als „Neofaschist“ u. ä. in den Medien 
bezeichnet. Wieso?

Die einstigen Verleumdungen haben Sie ja schon durch die Feststellung ent-
larvt, daß ich als Schriftsteller keinerlei Bewertung nach nationaler Zugehörig-
keit vornehme. Wäre dem anders, würde ich im November vergangenen Jahres 
nicht mit diesem Aufwand und dieser Herzlichkeit als Verfasser des „Dans în 
lanţuri“ in Rumänien von Rumänen aufgenommen worden sein. Daß ehemals 
die Kommunisten mich diffamierten, hatte seinen Grund: Ich hatte als Publizist 
mit humanitärer, mit menschenrechtlicher Orientierung im Westen wie kein 
zweiter die kritische Aufmerksamkeit auf den Ceaușescu-Staat gelenkt. Daß mich 
die gegenoffensiven Maßnahmen Bukarests bis in die damalige Bundesrepu
blik hinein verfolgten – mit der Verteilung anonymer Schmähschriften, falscher 
Pressedarstellungen, ausgesandter Verleumdungsemissären u. ä. –, beobachte-
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te ich mehr belustigt als getroffen. Hingegen aber traf mich der Umstand, daß 
deutsche Landsleute die Lügenkampagnen glaubten und z. T. aktiv mitmachten. 
Das heißt, sie plapperten nach, was sich die Fachleute von Securitate und RKP 
an Vokabeln gegen mich ausgedacht hatten, um mich auszuschalten. Doch hat 
mich weder das eine noch das andere bis zum Untergang des kommunistischen 
Systems aufhalten können zu tun, wozu ich mich auf bescheidenem Posten in 
der großen europäischen Auseinandersetzung zur Frage Freiheit oder Unfreiheit 
verpflichtet meinte.

Sie gehören dem Präsidium des Instituts „Südostdeutsches Kulturwerk“ in München 
an und sind der dienstältere der beiden Herausgeber der Zeitschrift „Südostdeutsche 
Vierteljahresblätter“. Sie wurden vor kurzem nach vielen anderen Literatur- und 
Kulturpreisen auch mit der „Adam-Müller-Guttenbrunn-Plakette“ des Instituts 
öffentlich geehrt. Wie kommt ein Siebenbürger Sachse in Bayern zu einer Auszeich-
nung mit banater-schwäbischem Namensträger?

Gemeinsam mit Freunden aus dem Banat, aus der Batschka, aus Ungarn, aus dem 
Buchenland und natürlich aus Siebenbürgen, die alle in dem Institut tätig sind, 
gaben wir dem seit Anfang der fünfziger Jahre bestehenden „Südostdeutschen 
Kulturwerk“ ein neues Profil im Zeichen der Notwendigkeit übernationaler geis-
tiger Partnerschaft. Das war nicht leicht, alte exklusive Chauvinismen wirkten 
uns entgegen. Wir führten wissenschaftliche Veranstaltungen mit rumänischen, 
ungarischen, slowenischen, jüdischen, serbokroatischen u. a. Germanisten wie 
Historikern durch, wir veröffentlichten Autoren dieser Sprachen in deutscher 
Übersetzung. Wir luden und laden sie zu Vorträgen ein. Und wir meinten und 
meinen dabei nicht nur die wissenschaftliche, sondern ebenso die menschliche 
Komponente. Wir wollen Partnerschaften zu Freundschaften entwickeln. Eines 
Tags schlägt sich das in Politik um. Es hat mit meiner Vorstellung von Europa 
zu tun. Meine Freunde waren wohl der Ansicht, daß ich in diesen Fragen einiges 
bewegte.

Sie sind, wie der Literaturhistoriker Stefan Sienerth über Sie schrieb, ein „überdurch-
schnittlich fleißiger Schriftsteller“, der innerhalb nur des letzten Jahres drei Bücher 
veröffentlichte. Sie sind ein gefragter Redner. Sie machen außerdem in Deutschland 
und Österreich Literaturlesungen. Sie sind Mitglied von Literaturpreisgerichten. Sie 
präsidieren einen Verein. Zudem schreiben Sie zur Zeit an einem ausgreifenden 
Romanwerk. Und Sie werden im Juli d.J. siebzig Jahre alt. Wie bewältigt ein Mensch 
dieses Alters die Fülle solcher Arbeit?
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Nun, das Problem des Alterns liegt darin, daß man nicht altert. Ich habe das 
Glück oder die Gnade, die Schnelligkeit des Arbeitens nicht eingebüßt zu haben. 
Körperliche Frische schöpfe ich aus dem Sport. Ich gehörte einst zur Skinational-
mannschaft Rumäniens und war rumänischer Meister und Rekordhalter in der 
Leichtathletik. Davon ist mir etwas geblieben. Ich betreibe bis heute hochalpinen 
Skilauf und bin auf meinen Reisen körperlich ständig „im Einsatz“ vom Laufen 
bis zum Schwimmen und Bergsteigen. Ich müßte freilich mehr tun. Vor allem 
macht mir die Arbeit ungebrochen Freude. Und den Alterungsvorgang bemerke 
ich nicht zuletzt daran, daß ich mit der Zeit zu geizen beginne. Ich lasse mich 
immer weniger gerne von der Arbeit, vom Schreiben, ablenken. „Die Zeit ist 
edel“, notierte ein kluger Mann – Schopenhauer. Sie ist es. Wir sollten sie nicht 
vergeuden. Was haben wir außer ihr?

Worum geht es in Ihrem neuen Romanvorhaben?

Um das 20. Jahrhundert. Um eine siebenbürgische Familie, die unser Jahrhun-
dert auf mehreren Erlebnissebenen erleidet. Ihre Mitglieder werden in die halbe 
Welt „geschleudert“ – denn genau so war es doch. So werden Siebenbürgen, 
Österreich, Deutschland, die ehemalige UdSSR, Frankreich, Spanien, Nord- und 
Südamerika zu Schauplätzen der Ereignisse. Bauern, Hirten, Offiziere, Gelehrte, 
Lehrer, Hausfrauen, Künstler, Pferdetreiber, Jäger, Geistliche, Ärzte sind die Figu-
ren. Sie treten als Abenteurer, Biedermänner, Revolutionäre, Krieger, Mörder, als 
Schwache und Aufrechte in Erscheinung. Band eins des Romans liegt fertig vor. 
Seine Handlung beginnt im Burzenland. In Rosenau, Kronstadt, Törzburg – und 
im Malaeschter Gletschertal.

Die weitere Arbeitsdauer?

Unbegrenzt. Ich war als Journalist, als Zeitungsmacher ein Leben lang an Ter-
mine gebunden. Als ich den Beruf eines Redakteurs an den Nagel hängte, war 
es damit vorbei. Ich hoffe, die Bände zwei und drei in drei bis vier Jahren abzu-
schließen, will aber Band eins bald veröffentlichen.

Alldem ist zu entnehmen, daß dies Romanwerk in einer Synthese das vereinigt, was 
Sie als einen Autor der vielfältigen Thematik ausmacht: Landschaften der Herkunft 
und Landschaften der Welt.
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Alle Landschaften der Welt sind Landschaften der Herkunft. So spielt sich in 
jeder von ihnen die Welt ab. Die kastilische Adlige in meinem Roman leidet 
um nichts anders als die über ein Jahrhundert später lebende Künstlerin aus 
Siebenbürgen. Der österreichische Sozialrevolutionär erliegt genau so wie der 
Kronstädter Nationalsozialist einer Utopie. Die Henkerdynastie der Sansons im 
Paris der Revolutionszeit 1789 hat die gleichen Lebenssehnsüchte wie der Henker 
aus der Bubu-Familie im Siebenbürgen des beginnenden 19. Jahrhunderts. Wir 
sind in jedem von diesen präsent. Wir sind immer überall auf der Welt unterwegs.

Wird es ein historischer, wird es ein autobiographischer Roman?

Band eins ist beides. Die bestimmenden geschichtlichen Vorgänge werden prä-
zise berücksichtigt. Das Autobiographische in seiner familiären Multiplikation 
ist dabei das willkommene Gerüst für Handlung wie Charaktere.

Letzte Fragen, Hans Bergel: Können Sie sich vorstellen, noch einmal in Siebenbürgen 
zu leben?

Vorstellen kann ich es mir. Praktisch liegt es jedoch außerhalb des Möglichen. In 
den bald dreißig Jahren, die ich nun in Deutschland wohne, wuchsen Bindungen 
und Verwurzelungen, die mich nicht nur verpflichten, sondern für deren Exis-
tenz in meinem Leben ich auch dankbar bin.

Und schließlich: Wie sehen Sie die Zukunft der Deutschen in Siebenbürgen?

HB: Heute nicht anders als vor zwanzig Jahren. Damals schrieb ich, daß, unab-
hängig von den politischen Entwicklungen in Europa, die gleichsam klassische 
historische Daseinsform der Siebenbürger Sachsen, so wie wir uns ihrer noch aus 
der Zeit zwischen den beiden Weltkriegen erinnern, nie mehr wiederherstellbar 
sein wird; auch das geschichtliche Schicksal der Sachsen in Siebenbürgen ist 
zyklischer Gesetzmäßigkeit unterworfen. Ich wurde damals von verschiedenen 
Seiten wegen meiner Prognose heftig angegriffen. Die Ereignisse im Gefolge 
der jüngsten kontinentalen Veränderungen und Umgewichtungen bestätigten 
meine Prognose. In Zukunft wird alles darauf ankommen, daß Rumänien und 
der Südosten insgesamt zu demokratischer Normalität finden, die z. B. auch die 
rechtssicheren Freiräume für nationale Minderheiten zur Selbstverständlichkeit 
werden läßt. Ich wünsche es den Menschen in diesem Land von Herzen!
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Was empfinden Sie im Rückblick auf diesen Weg durch die Hölle? Bedauern um die 
verlorene Zeit? Haß auf die Peiniger? Grauen?

Zunächst gilt für mich, daß ich zu den Glücklichen gehöre, die dem „Weg durch 
die Hölle“, wie Sie sagen, körperlich gewachsen waren: Ergebnis einer Erziehung 
zu Sportlichkeit, Willenskraft, Selbstdisziplin? Ich weiß es nicht. Verlorene Zeit? 
Im Grunde: Nein, weil es eine Zeit intensiven Lernens war. Haß? Den Gefallen, 
sie zu hassen, erwies ich den Polit-Gangstern und Bütteln nicht, denn ich wollte 
mir keinesfalls die Klarheit des Blicks nehmen lassen; allerdings beobachtete ich, 
wie abgrundtiefer Haß Freunden eine unerschütterliche Lebensbasis bescherte. 
Alpträume? Grauen? Schon gar nicht. Vielmehr neige ich dazu, im Rückblick 
gegebenenfalls zu lachen, sowohl über das Anekdotische der Situation als über 
die Person des Scheusals. Ein alter Häftling lehrte mich zu Beginn meiner ersten 
Haftzeit: Halte dich an die Lacher, Junge, die überleben am sichersten … Ich habe 
das getan. Es hat nichts mit Oberflächlichkeit zu tun. Es ist eine Form höchster 
Weisheit im Angesicht des Unausweichlichen.

Wie reagiert ein Mensch mit dieser gnadenlosen Lebenserfahrung auf eine Gesell-
schaft, die zunehmend die weichen Komponenten als Daseinsinhalt herausstellt?

Manchmal meine ich, daß Churchills Empfehlung nach dem Krieg, man müsse 
die Deutschen „fett und damit impotent“ machen, realisiert wurde. Man weiß 
allgemein, daß ein Großteil der Deutschen zum Extrem neigt. Sagt einer „Härte“ 
so versteht die Hälfte darunter prompt „Brutalität“. Sagt einer „Freiheit“, so leitet 
daraus die Hälfte sofort das Recht auf Zügellosigkeit ab. Und spricht einer vom 
„angenehmen, schönen Leben“, so entartet das allzuschnell in Verzärtelung, Ver-
wöhnung – von der Erziehung bis zum Essen … Malen Sie sich selber aus, was 
ein Mensch meiner Erfahrung von einer Gesellschaft dieser Koordinaten hält.

Wieso eigentlich haben Sie niemals eine Dokumentation Ihrer Leiden geschrieben, 
die ja eine dringend nötige politische Zeugenschaft unserer Epochen hätte werden 
können?

Ich bin Erzähler, kein Sachbuchautor. Im Roman „Der Tanz in Ketten“, den 
Novellen „Die Wildgans“, „Aus jedem Dorf ein Hund“, „Das Venusherz“, „Die 
Rache“ und anderen belletristischen Texten ist mehr davon enthalten als meine 
Rezipienten bisher bemerkten.


