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Für meine Mama und mein Kind



Vorwort

»Wo kommen Sie eigentlich her?«

Das ist wohl die am häufigsten gestellte Frage in meinem
Leben – gefühlte mehrere Millionen Mal – in Wirklichkeit
dann doch nur ein paar Tausend Mal. Dennoch, oft genug –
in Cafés, bei Bewerbungsgesprächen, am Rande von
Sitzungen, auf Feiern, beim Einkaufen – auf diese Frage ist
Verlass – bis heute. Sie ist stets der Garant für amüsante
Begegnungen, zumindest für mich.

Woher ich komme? Meist antworte ich damit, meinen
aktuellen Wohnort zu nennen. Mein Gegenüber, sichtlich
unzufrieden mit dieser Auskunft, setzt dann an, die Frage
zu präzisieren. »Nein, wo Sie wirklich herkommen.« Ah ja,
ich verstehe und nenne meine Heimatstadt – Buxtehude –
die kenne er doch, oder? Mein Gegenüber, merklich nervös,
fast schon peinlich berührt, jedoch entschlossen, nicht
aufzugeben, setzt nochmals an: »Nein, ursprünglich.« Nun
nenne ich meine Geburtsstadt – Hamburg – und bringe ihn
vollends aus der Fassung. Nur die Wenigsten nennen das
Kind beim Namen, trauen sich das zu fragen, was sie doch
so brennend interessiert, nämlich, wo meine Vorfahren
herkommen, warum meine Aussprache so gar nicht mit
meinem Äußeren harmoniert, kurz: warum ich Schwarz
bin, warum ich Deutsch spreche. Warum fällt es den
Menschen nur so schwer, warum ist es ihnen geradezu
peinlich, genau das zu fragen, was sie doch so dringend
wissen möchten? Bei vielen von ihnen habe ich den
Eindruck, als kämpften sie mit einem selbst auferlegten



Benimmkodex, der ihnen verbietet, solche Fragen zu
stellen. Gleichzeitig wollen sie jedoch die Antwort wissen,
verspüren eine Neugierde und versuchen diese zu tarnen,
indem sie ungelenk, fast schon verschämt, diese Frage in
ein wissenschaftliches Forschungsmäntelchen hüllen.
Entweder erzählen sie mir von Auslandssemstern, die sie in
Afrika verbracht haben, berichten begeistert, dass
Afrikanisch ohnehin eine sehr schöne Sprache sei oder
fragen mich übertrieben interessiert, ob ich afrikanisch
kochen könne. Dass Afrika kein Land ist, Afrikanisch keine
Sprache und man ebenso wenig afrikanisch, wie europäisch
kocht, behalte ich zunächst für mich. Dann ertappt,
verstricken sie sich in Erklärungen, die die Situation für
mich nur noch amüsanter, für sie jedoch noch
unbehaglicher werden lässt.

Ich habe den Eindruck, dass das, was man in
Deutschland auch im 21. Jahrhundert als normal ansehen
möchte, noch lange nicht normal ist. Was auch immer das
Wort »normal« in diesem Zusammenhang bedeuten möge.
Deutschsein wird noch immer mit einer weißen Hautfarbe
verbunden und ausschließlich auf das Äußere reduziert.
Dass es zwischenzeitlich Millionen von Menschen gibt,
denen man ihr Deutschsein zwar nicht ansieht, eben weil
sie nicht »deutsch« aussehen, sich aber der deutschen
Kultur nicht nur verbunden, sondern zugehörig fühlen, ist
im Innersten vieler Menschen, die sich als »biodeutsch«
verstehen, bei aller Weltoffenheit, noch immer nicht restlos
angekommen. Nicht aus einer Böswilligkeit heraus,
zumindest nicht bei jenen, die sich glaubwürdig als
weltoffen, kosmopolitisch und zugewandt bezeichnen und
auch so leben.

Mein Deutsch ist lupenrein, der norddeutsche Akzent,
inzwischen durch einen leicht badischen Singsang gefärbt,
ist deutlich herauszuhören. Dennoch werden mir deutsche



Idiome und einzelne Worte extra erklärt, verbunden mit der
Frage, wie diese denn in »meiner« Sprache hießen. Dass
ich mit meinem Gegenüber bereits über einen längeren
Zeitraum problemlos eine Konversation in deutscher
Sprache geführt habe, scheint dieser überhört zu haben.
Die visuelle Wahrnehmung hat die akustische überlagert,
im wahrsten Sinne des Wortes »ausgeschaltet«. Ein
Mensch mit einer anderen Hautfarbe muss einfach
woanders herkommen, die Sprache nicht verstehen und
auch sonst kulturell anders gestrickt sein. Anders kann es
nicht sein, sonst würde das Weltbild einiger erschüttert,
egal, welchen Hintergrund sie haben. Erstaunlicherweise
wurden mir in den letzten Jahren die aberwitzigsten Fragen
von den vermeintlich gebildetsten Menschen gestellt. Denn
eines scheinen diese Leute zu vergessen: Ein akademischer
Titel macht aus einer Grenzüberschreitung keinen
wissenschaftlichen Diskurs. Anzunehmen, dass eine
Schwarze Frau in Begleitung eines weißen Mannes ein
Urlaubsmitbringsel sein muss, ist ebenso absurd, wie zu
glauben, dass er sie bezahlt habe. Ebenfalls ist die
Vorstellung, dass viele vermeintlich ausländische Menschen
bereits in der zweiten oder gar dritten Generation in
Deutschland leben, vielen dieser Leute fremd. Die ehrliche
Antwort wird nicht gehört, nicht akzeptiert, weil nicht sein
kann, was nicht sein darf. Oder vielleicht sogar umgekehrt?
Niemand mit dunkler Hautfarbe kommt »einfach« mal so
aus Hamburg und schon gar nicht aus Buxtehude, das geht
einfach nicht. Als ich die Frage, zu wessen Beerdigung ich
führe, mit: »Zu der meines deutschen Onkels«,
beantwortete, wurde ich von einem Fremden korrigiert:
»Aha, ein Bekannter, ein quasi Onkel also.« Mein
Gegenüber erklärte mir meine Familienverhältnisse, denn
wie könnte ein weißer alter Mann mein Onkel sein?!
Prinzipiell ist gegen ein Interesse an meiner Person nichts



einzuwenden, zeugt es doch von einer gewissen Neugier,
die den Weg zu einer Offenheit bahnen kann. Diese Fragen
nicht zu beantworten, nicht zu erläutern, halte ich daher
für ungeschickt. Seine Antworten jedoch jedes Mal
rechtfertigen zu müssen, ist mühsam und ermüdend.

Kinder sollen fragen, nur so lernen sie. Soll das für
Erwachsene nicht gelten? Ist es beleidigend, wenn eine
Oma die Erlaubnis für ihr Enkelkind einholt, die braune
Haut einmal anfassen zu dürfen, weil das Kind sich frage,
ob diese abfärbe? Würde ein »Nein« dem Kind helfen, diese
Frage zu »begreifen«? Natürlich können diese Fragen,
besonders von wildfremden Menschen, eine anmaßende
Grenzüberschreitung bedeuten. Es ist nicht immer lustig,
im Supermarkt zwischen Obst und Gemüse eine
Kurzfassung der eigenen Biografie zu präsentieren, die
dann womöglich auch noch hinterfragt wird. Wie geht man
damit um, wenn das Interesse so weit reicht, dass einem
Menschen ungefragt in die Haare fassen, weil sie wissen
möchten, wie sich diese anfühlen?

Neugier, die von einem ehrlichen Interesse zeugt,
macht Freude und ich begegne ihr mit einer ebensolchen
Zugewandtheit. Grenzüberschreitungen jedoch sind
inakzeptabel.

Im Normalfall kommen wir ins Gespräch und mein
Gegenüber lauscht gebannt und will mehr wissen. Doch
nicht immer reicht die Zeit, sodass es am Ende oft heißt:
»Mensch, Sie sollten ein Buch schreiben!«

Ein Buch schreiben? Ist meine Geschichte denn wirklich
so spannend? Ein Buch über mich, meine Herkunft, meinen
Vater, meine Mutter und meine Mama? Über die Tatsache,
Einzelkind mit vier Geschwistern zu sein? Über die
Alltagserlebnisse in Deutschland als Mensch, Mädchen,
Frau mit afrikanischer Herkunft? Darüber, dass diese
Erlebnisse nicht immer etwas mit Alltagsrassismus zu tun



haben, es diesen aber durchaus gibt? Darüber, wie diese
Erlebnisse gehört, empfunden, aufgenommen und
verstanden werden können, aber nicht müssen? Darüber,
dass es manchmal einfach eines Perspektivwechsels bedarf,
um zu verstehen, was der andere, warum sagt? Darüber,
wie es sich anfühlt, aufgrund einer anderen Hautfarbe
optisch immer herauszustechen, immer anders zu sein und
eigentlich nie wirklich dazuzugehören? Darüber immer
besser und fleißiger sein zu müssen, als die anderen, um
wenigstens als annähernd ähnlich qualifiziert angesehen zu
werden? Dies jedoch schon als normal zu empfinden und
nicht mehr zu spüren? Darüber, stets adrett gekleidet sein
zu müssen, um als halbwegs ordentlich angezogen zu
gelten? Darüber, es gewohnt zu sein, beruflich stets über
die eigenen Grenzen zu gehen, ohne wahrzunehmen, dass
das nicht gesund ist? Sich gar eine »Karriere« anzumaßen?

Dass der Begriff »Neger« schon lange vor der Political
Correctness nicht mehr salonfähig war, ist jedem bekannt.
Auch der Sarotti-Mohr war noch nie wirklich niedlich. Und
die Erklärung »Wir meinen es ja nicht böse, aber so sagt
man bei uns nun mal« war schon immer beliebig.

Ich könnte schreiben, dass es dennoch verständlich ist,
dass Jahrhunderte lang benutzte Begriffe nicht mit einem
Fingerschnippen aus dem Sprachgebrauch und den Köpfen
verschwinden. Ich könnte beschreiben, dass all dies nicht
schwächt, sondern ganz im Gegenteil stärkt. Und, dass
fortwährendes Brückenbauen eine Last sein kann, aber
nicht sein muss und durchaus eine Bereicherung darstellt.

Und ich könnte beschreiben, wie es mir gelungen ist,
die Dinge so zu sehen, wie ich sie sehe und zu welchem
Preis.

Ein Buch? Ja, warum eigentlich nicht!



Wie alles begann

Rückblickend war es eine schöne Kindheit, behütet,
idyllisch, warmherzig. Diese Frau – sie sah anders aus als
ich, ihre Haut war hell – war liebevoll, sie beschützte mich,
sorgte für mich, half mir auf, wenn ich hingefallen war,
spielte mit mir, wenn unten im Hof kein anderes Kind war.
Bei ihr fühlte ich mich wohl. Es heißt, ich habe sie bereits
zwei Stunden nach meiner Ankunft »Mama« genannt.

Meine Mama – das ist sie bis heute, meine
Herzensmama – ich hatte sie sehr lieb. Und dennoch war
immer klar, meine Mutter war sie nicht.

Ich hatte Vater und Mutter, schließlich war ich kein
Findeloder Waisenkind. Meine Eltern, mit denen alles
begann, die verantwortlich dafür waren, dass es mich,
meine Geschichte überhaupt gibt.

Es muss an einem typischen Februarnachmittag
gewesen sein, 1969 – stürmisch, trübe, nasskalt. Ein
Ehepaar westafrikanischer Herkunft, Mitte, Ende Zwanzig,
sucht in einer niedersächsischen Hansestadt eine Bleibe
für ihre kleine Tochter. Sie sprechen bereits etwas Deutsch,
gut genug, um sich verständigen zu können.

Sie waren beide nach Hamburg gekommen, um dort zu
studieren, er vor vier, sie vor drei Jahren. 1967 bekamen
sie ihr zweites Kind, ihre zweite Tochter, die erste hatten
sie in ihrer westafrikanischen Heimat, Lagos in Nigeria, bei
Verwandten zurückgelassen. Nun hatten sie also noch ein
Kind, in Deutschland, in einem für sie fremden Land. In
einem Land, in dem sie ohne Verwandte und familiäre
Unterstützung zurechtkommen mussten. Als Studierende



war es für sie schwer, sich um dieses Kind zu kümmern. Sie
suchten immer wieder nach Möglichkeiten, ihr Baby
unterzubringen. Nach Pflegestellen, die gegen Geld auf es
aufpassten. Wenn sie eine Pflegestelle gefunden hatten,
waren sie erst mal zufrieden, sie konnten sich in Ruhe
ihrem Studium widmen. Doch sollte dieser Zustand nie von
Dauer sein, nach einer Weile holten sie ihr Kind von der
Pflegestelle ab und suchten eine neue und wieder eine
neue und wieder. Warum das so war, sollte sich erst viele
Jahre später klären.

Nun also in Niedersachsen, genauer gesagt, in
Buxtehude. Meine Eltern suchten erneut eine Bleibe für
ihre knapp zwei Jahre alte Tochter Florence – für mich.
Natürlich war das nicht einfach. Wer ist bereit, rund um die
Uhr ein fremdes Kind bei sich aufzunehmen, sich um es zu
kümmern, als sei es das eigene? »Wir suchen eine Frau, die
unserer Tochter Liebe gibt«, sollen sie gesagt haben.
Natürlich war ihnen klar, dass niemand unentgeltlich ein
Kind bei sich aufnimmt. Liebe hin oder her – wer ist schon
derart altruistisch? In Buxtehude trafen sie auf den Pfarrer
einer evangelischen Kirchengemeinde und berichteten ihm
von ihren Sorgen. Warum sie gerade einen Pfarrer und
nicht einfach das Jugendamt aufsuchten? Nun, sie waren
gläubige Menschen, Baptisten. Sie berichteten dem Pfarrer
von ihrem bisherigen Leben, davon, dass sie nach
Deutschland gekommen seien, um zu studieren. Es war
ihre Chance auf Bildung und auch auf die
Bleibeberechtigung. Sich nur um das Kind zu kümmern,
war ihnen aufgrund ihres Aufenthaltsstatus in Deutschland
nicht möglich. Eine Alternative gab es nicht, aber wohin
mit dem Kind?

Der Pfarrer hörte ihnen zu, er verstand ihre Not. Aber
konnte er ihnen helfen? Wer würde Ende der
Sechzigerjahre ein Schwarzes Kind bei sich aufnehmen und



das in einer Stadt, in der es bis zu jenem Zeitpunkt so gut
wie keine dunkelhäutigen Menschen gab? Wer wäre bereit,
sich anstarren zu lassen, sich den Fragen der Mitmenschen
zu stellen? Dem Kind müsste erklärt werden, warum es
anders aussähe als alle anderen Kinder in der Umgebung,
im Kindergarten, in der Schule. Das Kind müsste beschützt
werden, wenn es aufgrund seiner Hautfarbe gehänselt,
heute würde man sagen »gemobbt«, werden würde. Im
Verwandten- und Bekanntenkreis gäbe es Diskussionen.
Der Begriff »Neger« ist kränkend, würde das jeder
verstehen? Die Person, die dieses Kind aufnähme, stünde
selbst im Fokus. »Warum machst du das? Gib es nicht
genug weiße Kinder, die ein Zuhause suchen?« Wer, egal
und wenn auch in Gottes Namen, wollte sich freiwillig Ende
der Sechzigerjahre diesen Stress antun? So viel Geld
konnte eine solche Aufgabe gar nicht einbringen, dass man
diese Summe als eine Art Entschädigung betrachten könnte
für all das, was der Alltag mit Kind und dazu einem
Schwarzen Kind so mit sich brächte.

Eines musste auch diesem Pfarrer sehr schnell klar
gewesen sein: Wegen des Geldes wird dieses Kind niemand
bei sich aufnehmen. Geld, das die Eltern des Kindes
ohnehin nicht besaßen, wie sich später noch herausstellen
sollte.

Zunächst war er ratlos, wollte das Ehepaar mit der
Kleinen wegschicken. Doch dann hatte er eine Idee. Es gab
in jener Kirchengemeinde eine Frau, die sich seit
Jahrzehnten ehrenamtlich engagierte. Sie führte
Kindergottesdienste und Kinderstunden durch. Sie sang im
Kirchenchor und nahm an Bibelstunden teil. Der Glaube
spielte eine große Rolle in ihrem Leben, sie lebte förmlich
in und für die Kirche. Zeitweise hatte sie die ehemaligen
Pfarrersleute bei der Betreuung ihrer Kinder unterstützt.
Sie liebte Kinder und fühlte sich wohl in ihrer Nähe.



Außerdem hieß es, dass sie »Schwarze Kinder so niedlich
fände«. Dieser Frau wollte er die Not des Schwarzen
Ehepaares schildern. Er wollte nichts unversucht lassen.

Doch wer war diese Frau?
Mitte Vierzig, selbstständige Schneiderin,

alleinstehend, kinderlos, eine Vertriebene aus
Westpommern eine Geflüchtete, wie es heute heißen
würde. Sie galt als sehr korrekt, sprach geschliffenes
Hochdeutsch. Sie wusste, wie es sich anfühlte, in der
Fremde zu sein, ein neues Zuhause suchen zu müssen. Sie
wusste, wie es sich anfühlte, trotz weißer Hautfarbe anders
auszusehen, aufgrund eines anderen Kleidungs- oder
Haarstils angestarrt zu werden, nicht dazuzugehören und
trotzdem dort leben zu müssen – dort leben zu wollen. Sie
war dankbar, damals, nach dem Ende des Zweiten
Weltkrieges in Buxtehude ein neues Zuhause gefunden zu
haben, Menschen, die ihr wohlwollend begegneten, ihr,
einer Vertriebenen aus Stettin. »Wir mussten unsere Stadt
verlassen, mussten fliehen und hatten nichts weiter als
einen Koffer mit ein paar persönlichen Sachen und der
Kleidung am Leib«, erzählte sie später. »Meine Eltern
wollten nicht weg, doch ich wusste, dass wir dort, in
Stettin, in unserer Heimat, nicht mehr bleiben konnten. Die
Stadt wurde besetzt und wir, wir gehörten zum Feind.« Sie
berichtete später oft, wie schwer es für sie als junge Frau
von 21 Jahren gewesen sei, ihre Eltern und die ältere
Schwester davon zu überzeugen, Stettin verlassen zu
müssen, in einen Zug zu steigen, von dem niemand wusste,
wohin er führe. Schon damals habe ihr der Glaube Halt
gegeben, habe ihr, wie sie sagte, geholfen, die
dramatischen Situationen durchzustehen.

Diese Hilfe, das Wohlwollen, die Freundlichkeit, ja,
auch die Nächstenliebe, die sie damals erfahren habe,
wollte sie zurückgeben, wo immer es ihr möglich war. Sie



war hilfsbereit, kümmerte sich gerne um andere Menschen
und stellte dabei ihre eigenen Bedürfnisse stets zurück. So
zu leben, schien ihr zu gefallen, sie zufrieden zu machen
und ihr einen Sinn im Leben zu geben.

Diese Frau wollte der Pfarrer also fragen – er war
überzeugt, wenn jemand helfen könnte, dann sie.

Natürlich weiß ich dies alles nur aus Erzählungen –
Erzählungen von meiner Mama und anderen Menschen, die
unsere Geschichte begleitet haben. Und natürlich erzählt
sie jeder aus seiner Perspektive. Meine leiblichen Eltern
haben kaum über diese frühe Phase meiner Kindheit
gesprochen. Emotionalität schien ihnen fremd.
Andererseits: Möglicherweise waren sie emotional,
möglicherweise blieb mir ihre Art der Emotionalität fremd.

Der Pfarrer stellte den Kontakt zwischen meinen Eltern
und dieser Frau her. Ja, sie fand Schwarze Kinder
tatsächlich niedlich. Aber sollte sie sich das wirklich antun?
»Was würden die Leute sagen?« Diese Frage sollte zu einer
der Leitfragen meines Lebens werden. »Was würden die
Leute sagen?« War es jedem klar, dass dieses Kind »nur«
ein Pflegekind war und nicht ein uneheliches Kind, weil sie
sich wohlmöglich von einem Schwarzen Mann hat
schwängern lassen und dieser sie dann schnöde hatte
sitzenlassen? Was würden ihre Kundinnen sagen, auf die
sie angewiesen war, für die sie schneiderte, um Geld zu
verdienen? Wie käme sie mit den Eltern dieses Kindes
zurecht, Menschen aus einem völlig anderen Kulturkreis?
Menschen, die zwar der deutschen Sprache mächtig waren
und doch nicht dieselbe Sprache sprachen wie sie.
Schließlich geht es nicht nur darum, eine Sprache zu
sprechen, sondern auch die Kultur zu begreifen, die es
ermöglicht, die Sprache zu fühlen. Hatten sie diese
begriffen? Würden sie einander verstehen? Nicht nur
rational, sondern auch emotional? Und warum hatten sie



derart oft die Pflegestelle gewechselt? Warum hatten sie
diesem kleinen Kind derart oft einen Wechsel der
Bezugspersonen zugemutet? Ist das Kind nicht erzogen und
deshalb schwierig oder sind es etwa sie, die Eltern, die
schwierig sind?

Meine Mama hat später oft mit mir darüber gesprochen
und mir berichtet, dass ihr die Entscheidung, mich
aufzunehmen, nicht leichtgefallen sei. Nicht, weil sie mich
nicht »niedlich« fand, sondern, weil sie nicht wusste, was
auf sie zukäme, als weiße Frau mit einem Schwarzen Kind.
Ich kann sie gut verstehen.

Ein Sonntagnachmittag im Februar 1969 also –
vereinbart war Sonntag bis Freitag, dann würden sie ihre
Tochter wieder abholen. Ausgemacht war auch ein
Pflegegeld.

Später erzählte Mama, sie hätten mich für die
Jahreszeit viel zu dünn angezogen, die Kleidung in meinem
Koffer sei nahezu unbrauchbar gewesen. Ich soll einen
müden, zurückhaltenden, verschüchterten und kränklichen
Eindruck gemacht haben, »spack« nannte Mama diesen
Zustand immer.

An jenem Sonntagnachmittag, als meine Eltern mich bei
ihr abgaben, stand ich, laut meiner Mama im Flur, mit einer
Puppe im Arm und sagte nichts. Was soll ein Kind mit
knapp zwei Jahren auch sagen, in einer für es fremden
Umgebung? Aber sie hatte vorgesorgt, hatte ihre Freundin
gebeten, mit ihrer kleinen Pflegetochter ebenfalls zu
kommen, in der Hoffnung, dass mir der Abschied von
meinen Eltern dann leichter fiele. Mama erzählte mir
später, dass ich nach zwei Stunden noch immer im Flur
stand, nichts sagte, aber weinte. Sie konnte sehr gut mit
Kindern umgehen und dennoch sei ihr diese Situation
fremd gewesen. Hätte ich wenigstens etwas gesagt, wäre
es für alle Beteiligten leichter gewesen, aber so. Sie war



sich sicher, es müsse das Heimweh sein, das mir zu
schaffen machte. Verstand ich doch nicht, warum mich
meine Eltern bei diesen fremden Menschen zurückließen.
Und das zum wiederholten Mal. Zurückgelassen, wie einen
Gegenstand, mit dem man, zumindest vorübergehend,
nichts anzufangen wusste. Sie wusste sich zunächst nicht
zu helfen und tat kurzerhand das, was wohl in dem Moment
das Nächstliegende war – sie wechselte mir die Windel.
Nein, ich war mit knapp zwei Jahren noch nicht sauber, was
jedoch nicht zu meinem größten Problem im Leben werden
sollte. Ein frühkindliches Trauma habe ich jedenfalls nicht
davongetragen. Danach, so berichtete Mama weiter, sei
buchstäblich alles wieder in trockenen Tüchern gewesen.
Es gab etwas zu essen und ich ließ es mir wohl auch
schmecken, spielte mit der kleinen Nachbarin und sprach
mein erstes Wort an diesem Tag: »Mama«.

Dass ein knapp zweijähriges Kind, auch ein
afrikanisches, das Wort »Mama« kennt, war auch zu jener
Zeit kein Zeichen von außergewöhnlicher Intelligenz oder
einer drohenden Hochbegabung, sondern ganz normal.
Trotzdem fing meine neue Mama an, sich Sorgen zu
machen, sie glaubte, ich würde bald meine Eltern
vermissen und sah die große Herausforderung vor sich,
diesem Kind über seinen Kummer hinwegzuhelfen. Doch
der Kummer ließ auf sich warten. Weiterhin nannte ich sie
»Mama«. Und zwar immer dann, wenn ich etwas von ihr
wollte oder sie nicht im Zimmer war. Dann rief ich »Mama«
und irgendwann war ihr klar, dass damit wohl nur sie
gemeint sein konnte.

Mama war das zunächst gar nicht recht, schließlich
hatte ich leibliche Eltern – eine Mutter und einen Vater.
Sooft mir meine Mama das erklärte, sooft soll ich sie mit
großen Augen angeschaut und erneut »Mama« genannt
haben. Meine Eltern wollten in ein paar Tagen, am Freitag,



wiederkommen, um mich über das Wochenende abzuholen,
so war es vereinbart. Wie würden sie reagieren, wenn sie
hörten, dass ich diese fremde Frau »Mama« nannte?
»Tante« sollte ich sie nennen, damit es bei meinen Eltern
nicht zu Irritationen käme. Das übte sie mit mir, in der
Hoffnung, dass ich es bis zum Freitag gelernt hätte.

Ob sie dieses nigerianische Ehepaar sympathisch fand?
Sie waren höflich und freundlich, schienen dankbar, dass
sie nun wieder jemanden für ihr Kind gefunden hatten. Es
war klar, dass sie finanziell nicht auf Rosen gebettet waren,
aber sie versicherten, dass sie die vereinbarte Summe
pünktlich zahlen würden. Sie sprachen gut Deutsch. Mein
Vater etwas besser als meine Mutter, er war aber auch
bereits ein Jahr länger in Deutschland als sie. Ohnehin
schien er locker und humorvoll zu sein, sie eher ernst.
Beide wussten genau, was sie wollten.

Die Tage vergingen und ich lebte mich gut ein. »Tante
Irmgard« – so hieß die Frau, die ich weiterhin »Mama«
nannte – packte Freitag früh meine Kleidung in meinen
Koffer. Während der Woche hatte sie das eine oder andere
Kleidungsstück durch ein neues ergänzt. Als Schneiderin
fiel ihr das nicht schwer. Die neuen Kleidungsstücke behielt
sie jedoch unter Verschluss, nur die mitgebrachten Teile
legte sie zurück in den Koffer. Meine Eltern sollten bald da
sein, um mich über das Wochenende zu sich zu holen – wie
vereinbart. Mama war sich sicher, dass die
Wiedersehensfreude für mich, wenn sie erstmal da wären,
bestimmt groß sein würde. Welches Kind freut sich nicht
über die Ankunft seiner Eltern? Für Mama war es
überraschend, wie gut ich mit meinem Heimweh
umzugehen schien. An dem Freitag wartete sie, hatte sich
für das Wochenende bereits etwas vorgenommen. Sie
wartete und sagte mir immer wieder, dass sie jeden
Moment kämen, aber sie kamen nicht – nicht am Vormittag,



nicht am Mittag. Sie kamen nicht am Nachmittag, und auch
am Abend klingelten sie nicht. Der Freitag verging, es
wurde Samstag – und sie kamen nicht. Sie riefen auch nicht
an, sie meldeten sich gar nicht. Sie hatten mich abgegeben
und kamen nicht zurück.

Mama war verunsichert. Was war passiert? War ihnen
etwas zugestoßen? Die Tage verstrichen, der nächste
Freitag kam, Mama packte erneut meine Sachen in meinen
Koffer und wartete, dass meine Eltern kämen, um mich
über das Wochenende zu sich zu holen – so war es ja
vereinbart.

Auch dieser Tag verging. Sie kamen nicht – nicht an
jenem Freitag, nicht an dem Freitag darauf, auch nicht an
den Freitagen danach. Mama hörte nichts von ihnen, Mama
las nichts von ihnen, Mama wusste nichts von ihnen, Mama
hatte nur die mündliche Vereinbarung, an die sie sich nicht
zu halten schienen. Was, wenn ihnen doch etwas
zugestoßen war? Was sollte sie dann mit dem Kind machen,
das nicht ihr gehörte, das aber bei ihr wohnte? Gab es
Angehörige, die wussten, dass das Kind bei ihr war?
Würden diese sich bei ihr melden und das Kind abholen?
Das Kind konnte doch unmöglich einfach so bei ihr, einer
Fremden, bleiben.

Mama hörte auf, freitags meine Sachen in den Koffer zu
packen. Genaugenommen blieb er einfach gepackt. Und
zwar mit meinen alten Sachen. Denn inzwischen hatte sie
alle meine Kleidungsstücke ausgetauscht: Kleidchen,
Röckchen, Pullover und Blüschen. Es machte Mama
Freude, mich anzuziehen. Und obwohl es sie zutiefst
verunsicherte, gewöhnte sie sich an den Gedanken, dass
meine Eltern wohl nicht mehr kämen, um mich abzuholen,
zumindest vorerst nicht.

In der kleinen, dreißig Quadratmeter großen Zwei-
Zimmer-Wohnung richtete sie mir eine Spielecke ein, ganz



in der Nähe meines Bettchens. Ich fragte nicht nach
meinen Eltern und schien mich in meinem neuen Zuhause
sehr wohl zu fühlen. Ich war ein pflegeleichtes Kind,
pflegeleicht mit eigenem Kopf – damals schon. »Tante
Irmgard« blieb hartnäckig »Mama« und Mama war eine
kluge Frau – sie gab es auf und gewöhnte sich an den
Gedanken, Mama genannt zu werden und Mama zu sein.

Mama war nicht allein, sie hatte eine Mutter, auch diese
kümmerte sich liebevoll um mich und war für mich meine
Oma. Denn wenn diese alte Frau die Mama meiner Mama
war, war sie meine Oma. Dieser Logik folgend, brachte mir
Mama das Wort Oma bei. Sie versuchte erst gar nicht, mir
für Oma einen alternativen Namen beibringen zu wollen.

Die kleine Nachbarin, die ich gleich am ersten Tag
kennengelernt hatte, wurde meine ständige Spielgefährtin.
Da sie im Nachbarhaus wohnte, sahen wir uns oft, wuchsen
miteinander auf und wurden gute Freundinnen – ein
Kontakt, der Jahrzehnte halten sollte.

In dem Mehrfamilienhaus mit acht Parteien, in dem wir
wohnten, lebte eine Familie mit zwei Töchtern. Die eine
war etwas älter, die andere fast so alt wie ich. Hinter dem
Haus hatten alle Bewohner einen kleinen Gartenanteil,
auch wir. Diese Familie hatte für ihre beiden Töchter einen
Sandkasten und eine Schaukel aufgestellt. Sie luden uns
ein, dort gemeinsam zu spielen. Mama erzählte mir später,
als ich älter war, wie neugierig die Mädchen damals auf
mich reagiert hätten. Aber auch ich fand diese weißen
Mädchen sehr spannend und freute mich immer darauf, mit
ihnen zu spielen.

Es kehrte etwas Alltag ein. Mama ging ihrer
Schneiderarbeit nach, die sie glücklicherweise von Zuhause
aus erledigen konnte. Die Nähmaschine stand in der
kleinen Wohnung direkt vor dem Fenster. Daneben befand
sich ein Sideboard mit einem Spiegel darauf. Vor dem



Sideboard war etwas Platz für eine Decke mit meinen
Spielsachen. Ich sei ein zufriedenes Kind gewesen, hieß es
später. Zufrieden, solange ich meine Spielsachen und
meine Mama um mich hatte. Ich war stets Zuhause, ging
nicht in den Kindergarten. Warum auch? Schon wieder
neue Bezugspersonen? Mama gelang es, ihre Arbeit und
das Kind unter einen Hut zu bekommen.

Wenn sie ihre Kirchengemeinde aufsuchte, nahm sie
mich mit. Anfänglich verstand ich nicht viel, wusste nicht,
worum es ging. Es wurden Geschichten aus der Bibel
vorgelesen – die sagte mir nichts. Es wurden Lieder
gesungen – die kannte ich nicht. Wie alle anderen Kinder
hörte ich zu – auch wenn ich mit meinen zwei Jahren
deutlich die Jüngste war. Aber das machte mir nichts aus.
Die Menschen in der Gemeinde waren sehr nett zu mir und
es gab immer jemanden, der sich anbot, mich zu
beschäftigen, wenn mir wirklich einmal langweilig wurde.

Zuhause bekam ich Bilderbücher, die Märchen der
Gebrüder Grimm, aber auch biblische Geschichten
geschenkt. Mama war es sehr wichtig, dass ich mit den
Geschichten aus der Bibel vertraut wurde.

Ging Mama abends weg, passten die Nachbarin von
nebenan oder Oma auf mich auf. Das war ein leichter Job,
denn schon damals gehörte Schlafen zu meinen liebsten
Hobbys. Und Mama kleidete mich ein, mit noch mehr
Kleidchen, Röckchen, Blüschen. Sie kaufte mir Schuhe,
Strumpfhosen und alles, was ein Kind so braucht. Sie
versuchte, mit meinen Haaren klarzukommen, die für eine
weiße Frau sehr ungewohnt waren. Sie lernte, dass meine
Haut nach dem Waschen sehr trocken war und deshalb
regelmäßig eingecremt werden musste. Sie lernte meine
alltäglichen Bedürfnisse kennen. Ich lernte, dass es
jemanden gab, der sich um mich kümmerte, auf den ich
mich verlassen konnte. Jemand, der da war, wenn ich



aufwachte und da war, wenn ich einschlafen sollte. Jemand,
der sich Zeit für mich nahm, mir zu essen gab und der
vorsichtig mit mir umging, mich mit seinem Temperament
nicht erschreckte.

Mama war gewissenhaft, sie wollte, dass es das kleine
Mädchen gut bei ihr hatte. Und sie wollte, dass das kleine
Mädchen lernte, ein Töpfchen zu benutzen. »Lass endlich
diese Windeln weg«, soll Oma gemahnt haben. »Wie soll sie
lernen, sauber zu werden, wenn sie immer diese Dinger
umhat.«

Inzwischen war ein halbes Jahr vergangen, es war zur
Routine geworden: Es war Freitagabend und von meinen
Eltern keine Spur. Ob sie jemals wiederkämen? Waren sie
wohlmöglich zurückgeflogen in ihre Heimat, ohne ihre
Tochter mitzunehmen? War das vielleicht ihr
ursprünglicher Plan gewesen? Niemand wusste etwas. Man
schrieb das Jahr 1969. Mama hatte keine Telefonnummer,
um bei ihnen anzurufen und nachzufragen. Wenn sie sich
meldeten, dann riefen sie von einer Telefonzelle an. Aber
das kam wohl erst später vor.



Meine Eltern

Wieder ein Freitagabend, Mama hatte mir, wie jeden
Abend, eine Geschichte vorgelesen und mich dann ins Bett
gebracht. Plötzlich hörte sie ein großes Stimmengewirr auf
der Straße, sie schaute aus dem Fenster. Da waren sie –
meine Eltern. Sie waren nicht allein gekommen, sondern in
Begleitung einiger Freunde. Sie redeten durcheinander, sie
redeten laut, sie redeten energisch, sie schienen aufgeregt.
Stritten sie sich? Was war los? War etwas passiert?

Sie klingelten, kamen die Treppe hoch. Nun standen
viele Menschen in der kleinen Wohnung, zu viele für diese
Wohnung. Nun waren sie da, waren bereit, wollten ihre
Tochter abholen, denn es war ja Freitag.

Meine Eltern hatten in Lagos/Nigeria geheiratet, das
muss 1963 gewesen sein. Er, Jahrgang 1938, sie, Jahrgang
1942, beide dem Stamm der Yoruba angehörend. Ich kenne
nur wenige Bilder aus dieser Zeit. Die jedoch, die ich
kenne, zeigen zwei große, sehr schöne Menschen, mit einer
besonderen Eleganz, Anmut und Grazie.

Lagos als größte Stadt Nigerias war schon damals eine
der bevölkerungsreichsten Städte des Landes. Armut und
Reichtum lagen dicht nebeneinander, die soziale Schere
klaffte weit auseinander. Im Mai 1964 bekamen sie ihr
erstes Kind, ein Mädchen. Sie hatten Träume, träumten von
einem besseren Leben in Europa. Deutschland war ihr Ziel.
Obwohl sie die Sprache nicht beherrschten, trauten sie sich
ein Leben in dem fremden Land zu, wollten dort studieren.
Die Voraussetzungen besaßen sie, sie hatten beide einen
höheren Schulabschluss. 1965 ging mein Vater voraus,



wohl um zu schauen, wie das Leben in dem gelobten Land
ist. Er wollte alles vorbereiten, denn eines war klar, seine
Frau sollte nachkommen. Sie hatten viele Verwandte in
Lagos, die Familie war groß, sehr groß. Es hieß, alle hätten
zusammengelegt, um ihnen die Reise nach Europa zu
ermöglichen. Denn wenn beide ein erfolgreiches Leben in
Europa hätten, würde es auch den zurückgebliebenen
Verwandten in der Heimat gutgehen. Man hielt zusammen,
sorgte füreinander, teilte, was man hatte. Natürlich würden
sie Geld von Deutschland in die Heimat senden. Sein Vater,
ein nicht weniger stattlicher, stolzer und geachteter Mann,
besaß in Lagos eine Baufirma, diese sollte er nach seinem
erfolgreich absolvierten Studium übernehmen – daher
wollte er Bauingenieurwesen studieren. Doch erst galt es,
die Sprache zu lernen. Das war nicht leicht. Aber er lernte
sehr schnell. Wenig später, es musste im Juni oder Juli 1966
gewesen sein, folgte ihm seine Frau nach Deutschland.
Allein, ohne ihre Tochter. Diese ließ sie bei Verwandten in
Lagos zurück. Gemäß dem afrikanischen Sprichwort: »Um
Kinder zu erziehen, braucht es ein ganzes Dorf«.

Aus welchem Grund auch immer, sie ihre Tochter
zurückließ, beide waren sie nun in Deutschland – um genau
zu sein, in Hamburg. Er kannte sich bereits aus, hatte
Leute kennengelernt, für sie war alles neu. Unterhielt er
sich auf Deutsch, fühlte sie sich sicherlich ausgeschlossen,
aber das währte nicht lang. Auch sie lernte die neue
Sprache sehr schnell. Tatsächlich sollten beide die
deutsche Sprache nie wieder verlernen. Selbst nach der
Rückkehr in ihre Heimat beherrschten sie sie bis ins hohe
Alter. Sie waren kluge Menschen – ihre Intelligenz half
ihnen sehr, in diesem fremden Land zurechtzukommen.

Gut neun Monate nach ihrer Ankunft in Hamburg kam
die zweite Tochter zur Welt.



In ihrem Land war es üblich, dass ein Kind erst vierzig
Tage nach der Geburt seinen Namen erhielt. Bis dahin hieß
es schlicht »Baby«, vielleicht ergänzt durch das
Geschlecht, »Baby boy« oder »Baby girl«. Auch war es
üblich, dass alle Verwandten bei der Wahl des Namens
beteiligt waren. Um sich nicht auf einen Namen einigen zu
müssen, erhielt das Kind mehrere. Sicherlich hatten auch
bei diesem Kind viele Verwandte Namensvorschläge
gemacht und sie ihnen bei den gelegentlichen Telefonaten
übermittelt. Es waren nigerianische Namen, für
europäische Zungen schwierig auszusprechen. Aus diesem
Grund dachten sie vermutlich, es sei klug, einen
europäischen Namen voranzustellen, »Florence«. Ein
schöner Name, ja, aber die Aussprache und Schreibweise
sollte dann doch für den einen oder anderen
Deutschsprachigen ebenfalls zu einer Herausforderung
werden.

Sie gehörten dem baptistischen Glauben an. In der
Nähe ihres Wohnortes hatten sie eine baptistische
Gemeinde gefunden. Die Gemeinschaft gab ihnen Halt, sie
knüpften Kontakte und lernten so immer mehr Menschen
kennen. Das neue Baby wurde nicht getauft, das ist bei den
Baptisten nicht üblich, es wurde »dargebracht«, der
Gemeinde gezeigt, gesegnet und in die Gemeinschaft
aufgenommen. Und genau so machten sie es. Sie stellten
ihre Tochter vor und erst dann bekam sie ihren
vollständigen Namen: Florence Olatunde Gbolajoko
Oluwadamilare.

»Florence« – so nannte mich bis zu meinem 18.
Lebensjahr eigentlich niemand. Von meiner Mama wurde
ich »Flori« gerufen. Meine Eltern, besonders mein Vater,
wurde jedoch nicht müde, mich stets mit allen mir
zugedachten nigerianischen Namen anzusprechen, etwas,
das – und diese Erinnerungen reichen weit in meine frühe


