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Fur meine Mama und mein Kind



Vorwort

»Wo kommen Sie eigentlich her?«

Das ist wohl die am haufigsten gestellte Frage in meinem
Leben - gefuhlte mehrere Millionen Mal - in Wirklichkeit
dann doch nur ein paar Tausend Mal. Dennoch, oft genug -
in Cafés, bei Bewerbungsgesprachen, am Rande von
Sitzungen, auf Feiern, beim Einkaufen - auf diese Frage ist
Verlass - bis heute. Sie ist stets der Garant fur amusante
Begegnungen, zumindest fur mich.

Woher ich komme? Meist antworte ich damit, meinen
aktuellen Wohnort zu nennen. Mein Gegenuber, sichtlich
unzufrieden mit dieser Auskunft, setzt dann an, die Frage
zu prazisieren. »Nein, wo Sie wirklich herkommen.« Ah ja,
ich verstehe und nenne meine Heimatstadt - Buxtehude -
die kenne er doch, oder? Mein Gegenuber, merklich nervos,
fast schon peinlich beruhrt, jedoch entschlossen, nicht
aufzugeben, setzt nochmals an: »Nein, ursprunglich.« Nun
nenne ich meine Geburtsstadt - Hamburg - und bringe ihn
vollends aus der Fassung. Nur die Wenigsten nennen das
Kind beim Namen, trauen sich das zu fragen, was sie doch
so brennend interessiert, namlich, wo meine Vorfahren
herkommen, warum meine Aussprache so gar nicht mit
meinem Auleren harmoniert, kurz: warum ich Schwarz
bin, warum ich Deutsch spreche. Warum fallt es den
Menschen nur so schwer, warum ist es ihnen geradezu
peinlich, genau das zu fragen, was sie doch so dringend
wissen mochten? Bei vielen von ihnen habe ich den
Eindruck, als kampften sie mit einem selbst auferlegten



Benimmkodex, der ihnen verbietet, solche Fragen zu
stellen. Gleichzeitig wollen sie jedoch die Antwort wissen,
verspuren eine Neugierde und versuchen diese zu tarnen,
indem sie ungelenk, fast schon verschamt, diese Frage in
ein wissenschaftliches Forschungsmantelchen hullen.
Entweder erzahlen sie mir von Auslandssemstern, die sie in
Afrika verbracht haben, berichten begeistert, dass
Afrikanisch ohnehin eine sehr schone Sprache sei oder
fragen mich ubertrieben interessiert, ob ich afrikanisch
kochen konne. Dass Afrika kein Land ist, Afrikanisch keine
Sprache und man ebenso wenig afrikanisch, wie europaisch
kocht, behalte ich zunachst fur mich. Dann ertappt,
verstricken sie sich in Erklarungen, die die Situation fur
mich nur noch amusanter, fur sie jedoch noch
unbehaglicher werden lasst.

Ich habe den Eindruck, dass das, was man in
Deutschland auch im 21. Jahrhundert als normal ansehen
mochte, noch lange nicht normal ist. Was auch immer das
Wort »normal« in diesem Zusammenhang bedeuten moge.
Deutschsein wird noch immer mit einer weilSen Hautfarbe
verbunden und ausschlieBlich auf das AuRere reduziert.
Dass es zwischenzeitlich Millionen von Menschen gibt,
denen man ihr Deutschsein zwar nicht ansieht, eben weil
sie nicht »deutsch« aussehen, sich aber der deutschen
Kultur nicht nur verbunden, sondern zugehorig fuhlen, ist
im Innersten vieler Menschen, die sich als »biodeutsch«
verstehen, bei aller Weltoffenheit, noch immer nicht restlos
angekommen. Nicht aus einer Boswilligkeit heraus,
zumindest nicht bei jenen, die sich glaubwurdig als
weltoffen, kosmopolitisch und zugewandt bezeichnen und
auch so leben.

Mein Deutsch ist lupenrein, der norddeutsche Akzent,
inzwischen durch einen leicht badischen Singsang gefarbt,
ist deutlich herauszuhoren. Dennoch werden mir deutsche



Idiome und einzelne Worte extra erklart, verbunden mit der
Frage, wie diese denn in »meiner« Sprache hielsen. Dass
ich mit meinem Gegenuber bereits uber einen langeren
Zeitraum problemlos eine Konversation in deutscher
Sprache gefuhrt habe, scheint dieser uberhort zu haben.
Die visuelle Wahrnehmung hat die akustische uberlagert,
im wahrsten Sinne des Wortes »ausgeschaltet«. Ein
Mensch mit einer anderen Hautfarbe muss einfach
woanders herkommen, die Sprache nicht verstehen und
auch sonst kulturell anders gestrickt sein. Anders kann es
nicht sein, sonst wurde das Weltbild einiger erschuttert,
egal, welchen Hintergrund sie haben. Erstaunlicherweise
wurden mir in den letzten Jahren die aberwitzigsten Fragen
von den vermeintlich gebildetsten Menschen gestellt. Denn
eines scheinen diese Leute zu vergessen: Ein akademischer
Titel macht aus einer Grenzuberschreitung keinen
wissenschaftlichen Diskurs. Anzunehmen, dass eine
Schwarze Frau in Begleitung eines weillen Mannes ein
Urlaubsmitbringsel sein muss, ist ebenso absurd, wie zu
glauben, dass er sie bezahlt habe. Ebenfalls ist die
Vorstellung, dass viele vermeintlich auslandische Menschen
bereits in der zweiten oder gar dritten Generation in
Deutschland leben, vielen dieser Leute fremd. Die ehrliche
Antwort wird nicht gehort, nicht akzeptiert, weil nicht sein
kann, was nicht sein darf. Oder vielleicht sogar umgekehrt?
Niemand mit dunkler Hautfarbe kommt »einfach« mal so
aus Hamburg und schon gar nicht aus Buxtehude, das geht
einfach nicht. Als ich die Frage, zu wessen Beerdigung ich
fuhre, mit: »Zu der meines deutschen Onkelsg,
beantwortete, wurde ich von einem Fremden korrigiert:
»Aha, ein Bekannter, ein quasi Onkel also.« Mein
Gegenuber erklarte mir meine Familienverhaltnisse, denn
wie konnte ein weilSer alter Mann mein Onkel sein?!
Prinzipiell ist gegen ein Interesse an meiner Person nichts



einzuwenden, zeugt es doch von einer gewissen Neugier,
die den Weg zu einer Offenheit bahnen kann. Diese Fragen
nicht zu beantworten, nicht zu erlautern, halte ich daher
fur ungeschickt. Seine Antworten jedoch jedes Mal
rechtfertigen zu mussen, ist muhsam und ermudend.

Kinder sollen fragen, nur so lernen sie. Soll das fur
Erwachsene nicht gelten? Ist es beleidigend, wenn eine
Oma die Erlaubnis fur ihr Enkelkind einholt, die braune
Haut einmal anfassen zu durfen, weil das Kind sich frage,
ob diese abfarbe? Wiirde ein »Nein« dem Kind helfen, diese
Frage zu »begreifen«? Naturlich konnen diese Fragen,
besonders von wildfremden Menschen, eine anmalSende
Grenzuberschreitung bedeuten. Es ist nicht immer lustig,
im Supermarkt zwischen Obst und Gemuse eine
Kurzfassung der eigenen Biografie zu prasentieren, die
dann womoglich auch noch hinterfragt wird. Wie geht man
damit um, wenn das Interesse so weit reicht, dass einem
Menschen ungefragt in die Haare fassen, weil sie wissen
mochten, wie sich diese anfuhlen?

Neugier, die von einem ehrlichen Interesse zeugt,
macht Freude und ich begegne ihr mit einer ebensolchen
Zugewandtheit. = Grenzuberschreitungen jedoch sind
inakzeptabel.

Im Normalfall kommen wir ins Gesprach und mein
Gegenuber lauscht gebannt und will mehr wissen. Doch
nicht immer reicht die Zeit, sodass es am Ende oft heilSt:
»Mensch, Sie sollten ein Buch schreiben!«

Ein Buch schreiben? Ist meine Geschichte denn wirklich
so spannend? Ein Buch uber mich, meine Herkunft, meinen
Vater, meine Mutter und meine Mama? Uber die Tatsache,
Einzelkind mit vier Geschwistern zu sein? Uber die
Alltagserlebnisse in Deutschland als Mensch, Madchen,
Frau mit afrikanischer Herkunft? Daruber, dass diese
Erlebnisse nicht immer etwas mit Alltagsrassismus zu tun



haben, es diesen aber durchaus gibt? Daruber, wie diese
Erlebnisse gehort, empfunden, aufgenommen und
verstanden werden konnen, aber nicht mussen? Daruber,
dass es manchmal einfach eines Perspektivwechsels bedartf,
um zu verstehen, was der andere, warum sagt? Daruber,
wie es sich anfuhlt, aufgrund einer anderen Hautfarbe
optisch immer herauszustechen, immer anders zu sein und
eigentlich nie wirklich dazuzugehoren? Daruber immer
besser und fleiSiger sein zu mussen, als die anderen, um
wenigstens als annahernd ahnlich qualifiziert angesehen zu
werden? Dies jedoch schon als normal zu empfinden und
nicht mehr zu spuren? Daruber, stets adrett gekleidet sein
zu mussen, um als halbwegs ordentlich angezogen zu
gelten? Daruber, es gewohnt zu sein, beruflich stets uber
die eigenen Grenzen zu gehen, ohne wahrzunehmen, dass
das nicht gesund ist? Sich gar eine »Karriere« anzumalien?

Dass der Begriff »Neger« schon lange vor der Political
Correctness nicht mehr salonfahig war, ist jedem bekannt.
Auch der Sarotti-Mohr war noch nie wirklich niedlich. Und
die Erklarung »Wir meinen es ja nicht bose, aber so sagt
man bei uns nun mal« war schon immer beliebig.

Ich konnte schreiben, dass es dennoch verstandlich ist,
dass Jahrhunderte lang benutzte Begriffe nicht mit einem
Fingerschnippen aus dem Sprachgebrauch und den Kopfen
verschwinden. Ich konnte beschreiben, dass all dies nicht
schwacht, sondern ganz im Gegenteil starkt. Und, dass
fortwahrendes Bruckenbauen eine Last sein kann, aber
nicht sein muss und durchaus eine Bereicherung darstellt.

Und ich konnte beschreiben, wie es mir gelungen ist,
die Dinge so zu sehen, wie ich sie sehe und zu welchem
Preis.

Ein Buch? Ja, warum eigentlich nicht!



Wie alles begann

Ruckblickend war es eine schone Kindheit, behttet,
idyllisch, warmherzig. Diese Frau - sie sah anders aus als
ich, ihre Haut war hell - war liebevoll, sie beschutzte mich,
sorgte fur mich, half mir auf, wenn ich hingefallen war,
spielte mit mir, wenn unten im Hof kein anderes Kind war.
Bei ihr fuhlte ich mich wohl. Es heilst, ich habe sie bereits
zwei Stunden nach meiner Ankunft »Mama« genannt.

Meine Mama - das ist sie bis heute, meine
Herzensmama - ich hatte sie sehr lieb. Und dennoch war
immer klar, meine Mutter war sie nicht.

Ich hatte Vater und Mutter, schlieSlich war ich kein
Findeloder Waisenkind. Meine Eltern, mit denen alles
begann, die verantwortlich dafur waren, dass es mich,
meine Geschichte uberhaupt gibt.

Es muss an einem typischen Februarnachmittag
gewesen sein, 1969 - sturmisch, trube, nasskalt. Ein
Ehepaar westafrikanischer Herkunft, Mitte, Ende Zwanzig,
sucht in einer niedersachsischen Hansestadt eine Bleibe
fur ihre kleine Tochter. Sie sprechen bereits etwas Deutsch,
gut genug, um sich verstandigen zu konnen.

Sie waren beide nach Hamburg gekommen, um dort zu
studieren, er vor vier, sie vor drei Jahren. 1967 bekamen
sie ihr zweites Kind, ihre zweite Tochter, die erste hatten
sie in ihrer westafrikanischen Heimat, Lagos in Nigeria, bei
Verwandten zuruckgelassen. Nun hatten sie also noch ein
Kind, in Deutschland, in einem fur sie fremden Land. In
einem Land, in dem sie ohne Verwandte und familiare
Unterstutzung zurechtkommen mussten. Als Studierende



war es fur sie schwer, sich um dieses Kind zu kimmern. Sie
suchten immer wieder nach Moglichkeiten, ihr Baby
unterzubringen. Nach Pflegestellen, die gegen Geld auf es
aufpassten. Wenn sie eine Pflegestelle gefunden hatten,
waren sie erst mal zufrieden, sie konnten sich in Ruhe
ihrem Studium widmen. Doch sollte dieser Zustand nie von
Dauer sein, nach einer Weile holten sie ihr Kind von der
Pflegestelle ab und suchten eine neue und wieder eine
neue und wieder. Warum das so war, sollte sich erst viele
Jahre spater klaren.

Nun also in Niedersachsen, genauer gesagt, in
Buxtehude. Meine Eltern suchten erneut eine Bleibe fur
ihre knapp zwei Jahre alte Tochter Florence - fur mich.
Naturlich war das nicht einfach. Wer ist bereit, rund um die
Uhr ein fremdes Kind bei sich aufzunehmen, sich um es zu
kummern, als sei es das eigene? »Wir suchen eine Frau, die
unserer Tochter Liebe gibt«, sollen sie gesagt haben.
Naturlich war ihnen klar, dass niemand unentgeltlich ein
Kind bei sich aufnimmt. Liebe hin oder her - wer ist schon
derart altruistisch? In Buxtehude trafen sie auf den Pfarrer
einer evangelischen Kirchengemeinde und berichteten ihm
von ihren Sorgen. Warum sie gerade einen Pfarrer und
nicht einfach das Jugendamt aufsuchten? Nun, sie waren
glaubige Menschen, Baptisten. Sie berichteten dem Pfarrer
von ihrem bisherigen Leben, davon, dass sie nach
Deutschland gekommen seien, um zu studieren. Es war
ihre Chance auf Bildung und auch auf die
Bleibeberechtigung. Sich nur um das Kind zu kuimmern,
war ihnen aufgrund ihres Aufenthaltsstatus in Deutschland
nicht moglich. Eine Alternative gab es nicht, aber wohin
mit dem Kind?

Der Pfarrer horte ihnen zu, er verstand ihre Not. Aber
konnte er ihnen helfen? Wer wurde Ende der
Sechzigerjahre ein Schwarzes Kind bei sich aufnehmen und



das in einer Stadt, in der es bis zu jenem Zeitpunkt so gut
wie keine dunkelhautigen Menschen gab? Wer ware bereit,
sich anstarren zu lassen, sich den Fragen der Mitmenschen
zu stellen? Dem Kind musste erklart werden, warum es
anders aussahe als alle anderen Kinder in der Umgebung,
im Kindergarten, in der Schule. Das Kind musste beschutzt
werden, wenn es aufgrund seiner Hautfarbe gehanselt,
heute wurde man sagen »gemobbt«, werden wurde. Im
Verwandten- und Bekanntenkreis gabe es Diskussionen.
Der Begriff »Neger« ist krankend, wurde das jeder
verstehen? Die Person, die dieses Kind aufnahme, stunde
selbst im Fokus. »Warum machst du das? Gib es nicht
genug weille Kinder, die ein Zuhause suchen?« Wer, egal
und wenn auch in Gottes Namen, wollte sich freiwillig Ende
der Sechzigerjahre diesen Stress antun? So viel Geld
konnte eine solche Aufgabe gar nicht einbringen, dass man
diese Summe als eine Art Entschadigung betrachten konnte
fur all das, was der Alltag mit Kind und dazu einem
Schwarzen Kind so mit sich brachte.

Eines musste auch diesem Pfarrer sehr schnell klar
gewesen sein: Wegen des Geldes wird dieses Kind niemand
bei sich aufnehmen. Geld, das die Eltern des Kindes
ohnehin nicht besalien, wie sich spater noch herausstellen
sollte.

Zunachst war er ratlos, wollte das Ehepaar mit der
Kleinen wegschicken. Doch dann hatte er eine Idee. Es gab
in jener Kirchengemeinde eine Frau, die sich seit
Jahrzehnten  ehrenamtlich  engagierte. Sie  fuhrte
Kindergottesdienste und Kinderstunden durch. Sie sang im
Kirchenchor und nahm an Bibelstunden teil. Der Glaube
spielte eine grolse Rolle in ihrem Leben, sie lebte formlich
in und fur die Kirche. Zeitweise hatte sie die ehemaligen
Pfarrersleute bei der Betreuung ihrer Kinder unterstutzt.
Sie liebte Kinder und fuhlte sich wohl in ihrer Nahe.



Aulierdem hielS es, dass sie »Schwarze Kinder so niedlich
fande«. Dieser Frau wollte er die Not des Schwarzen
Ehepaares schildern. Er wollte nichts unversucht lassen.

Doch wer war diese Frau?

Mitte Vierzig, selbststandige Schneiderin,
alleinstehend, kinderlos, eine Vertriebene aus
Westpommern eine Gefluchtete, wie es heute heilSen
wurde. Sie galt als sehr korrekt, sprach geschliffenes
Hochdeutsch. Sie wusste, wie es sich anfuhlte, in der
Fremde zu sein, ein neues Zuhause suchen zu mussen. Sie
wusste, wie es sich anfuhlte, trotz weilser Hautfarbe anders
auszusehen, aufgrund eines anderen Kleidungs- oder
Haarstils angestarrt zu werden, nicht dazuzugehoren und
trotzdem dort leben zu mussen - dort leben zu wollen. Sie
war dankbar, damals, nach dem Ende des Zweiten
Weltkrieges in Buxtehude ein neues Zuhause gefunden zu
haben, Menschen, die ihr wohlwollend begegneten, ihr,
einer Vertriebenen aus Stettin. »Wir mussten unsere Stadt
verlassen, mussten fliehen und hatten nichts weiter als
einen Koffer mit ein paar personlichen Sachen und der
Kleidung am Leib«, erzahlte sie spater. »Meine Eltern
wollten nicht weg, doch ich wusste, dass wir dort, in
Stettin, in unserer Heimat, nicht mehr bleiben konnten. Die
Stadt wurde besetzt und wir, wir gehorten zum Feind.« Sie
berichtete spater oft, wie schwer es fur sie als junge Frau
von 21 Jahren gewesen sei, ihre Eltern und die altere
Schwester davon zu uberzeugen, Stettin verlassen zu
mussen, in einen Zug zu steigen, von dem niemand wusste,
wohin er fuhre. Schon damals habe ihr der Glaube Halt
gegeben, habe ihr, wie sie sagte, geholfen, die
dramatischen Situationen durchzustehen.

Diese Hilfe, das Wohlwollen, die Freundlichkeit, ja,
auch die Nachstenliebe, die sie damals erfahren habe,
wollte sie zuruckgeben, wo immer es ihr moglich war. Sie



war hilfsbereit, kimmerte sich gerne um andere Menschen
und stellte dabei ihre eigenen Bedurfnisse stets zuruck. So
zu leben, schien ihr zu gefallen, sie zufrieden zu machen
und ihr einen Sinn im Leben zu geben.

Diese Frau wollte der Pfarrer also fragen - er war
uberzeugt, wenn jemand helfen konnte, dann sie.

Naturlich weils ich dies alles nur aus Erzahlungen -
Erzahlungen von meiner Mama und anderen Menschen, die
unsere Geschichte begleitet haben. Und naturlich erzahlt
sie jeder aus seiner Perspektive. Meine leiblichen Eltern
haben kaum uber diese fruhe Phase meiner Kindheit
gesprochen. Emotionalitat schien ihnen fremd.
Andererseits: Moglicherweise waren sie emotional,
moglicherweise blieb mir ihre Art der Emotionalitat fremd.

Der Pfarrer stellte den Kontakt zwischen meinen Eltern
und dieser Frau her. Ja, sie fand Schwarze Kinder
tatsachlich niedlich. Aber sollte sie sich das wirklich antun?
»Was wurden die Leute sagen?« Diese Frage sollte zu einer
der Leitfragen meines Lebens werden. »Was wurden die
Leute sagen?« War es jedem klar, dass dieses Kind »nur«
ein Pflegekind war und nicht ein uneheliches Kind, weil sie
sich wohlmoglich von einem Schwarzen Mann hat
schwangern lassen und dieser sie dann schnode hatte
sitzenlassen? Was wurden ihre Kundinnen sagen, auf die
sie angewiesen war, fur die sie schneiderte, um Geld zu
verdienen? Wie kame sie mit den Eltern dieses Kindes
zurecht, Menschen aus einem vollig anderen Kulturkreis?
Menschen, die zwar der deutschen Sprache machtig waren
und doch nicht dieselbe Sprache sprachen wie sie.
SchlielSlich geht es nicht nur darum, eine Sprache zu
sprechen, sondern auch die Kultur zu begreifen, die es
ermoglicht, die Sprache zu fuhlen. Hatten sie diese
begriffen? Wurden sie einander verstehen? Nicht nur
rational, sondern auch emotional? Und warum hatten sie



derart oft die Pflegestelle gewechselt? Warum hatten sie
diesem kleinen Kind derart oft einen Wechsel der
Bezugspersonen zugemutet? Ist das Kind nicht erzogen und
deshalb schwierig oder sind es etwa sie, die Eltern, die
schwierig sind?

Meine Mama hat spater oft mit mir daruber gesprochen
und mir berichtet, dass ihr die Entscheidung, mich
aufzunehmen, nicht leichtgefallen sei. Nicht, weil sie mich
nicht »niedlich« fand, sondern, weil sie nicht wusste, was
auf sie zukame, als weilSe Frau mit einem Schwarzen Kind.
Ich kann sie gut verstehen.

Ein Sonntagnachmittag im Februar 1969 also -
vereinbart war Sonntag bis Freitag, dann wurden sie ihre
Tochter wieder abholen. Ausgemacht war auch ein
Pflegegeld.

Spater erzahlte Mama, sie hatten mich fur die
Jahreszeit viel zu dunn angezogen, die Kleidung in meinem
Koffer sei nahezu unbrauchbar gewesen. Ich soll einen
muden, zuruckhaltenden, verschuchterten und kranklichen
Eindruck gemacht haben, »spack« nannte Mama diesen
Zustand immer.

An jenem Sonntagnachmittag, als meine Eltern mich bei
ihr abgaben, stand ich, laut meiner Mama im Flur, mit einer
Puppe im Arm und sagte nichts. Was soll ein Kind mit
knapp zwei Jahren auch sagen, in einer fur es fremden
Umgebung? Aber sie hatte vorgesorgt, hatte ihre Freundin
gebeten, mit ihrer kleinen Pflegetochter ebenfalls zu
kommen, in der Hoffnung, dass mir der Abschied von
meinen Eltern dann leichter fiele. Mama erzahlte mir
spater, dass ich nach zwei Stunden noch immer im Flur
stand, nichts sagte, aber weinte. Sie konnte sehr gut mit
Kindern umgehen und dennoch sei ihr diese Situation
fremd gewesen. Hatte ich wenigstens etwas gesagt, ware
es fur alle Beteiligten leichter gewesen, aber so. Sie war



sich sicher, es musse das Heimweh sein, das mir zu
schaffen machte. Verstand ich doch nicht, warum mich
meine Eltern bei diesen fremden Menschen zuruckliefSen.
Und das zum wiederholten Mal. Zuruckgelassen, wie einen
Gegenstand, mit dem man, zumindest vorubergehend,
nichts anzufangen wusste. Sie wusste sich zunachst nicht
zu helfen und tat kurzerhand das, was wohl in dem Moment
das Nachstliegende war - sie wechselte mir die Windel.
Nein, ich war mit knapp zwei Jahren noch nicht sauber, was
jedoch nicht zu meinem grofSten Problem im Leben werden
sollte. Ein fruhkindliches Trauma habe ich jedenfalls nicht
davongetragen. Danach, so berichtete Mama weiter, sei
buchstablich alles wieder in trockenen Tuchern gewesen.
Es gab etwas zu essen und ich liel8 es mir wohl auch
schmecken, spielte mit der kleinen Nachbarin und sprach
mein erstes Wort an diesem Tag: »Mamac«.

Dass ein knapp zweijahriges Kind, auch ein
afrikanisches, das Wort »Mama« kennt, war auch zu jener
Zeit kein Zeichen von aullergewohnlicher Intelligenz oder
einer drohenden Hochbegabung, sondern ganz normal.
Trotzdem fing meine neue Mama an, sich Sorgen zu
machen, sie glaubte, ich wurde bald meine Eltern
vermissen und sah die grolse Herausforderung vor sich,
diesem Kind uber seinen Kummer hinwegzuhelfen. Doch
der Kummer liels auf sich warten. Weiterhin nannte ich sie
»Mama«. Und zwar immer dann, wenn ich etwas von ihr
wollte oder sie nicht im Zimmer war. Dann rief ich »Mamax«
und irgendwann war ihr klar, dass damit wohl nur sie
gemeint sein konnte.

Mama war das zunachst gar nicht recht, schliefRlich
hatte ich leibliche Eltern - eine Mutter und einen Vater.
Sooft mir meine Mama das erklarte, sooft soll ich sie mit
grolsen Augen angeschaut und erneut »Mama« genannt
haben. Meine Eltern wollten in ein paar Tagen, am Freitag,



wiederkommen, um mich uber das Wochenende abzuholen,
so war es vereinbart. Wie wurden sie reagieren, wenn sie
horten, dass ich diese fremde Frau »Mama« nannte?
»Tante« sollte ich sie nennen, damit es bei meinen Eltern
nicht zu Irritationen kame. Das ubte sie mit mir, in der
Hoffnung, dass ich es bis zum Freitag gelernt hatte.

Ob sie dieses nigerianische Ehepaar sympathisch fand?
Sie waren hoflich und freundlich, schienen dankbar, dass
sie nun wieder jemanden fur ihr Kind gefunden hatten. Es
war klar, dass sie finanziell nicht auf Rosen gebettet waren,
aber sie versicherten, dass sie die vereinbarte Summe
punktlich zahlen wurden. Sie sprachen gut Deutsch. Mein
Vater etwas besser als meine Mutter, er war aber auch
bereits ein Jahr langer in Deutschland als sie. Ohnehin
schien er locker und humorvoll zu sein, sie eher ernst.
Beide wussten genau, was sie wollten.

Die Tage vergingen und ich lebte mich gut ein. »Tante
Irmgard« - so hiels die Frau, die ich weiterhin »Mama«
nannte - packte Freitag fruh meine Kleidung in meinen
Koffer. Wahrend der Woche hatte sie das eine oder andere
Kleidungsstuck durch ein neues erganzt. Als Schneiderin
fiel ihr das nicht schwer. Die neuen Kleidungsstucke behielt
sie jedoch unter Verschluss, nur die mitgebrachten Teile
legte sie zuruck in den Koffer. Meine Eltern sollten bald da
sein, um mich uber das Wochenende zu sich zu holen - wie
vereinbart. Mama war sich sicher, dass die
Wiedersehensfreude fur mich, wenn sie erstmal da waren,
bestimmt grolS sein wurde. Welches Kind freut sich nicht
uber die Ankunft seiner Eltern? Fur Mama war es
uberraschend, wie gut ich mit meinem Heimweh
umzugehen schien. An dem Freitag wartete sie, hatte sich
fur das Wochenende bereits etwas vorgenommen. Sie
wartete und sagte mir immer wieder, dass sie jeden
Moment kamen, aber sie kamen nicht - nicht am Vormittag,



nicht am Mittag. Sie kamen nicht am Nachmittag, und auch
am Abend klingelten sie nicht. Der Freitag verging, es
wurde Samstag - und sie kamen nicht. Sie riefen auch nicht
an, sie meldeten sich gar nicht. Sie hatten mich abgegeben
und kamen nicht zuruck.

Mama war verunsichert. Was war passiert? War ihnen
etwas zugestofsen? Die Tage verstrichen, der nachste
Freitag kam, Mama packte erneut meine Sachen in meinen
Koffer und wartete, dass meine Eltern kamen, um mich
uber das Wochenende zu sich zu holen - so war es ja
vereinbart.

Auch dieser Tag verging. Sie kamen nicht - nicht an
jenem Freitag, nicht an dem Freitag darauf, auch nicht an
den Freitagen danach. Mama horte nichts von ihnen, Mama
las nichts von ihnen, Mama wusste nichts von ihnen, Mama
hatte nur die mundliche Vereinbarung, an die sie sich nicht
zu halten schienen. Was, wenn ihnen doch etwas
zugestolsen war? Was sollte sie dann mit dem Kind machen,
das nicht ihr gehorte, das aber bei ihr wohnte? Gab es
Angehorige, die wussten, dass das Kind bei ihr war?
Wiuirden diese sich bei ihr melden und das Kind abholen?
Das Kind konnte doch unmoglich einfach so bei ihr, einer
Fremden, bleiben.

Mama horte auf, freitags meine Sachen in den Koffer zu
packen. Genaugenommen blieb er einfach gepackt. Und
zwar mit meinen alten Sachen. Denn inzwischen hatte sie
alle meine Kleidungsstucke ausgetauscht: Kleidchen,
Rockchen, Pullover und Bluschen. Es machte Mama
Freude, mich anzuziehen. Und obwohl es sie zutiefst
verunsicherte, gewohnte sie sich an den Gedanken, dass
meine Eltern wohl nicht mehr kamen, um mich abzuholen,
zumindest vorerst nicht.

In der kleinen, dreilSig Quadratmeter grolen Zwei-
Zimmer-Wohnung richtete sie mir eine Spielecke ein, ganz



in der Nahe meines Bettchens. Ich fragte nicht nach
meinen Eltern und schien mich in meinem neuen Zuhause
sehr wohl zu fuhlen. Ich war ein pflegeleichtes Kind,
pflegeleicht mit eigenem Kopf - damals schon. »Tante
Irmgard« blieb hartnackig »Mama« und Mama war eine
kluge Frau - sie gab es auf und gewoOhnte sich an den
Gedanken, Mama genannt zu werden und Mama zu sein.

Mama war nicht allein, sie hatte eine Mutter, auch diese
kuimmerte sich liebevoll um mich und war fur mich meine
Oma. Denn wenn diese alte Frau die Mama meiner Mama
war, war sie meine Oma. Dieser Logik folgend, brachte mir
Mama das Wort Oma bei. Sie versuchte erst gar nicht, mir
fur Oma einen alternativen Namen beibringen zu wollen.

Die kleine Nachbarin, die ich gleich am ersten Tag
kennengelernt hatte, wurde meine standige Spielgefahrtin.
Da sie im Nachbarhaus wohnte, sahen wir uns oft, wuchsen
miteinander auf und wurden gute Freundinnen - ein
Kontakt, der Jahrzehnte halten sollte.

In dem Mehrfamilienhaus mit acht Parteien, in dem wir
wohnten, lebte eine Familie mit zwei Tochtern. Die eine
war etwas alter, die andere fast so alt wie ich. Hinter dem
Haus hatten alle Bewohner einen kleinen Gartenanteil,
auch wir. Diese Familie hatte fur ihre beiden Tochter einen
Sandkasten und eine Schaukel aufgestellt. Sie luden uns
ein, dort gemeinsam zu spielen. Mama erzahlte mir spater,
als ich alter war, wie neugierig die Madchen damals auf
mich reagiert hatten. Aber auch ich fand diese weilSen
Madchen sehr spannend und freute mich immer darauf, mit
ihnen zu spielen.

Es kehrte etwas Alltag ein. Mama ging ihrer
Schneiderarbeit nach, die sie glucklicherweise von Zuhause
aus erledigen konnte. Die Nahmaschine stand in der
kleinen Wohnung direkt vor dem Fenster. Daneben befand
sich ein Sideboard mit einem Spiegel darauf. Vor dem



Sideboard war etwas Platz fur eine Decke mit meinen
Spielsachen. Ich sei ein zufriedenes Kind gewesen, hiels es
spater. Zufrieden, solange ich meine Spielsachen und
meine Mama um mich hatte. Ich war stets Zuhause, ging
nicht in den Kindergarten. Warum auch? Schon wieder
neue Bezugspersonen? Mama gelang es, ihre Arbeit und
das Kind unter einen Hut zu bekommen.

Wenn sie ihre Kirchengemeinde aufsuchte, nahm sie
mich mit. Anfanglich verstand ich nicht viel, wusste nicht,
worum es ging. Es wurden Geschichten aus der Bibel
vorgelesen - die sagte mir nichts. Es wurden Lieder
gesungen - die kannte ich nicht. Wie alle anderen Kinder
horte ich zu - auch wenn ich mit meinen zwei Jahren
deutlich die Jungste war. Aber das machte mir nichts aus.
Die Menschen in der Gemeinde waren sehr nett zu mir und
es gab immer jemanden, der sich anbot, mich zu
beschaftigen, wenn mir wirklich einmal langweilig wurde.

Zuhause bekam ich Bilderbucher, die Marchen der
Gebruder Grimm, aber auch biblische Geschichten
geschenkt. Mama war es sehr wichtig, dass ich mit den
Geschichten aus der Bibel vertraut wurde.

Ging Mama abends weg, passten die Nachbarin von
nebenan oder Oma auf mich auf. Das war ein leichter Job,
denn schon damals gehorte Schlafen zu meinen liebsten
Hobbys. Und Mama kleidete mich ein, mit noch mehr
Kleidchen, Rockchen, Bluschen. Sie kaufte mir Schuhe,
Strumpfhosen und alles, was ein Kind so braucht. Sie
versuchte, mit meinen Haaren klarzukommen, die fur eine
weilSe Frau sehr ungewohnt waren. Sie lernte, dass meine
Haut nach dem Waschen sehr trocken war und deshalb
regelmalSig eingecremt werden musste. Sie lernte meine
alltaglichen Bedurfnisse kennen. Ich lernte, dass es
jemanden gab, der sich um mich kummerte, auf den ich
mich verlassen konnte. Jemand, der da war, wenn ich



aufwachte und da war, wenn ich einschlafen sollte. Jemand,
der sich Zeit fur mich nahm, mir zu essen gab und der
vorsichtig mit mir umging, mich mit seinem Temperament
nicht erschreckte.

Mama war gewissenhaft, sie wollte, dass es das kleine
Madchen gut bei ihr hatte. Und sie wollte, dass das kleine
Madchen lernte, ein Topfchen zu benutzen. »Lass endlich
diese Windeln weg«, soll Oma gemahnt haben. »Wie soll sie
lernen, sauber zu werden, wenn sie immer diese Dinger
umbhat. «

Inzwischen war ein halbes Jahr vergangen, es war zur
Routine geworden: Es war Freitagabend und von meinen
Eltern keine Spur. Ob sie jemals wiederkamen? Waren sie
wohlmoglich zuruckgeflogen in ihre Heimat, ohne ihre
Tochter = mitzunehmen? War das  vielleicht ihr
ursprunglicher Plan gewesen? Niemand wusste etwas. Man
schrieb das Jahr 1969. Mama hatte keine Telefonnummer,
um bei ihnen anzurufen und nachzufragen. Wenn sie sich
meldeten, dann riefen sie von einer Telefonzelle an. Aber
das kam wohl erst spater vor.



Meine Eltern

Wieder ein Freitagabend, Mama hatte mir, wie jeden
Abend, eine Geschichte vorgelesen und mich dann ins Bett
gebracht. Plotzlich horte sie ein grofSes Stimmengewirr auf
der StralSe, sie schaute aus dem Fenster. Da waren sie -
meine Eltern. Sie waren nicht allein gekommen, sondern in
Begleitung einiger Freunde. Sie redeten durcheinander, sie
redeten laut, sie redeten energisch, sie schienen aufgeregt.
Stritten sie sich? Was war los? War etwas passiert?

Sie klingelten, kamen die Treppe hoch. Nun standen
viele Menschen in der kleinen Wohnung, zu viele fur diese
Wohnung. Nun waren sie da, waren bereit, wollten ihre
Tochter abholen, denn es war ja Freitag.

Meine Eltern hatten in Lagos/Nigeria geheiratet, das
muss 1963 gewesen sein. Er, Jahrgang 1938, sie, Jahrgang
1942, beide dem Stamm der Yoruba angehorend. Ich kenne
nur wenige Bilder aus dieser Zeit. Die jedoch, die ich
kenne, zeigen zwei grolse, sehr schone Menschen, mit einer
besonderen Eleganz, Anmut und Grazie.

Lagos als grofSte Stadt Nigerias war schon damals eine
der bevolkerungsreichsten Stadte des Landes. Armut und
Reichtum lagen dicht nebeneinander, die soziale Schere
klaffte weit auseinander. Im Mai 1964 bekamen sie ihr
erstes Kind, ein Madchen. Sie hatten Traume, traumten von
einem besseren Leben in Europa. Deutschland war ihr Ziel.
Obwohl sie die Sprache nicht beherrschten, trauten sie sich
ein Leben in dem fremden Land zu, wollten dort studieren.
Die Voraussetzungen besalien sie, sie hatten beide einen
hoheren Schulabschluss. 1965 ging mein Vater voraus,



wohl um zu schauen, wie das Leben in dem gelobten Land
ist. Er wollte alles vorbereiten, denn eines war klar, seine
Frau sollte nachkommen. Sie hatten viele Verwandte in
Lagos, die Familie war grolfs, sehr grofs. Es hiel3, alle hatten
zusammengelegt, um ihnen die Reise nach Europa zu
ermoglichen. Denn wenn beide ein erfolgreiches Leben in
Europa hatten, wurde es auch den zuruckgebliebenen
Verwandten in der Heimat gutgehen. Man hielt zusammen,
sorgte fureinander, teilte, was man hatte. Naturlich wurden
sie Geld von Deutschland in die Heimat senden. Sein Vater,
ein nicht weniger stattlicher, stolzer und geachteter Mann,
besalS in Lagos eine Baufirma, diese sollte er nach seinem
erfolgreich absolvierten Studium ubernehmen - daher
wollte er Bauingenieurwesen studieren. Doch erst galt es,
die Sprache zu lernen. Das war nicht leicht. Aber er lernte
sehr schnell. Wenig spater, es musste im Juni oder Juli 1966
gewesen sein, folgte ihm seine Frau nach Deutschland.
Allein, ohne ihre Tochter. Diese lielS sie bei Verwandten in
Lagos zuruck. Gemals dem afrikanischen Sprichwort: »Um
Kinder zu erziehen, braucht es ein ganzes Dorf«.

Aus welchem Grund auch immer, sie ihre Tochter
zuruckliel3, beide waren sie nun in Deutschland - um genau
zu sein, in Hamburg. Er kannte sich bereits aus, hatte
Leute kennengelernt, fur sie war alles neu. Unterhielt er
sich auf Deutsch, fuhlte sie sich sicherlich ausgeschlossen,
aber das wahrte nicht lang. Auch sie lernte die neue
Sprache sehr schnell. Tatsachlich sollten beide die
deutsche Sprache nie wieder verlernen. Selbst nach der
Ruckkehr in ihre Heimat beherrschten sie sie bis ins hohe
Alter. Sie waren kluge Menschen - ihre Intelligenz half
ihnen sehr, in diesem fremden Land zurechtzukommen.

Gut neun Monate nach ihrer Ankunft in Hamburg kam
die zweite Tochter zur Welt.



In ihrem Land war es ublich, dass ein Kind erst vierzig
Tage nach der Geburt seinen Namen erhielt. Bis dahin hiels
es schlicht »Baby«, vielleicht erganzt durch das
Geschlecht, »Baby boy« oder »Baby girl«. Auch war es
ublich, dass alle Verwandten bei der Wahl des Namens
beteiligt waren. Um sich nicht auf einen Namen einigen zu
mussen, erhielt das Kind mehrere. Sicherlich hatten auch
bei diesem Kind viele Verwandte Namensvorschlage
gemacht und sie ihnen bei den gelegentlichen Telefonaten
ubermittelt. Es waren nigerianische Namen, fur
europaische Zungen schwierig auszusprechen. Aus diesem
Grund dachten sie vermutlich, es sei klug, einen
europaischen Namen voranzustellen, »Florence«. Ein
schoner Name, ja, aber die Aussprache und Schreibweise
sollte dann doch fur den einen oder anderen
Deutschsprachigen ebenfalls zu einer Herausforderung
werden.

Sie gehorten dem baptistischen Glauben an. In der
Nahe ihres Wohnortes hatten sie eine baptistische
Gemeinde gefunden. Die Gemeinschaft gab ihnen Halt, sie
knupften Kontakte und lernten so immer mehr Menschen
kennen. Das neue Baby wurde nicht getauft, das ist bei den
Baptisten nicht ublich, es wurde »dargebracht«, der
Gemeinde gezeigt, gesegnet und in die Gemeinschaft
aufgenommen. Und genau so machten sie es. Sie stellten
ihre Tochter vor wund erst dann bekam sie ihren
vollstandigen Namen: Florence Olatunde Gbolajoko
Oluwadamilare.

»Florence« - so nannte mich bis zu meinem 18.
Lebensjahr eigentlich niemand. Von meiner Mama wurde
ich »Flori« gerufen. Meine Eltern, besonders mein Vater,
wurde jedoch nicht mude, mich stets mit allen mir
zugedachten nigerianischen Namen anzusprechen, etwas,
das - und diese Erinnerungen reichen weit in meine fruhe



