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Die Autorin
Kaouther Adimi, geboren 1986 in Algier, lebt und arbeitet seit 2009 in Paris.
Sie veröffentlichte bisher vier Bücher, die zahlreiche Preise erhielten. Nach Des
ballerines de papicha und Des pierres dans ma poche (dt. Steine in meiner
Hand, Lenos 2017) war ihr dritter Roman Nos richesses (dt. Was uns kostbar
ist, Lenos 2018) für den Prix Goncourt 2017 nominiert und wurde mit dem Prix
Renaudot des lycéens und dem Prix du Style ausgezeichnet.



Die Übersetzerin
Regina Keil-Sagawe, geboren 1957 in Bochum, arbeitete nach ihrem Studium
der Romanistik und der Germanistik als Universitätsdozentin und
Kulturjournalistin. Seit rund dreissig Jahren übersetzt sie maghrebinische
Belletristik, u. a. von Mahi Binebine, Boualem Sansal, Yasmina Khadra, Azouz
Begag, Leïla Marouane, Albert Memmi, Driss Chraïbi, Cécile Oumhani und
Youssouf Amine Elalamy; Lyrik u. a. von Habib Tengour und Mohammed Dib.
Als Mitglied der Weltlesebühne e. V. organisiert und moderiert Regina Keil-
Sagawe Übersetzungslesungen und leitet Workshops zu literarischen
Übersetzungen. Sie lebt in Heidelberg.
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Der Junge suchte.
Nach einem Weg, kaum angedeutet.
Tastend kam er voran.

Da verlor sich der Pfad.
Im Regen ertränkt.
Und der Regen, er fiel.

Mohammed Dib,
L’Enfant-jazz



PLAN DER CITÉ DU 11-DÉCEMBRE-1960 IN
DELY BRAHIM, ALGIER
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Algier im Februar. Sturmböen, Nieselregen, sinkende
Temperaturen. Die Stadt ertrinkt, ertränkt ihre Einwohner
gleich mit. Überall Schlamm, man hat Mühe zu laufen.
Zögert, ob man überhaupt aus dem Haus gehen soll, nie ist
man warm genug angezogen. In den Bussen ist es eisig, die
Klassentüren knallen im Luftzug, weil die Fensterscheiben
zerbrochen sind, und die auf den Terrassen ausgespannten
Laken sind wasserdurchtränkt.

Der Himmel verhangen, mit Wolken grau und schwer
vom Regen, der schon bald so manche Stadt im Land
überfluten wird. In den Bäumen ein Knacken und Knarren,
das die Passanten in Angst versetzt. Die Vögel verstummt.
Patschnass kehren die Kinder von der Schule zurück, mit
schlammverschmiertem Schuhwerk.

Im Stadtzentrum kommen die Autos nur mühsam voran.
Die Polizisten haben durchsichtige Regenmäntel über ihre
blauen Uniformen gestreift. Sie versuchen, den Verkehr in
halbwegs geordnete Bahnen zu lenken. Aber sind sie
wirklich zu etwas nutze? Sind sie hilfreicher als eine
gewöhnliche Ampel? An der Antwort ist nichts zu deuteln,
hundert Prozent der Algerier glauben, dass die Polizei das
heillose Verkehrschaos in der Weissen Stadt eher
verursacht denn behebt. Das wissen auch die Polizisten,
deshalb sind sie ständig leicht gereizt. Zur
Verkehrsregelung versetzt zu werden gilt als Strafe, als
Demütigung. Der unbedeutendste Vorgesetzte kann seinen
Untergebenen beim geringsten Verdruss dazu verdonnern,



sich wochenlang an einem Kreisel die Beine in den Bauch
zu stehen, mitten im Winter oder im Hochsommer bei
drückender Hitze.

Auf Höhe der Schlucht der Wilden Frau hat sich eine
riesige Schlange gebildet. Die Autofahrer sind nervös. Es
wird geflucht, was das Zeug hält. Man kommt nur
millimeterweise voran. Auf dem Rücksitz halten die Kinder
durch die beschlagenen Scheiben hindurch Ausschau nach
dieser berühmten Wilden Frau, die sie so fasziniert. Im 19.
Jahrhundert soll sie hier mit ihren zwei Kindern gelebt
haben, die sie nach dem Tod ihres Mannes alleine aufzog.
Eines Tages, als besonders schönes Wetter war, brach die
kleine Familie zum Picknick in das Wäldchen am Oued
Kniss auf. Die Kinder trieben sich gar zu gern dort herum.
Sie wussten, sie durften sich nicht in die Nähe der
hochgefährlichen Schlucht begeben, aber es waren keine
sehr artigen Kinder, sie tobten gern und balgten herum.
Die Mutter, erschöpft, hielt kurz im Schatten eines Baums
Siesta. Als sie aufwachte, waren die Kinder weg!

Nachbarn, Freunde, Gendarmen suchten die ganze
Gegend ab. Bei Einbruch der Nacht unterbrach man die
Suche. Die Mutter weigerte sich, nach Hause zu gehen,
schrie sich weiter die Seele nach ihren lieben Kleinen aus
dem Leib. Und verlor den Verstand. Niemand vermochte sie
je dazu zu bewegen, den Wald zu verlassen.

Man erzählt sich, dass man sie an manchen Abenden
noch immer sehen kann, am Rande der Schlucht. Wer sie
erblickt hat, der schwört, dass sie in Lumpen gehüllt
durchs Ruisseau-Viertel irrt. Man muss auf der Hut sein,
darf sich ihr nur auf Zehenspitzen nähern, denn sobald sie
einen entdeckt oder das leiseste Geräusch vernimmt,
flüchtet sie hinter dichtes Gestrüpp.

Die Regentropfen, die um die Wette über die
Wagenscheiben rinnen, trüben die Sicht; selbst mit weit



aufgerissenen Augen gelingt es den Kindern nicht, dort die
Silhouette der Wilden Frau zu entdecken. Die Strassen sind
ein einziger Albtraum. Das Gehupe hallt in der allgemeinen
Gleichgültigkeit wider. Die Fahrzeuge kommen nur
mühsam voran, und die Fahrer, die entnervt sind,
angespannt und erschöpft, fahren am Ende über
Bürgersteige und Rettungswege.

Ab und zu macht ein Polizist von seiner Trillerpfeife
Gebrauch und rudert heftig mit den Armen, »Los! Los!
Weiterfahren!«, oder er winkt, wenn er gerade schlecht
drauf ist, ihm die Nase eines Fahrers oder Beifahrers nicht
passt, den armen Kerl mit knapper Geste an den
Strassenrand, was dann noch weitere Staus zur Folge hat.
Dann hebt ein langer Handel an zwischen Fahrer und
Polizist, der nicht selten im Entzug des Führerscheins
mündet. Wenn der arme Teufel einen in der Familie hat, der
bei der Polizei, der Gendarmerie, der Armee oder auch nur
im Rathaus arbeitet, darf er hoffen, ihn schnell
zurückzubekommen. Andernfalls wird sein Leben zur Hölle,
denn in Algier ohne Auto voranzukommen ist kaum
möglich.

In diesem Februar 2016 hofft man im ganzen Land, es
möge keine verheerenden Überschwemmungen, keine
Toten geben. Hofft, dass die Ernte nicht in den Fluten
versinkt. Der Regen ist ein Segen Gottes, der Gedanke ist
niemandem fremd, und ein jeder stimmt dem zu, aber im
Lauf der Tage erweist sich dieser Segen als zunehmend
lästig, zäh und beschwerlich.

In manchen Regionen hat der Regen ganze Dörfer
überschwemmt. Die Strassen sind mit Ästen, Schrott, Blech
und Abfall übersät. Die Busse, die sonst die entlegenen
Weiler mit der nächsten Stadt verbinden, müssen für
unbestimmte Zeit den Betrieb einstellen, was die
Erwachsenen um ihre Arbeit, die Kinder um ihren



Schulbesuch bringt. Aus dem Landesinneren hat das
Fernsehen Bilder von Fahrzeugen übertragen, die von
reissenden Schlammfluten fortgeschwemmt wurden. Die
Leute jammern, dass der Staat keine Unterstützung schickt
und wie so wenig Regen das ganze Land lähmen kann, aber
kein Mensch wagt es, allzu lautstark den Regen zu
kritisieren. Er ist das Werk Gottes.

Doch ein wenig Angst hat man schon. Man hat das
Hochwasser des Jahres 2001 nicht vergessen, das das
Babel-Oued-Viertel zerstört, fast tausend Todesopfer
gefordert und Millionen von Dinar verschlungen hatte.
Mancher Körper wurde nie wiedergefunden, und die Kinder
von damals, heute junge Erwachsene, hoffen noch immer,
selbst nach so vielen Jahren, auf die Rückkehr von Vater
oder Mutter.

Anstelle von Gräbern Hunderte von Geschichten.
In der Cité du 11-Décembre in Dely Brahim legen

mehrere Männer grosse auseinandergeklappte
Pappkartons vor ihren Häusern aus, um einen halbwegs
trockenen Zugang zu haben. Am Vortag war Adila, eine im
ganzen Viertel bekannte Mudschahida, also eine ehemalige
Unabhängigkeitskämpferin, im Schlamm ausgerutscht, und
nun tut sie keinen Schritt mehr ohne ihren Gehstock. Das
Rathaus weigert sich trotz der zahlreichen Bürgerproteste,
die kleinen Strassen, die zu den Häusern führen, zu
asphaltieren. In ordentlichem Zustand, weil regelmässig
gewartet, sind nur die Strassen zu den Anwesen der
Generäle.

Die Cité du 11-Décembre gibt es seit 1987. Anfangs
umfasste sie 111 Parzellen, auf denen zum Teil schon die
Häuser der einstigen Kolonialherren standen. Man kann sie
leicht unterscheiden: Sie haben nur eine Etage, die
modernen Bauten dagegen zwei oder drei.



Sämtliche Grundstücke wurden an Angehörige der
Armee verkauft, ohne dass man die Siedlung deshalb je als
»Militärsiedlung« bezeichnet hätte. Zu den erwähnten 111
Parzellen kamen später 74 weitere hinzu. In der Mitte
dieses Ensembles, gegenüber dem Haus von Adila, liegt ein
rund anderthalb Hektar grosses Terrain, unter dem bis zum
Jahr 2010 die Gasleitungen verliefen.

Welche Pläne hatten der Stadtplaner, der Architekt oder
der damals zuständige Funktionär wohl für dieses grosse
Terrain gehabt? Vermutlich wollten sie dort Bäume
pflanzen, ein paar Spielplätze anlegen, dazu Sitzbänke und
hier und da eine Bahn fürs Pétanque-Spiel der Rentner.
Nichts von all dem geschah, man überliess es sich selbst.
Ebenso wenig wurden die kleinen Strassen asphaltiert, die
zu den rund hundert Häusern führen. Die Stadt weigerte
sich zu zahlen, mit der Begründung, das
Verteidigungsministerium habe die Siedlung ja in Auftrag
gegeben, und dieses machte sich nie die Mühe, auf die
Anfragen einiger Soldaten zu antworten, die, an Disziplin
und Respekt vor der Institution gewöhnt, stets sehr
höfliche Schreiben verfassten, in wenig eindringlichem und
schon gar nicht drohendem Ton.

Und so blieb das Terrain über Jahre hinweg einfach
Brachland. Hin und wieder liessen sich dort ein paar
streunende Hunde sehen. Doch nie sah man kleine
Mädchen beim Seilspringen oder Gummitwisten,
nirgendwo Schaukeln, nirgends Ruheständler, die
gemächlich ihre Pétanque-Kugeln schoben. Nichts als ein
dreckiges, an Regentagen verschlammtes, den Rest des
Jahres über staubtrockenes Gelände voll Geröll und
Felsgestein, dazu loses Gestrüpp, das im Winde trieb, der
winters mächtig wehen konnte, und ein paar herrenlose
Mülltonnen.



Eines Tages, vor vielleicht zwanzig Jahren, machte sich
eine Gruppe von Kids daran, das Gelände zu säubern, Tore
zu improvisieren, Grenzen abzustecken und sich einen
Bolzplatz einzurichten. Und seit nunmehr (vielleicht nicht
ganz) zwanzig Jahren wird der Platz von den Kindern und
Jugendlichen der Siedlung, aber auch denen aus dem
Viertel und der näheren Umgebung zum Kicken genutzt, in
Zigtausenden von Matchs mittlerweile. Oh, ein
Fussballplatz, wie er im Buche steht, ist es nicht. Den
grünen Rasen, die exakten Linien, die Netze im Tor, all das
kann man vergessen. Auf den ersten Blick sieht er wie ein
Stück Brachland aus. Aber nur auf den ersten Blick.
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Am 2. Februar 2016 preschen zwei vielleicht zehnjährige
Jungs, Dschamil und Mahdi, im strömenden Regen über die
grosse Brache in der Cité du 11-Décembre-1960. Sie
spielen sich den Ball zu und versuchen, nicht
auszurutschen. Einer der beiden steckt in einem grossen
Juventus-T-Shirt, der andere hat ein Trikot der algerischen
Nationalmannschaft über seinen dicken, grässlich
kratzenden Rollkragenpulli gestreift, in den seine Mutter
ihn gezwängt hat. Sie nähern sich dem hinteren Rand des
Feldes, wo die elfjährige Ines in einem riesigen weissen T-
Shirt mit dem Logo der algerischen Armee in einem Tor aus
Brettern und Backsteinen steht. Ein altes weisses Bettlaken
wurde gespannt, um die Bälle zu halten. Von ferne, sich im
Winde blähend, sieht es aus wie ein grosses Gespenst.

Ines hört, wie Dschamil und Mahdi sich etwas zurufen,
aber sie ist zu weit weg, um das Geringste zu verstehen,
und das Rauschen des Windes verzerrt ohnehin jeden Ton.

Die drei Kids sind glücklich über den Dauerregen, der
seit letzter Woche anhält. Ihm ist es zu verdanken, dass die
Jugendlichen das Feld geräumt haben, das sie
normalerweise mit ihren Grossturnieren tagelang in
Beschlag nehmen. Für den Moment hat der Regen sie
verjagt. Sie sitzen zu Hause, im Warmen, vor ihrem
Computer. Ines, Dschamil und Mahdi fürchten weder Regen
noch Schlamm.

Wenn sie spielen, stellen sie sich vor, sie seien auf einem
echten Fussballplatz mit grüner Rasenfläche und Toren,



wie man sie im Fernsehen sieht. Die Erwachsenen, die mit
ihren Pappkartons zugange sind und ihnen lächelnd
zuschauen, sind ihnen egal. Manche feuern sie an, noch
schneller zu laufen, mit leicht spöttischem Unterton. Den
Kindern macht das nichts aus, denn sie sind von einer
rasenden Menge umringt, die ihre Vornamen skandiert:
»Mah-di! Mah-di! Dscha-mil! Dscha-mil! I-nes! I-nes!« Mit
dem Ball am Fuss saust Mahdi los, quer durchs halbe
Stadion, ihm wachsen Flügel. Er spielt den Ball Dschamil
zu, der ihn aufnimmt und das Tor anvisiert. Jeden
Augenblick kann er hinknallen, immer glitschiger wird der
Schlamm, doch er hält die Balance und stösst einen kleinen
Schrei der Genugtuung aus, als er es bis kurz vors Tor
geschafft hat.

Der Wind legt zu, die Kinder sind klatschnass, doch
komplett ins Spiel vertieft.

Dschamil stoppt jäh, zwei Meter vor Ines, die mit
vorgebeugtem Oberkörper dasteht und die Arme weit
auseinanderreisst. Er zögert. Ines, den Pony mit der
Haarspange nach hinten geklemmt, zieht die Brauen hoch.
Der Regen prasselt. Mahdi brüllt: »Los, mach ’nen
Treffer!« Dschamil versucht, alles auszublenden, das
Geräusch der Regentropfen, das Schmatzen seiner
Sneakers im Schlamm, die anfeuernden Zurufe seines
Freundes, das hochkonzentrierte, gerötete Gesicht von
Ines, er schliesst die Augen, macht sie wieder auf und …
schiesst. Auf den Rängen springen die imaginären
Zuschauer mit angehaltenem Atem von ihren Sitzen. Mahdi
stösst einen gewaltigen Schrei aus. Ines schnellt vor und
bekommt den Ball im Flug zu fassen, bevor sie auf die Knie
fällt. Sie springt wieder auf, dreht sich einmal um sich
selbst und macht das Victoryzeichen. Ein strahlendes
Lächeln erhellt ihr braunes Gesicht.

»Oh, verdammt!«, flucht Dschamil.



Auf den imaginären Rängen jubelt die rasende Menge:
»I-nes! I-nes! I-nes!« Kameraschwenk, Nahaufnahme von
Ines, die den Ball an die Brust presst.

Es ist 18 Uhr, und endlich hört es auf zu regnen. Es ist
schon dunkel.

Die Kinder gehen zu Ines nach Hause. Dazu müssen sie
nur das Gelände verlassen und die kleine Strasse
überqueren. Sie öffnen das schmiedeeiserne Gartentor, und
schon stehen sie vor Jasmin und Adila, Ines’ Mutter und
Grossmutter, die regensicher unter einem Vordach vor der
Haustür, einer ganz massiven Holztür, sitzen. Jasmin mit
der Kippe, Adila mit einer Tasse Tee in der Hand, beide in
wattierten Morgenmänteln. Die drei Kids säubern ihre
verschmierten Sneakers auf dem Hof, während die beiden
Frauen sie gutgelaunt fragen, wie das Spiel gelaufen ist.
Ines erzählt, wie es ihr gelungen ist, den Torschuss zu
verhindern. »Ich war mir so sicher, dass Dschamil in die
rechte Ecke zielen würde, ich weiss nicht, warum, ich hatte
halt so ein Gefühl und hab mich schon ein bisschen zur
Seite gebeugt, und dann merkte ich im letzten Moment,
dass er nach links linste, und konnte im selben Augenblick,
in dem er schoss, loshechten und den Ball abfangen. Die
beiden waren ganz grün vor Wut!«

»Waren wir gar nicht!«, protestieren Dschamil und
Mahdi im Chor. Die Frauen lachen und klatschen Ines
Beifall. Adila niest, ein Zeichen, dass sie dringend ins Haus
zurückmuss. Jasmin drückt ihre Zigarette im Tontopf vor
der Haustür aus und folgt ihrer Mutter nach drinnen.

Und jetzt ist es Mahdi, der sich über seinen Freund
amüsiert: »Dschamil, du hast vielleicht ein Gesicht
gemacht, als du gesehen hast, dass Ines den Ball gehalten
hat.«

»Stimmt doch gar nicht! Und ausserdem hab ich nur mit
halber Kraft geschossen.«


