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1. Kapitel

 
Da stehen sie wieder!
Bunt, grell, abscheulich.
Ich starre sie an.
Jede einzelne Tasse.
Meine Frau ist gerade dabei, sie auf Hochglanz zu

polieren. Wieder einmal. Und ich fühle mich wie jemand, der
gerade darauf wartet, aufs Schafott gebracht zu werden.

„Das Kaffeeservice muss glänzen“, gluckst sie geradezu
vor Aufregung – jedes Mal, wenn sie diese grässlichen
Porzellan-Gefäße in ihren Händen hält. Das ist immer dann,
wenn sich Besuch angekündigt hat wie heute eben. Da
kommt nämlich ihre Mutter samt Anhang! Und das alles
zusammengenommen fühlt sich schlimmer an als der
kälteste Sturm in einer eisigen Polarnacht. Ich friere
dementsprechend.

Angestrengt denke ich darüber nach, was mir gerade
mehr zu schaffen macht: Ist es das abscheuliche
Blumendekor der Tassen, meine vorlaute Schwiegermutter
oder ihr unterbelichteter Ehemann? Ich weiß es nicht so
recht. Und im Grunde genommen ist es auch überhaupt
nicht von Bedeutung. Fakt ist: Mir stinkt’s! Und zwar
gewaltig, weil ich das grauenerregende Szenario schon
genau vor mir sehe. Wie Uschi und Gustl neben mir sitzen,
beide stocksteif, sie wie eine aufgeblasene Wachtel, er wie
ein ausgehungerter Specht. Beide werden die Tassen zu
ihren Mündern führen und dabei die allerscheußlichsten
Schmatz- und Schlürf-Geräusche machen.

 
„Krrrr krrrr krrr krrr.“
Es ist das unangenehme Klirren einer diesen verhassten

Tassen, das mich aus meinen Gedanken reißt. Ich übertreibe
wirklich nicht, wenn ich verhasst sage. Das muss ich an



dieser Stelle einmal betonen. Da übertreibe ich wirklich kein
bisschen. Ich verachte sie wirklich und gebe jedes Mal mein
Bestes, dass sie nicht auf unserem Tisch landen. Aber damit
stoße ich bei meiner Frau seit Jahren auf taube Ohren.

„Du spinnst, wegen dieser albernen Tassen jedes Mal so
ein Theater zu machen“, wirft sie mir immer wieder aufs
Neue vor, wenn ich sie vor die Nase gesetzt bekomme.

„Na, wenn du doch schon selbst zugibst, dass sie albern
sind, kannst du sie ja wunderbar entsorgen“, schreie ich
dann beleidigt zurück. Geholfen hat meine Gegenwehr
allerdings bislang nicht. Im Gegenteil: Ich habe das Gefühl,
dass ich Irene dadurch erst recht dazu anstachle, die Tassen
noch gründlicher zu polieren.

Und so sitze ich nun da und schaue mir dieses
grauenvolle Schmierentheater in der 127. Wiederholung an.

Was haben sich die Designer dabei eigentlich gedacht,
denke ich, als sie das Porzellan mit diesem altertümlichen
Muster, den übergroßen Blüten und diesen grässlichen
Farben verunstaltet haben?

Das frage ich mich ernsthaft, obwohl ich mir nie wirklich
Gedanken über Geschirr mache. Mir ist es eigentlich völlig
gleichgültig, woraus ich meinen Kaffee trinke. Meinetwegen
könnte mir Irene den auch in einem Eimer servieren. Wäre
mir egal! Aber aus diesen Tassen, die ich vom ersten
Augenblick an gehasst habe, da will ich ihn einfach nicht.
Auch ich habe schließlich Rechte – zum Beispiel das Recht,
mal etwas nicht zu mögen. Aber nein, Irene interessiert das
nicht im Geringsten. Ich plage mich deswegen schon seit
über 15 Jahren mit ihnen herum und werde genötigt, zu
jeder noch so (un-)feierlichen Gelegenheit aus ihnen zu
trinken. Dabei haben wir so viele andere Tassen im Schrank.
Irene kauft schließlich unentwegt neue. Aber nein: Wenn
sich Besuch ankündigt, werden nur die hier aus der Vitrine
geholt und ich muss mich dann beugen, ob ich will oder
nicht. Irene erwartet das von mir.

So schaut die bittere Wahrheit aus!



 
Doch damit nicht genug: Irene macht stets eine

ausgewachsene Zeremonie daraus. Mir wird jedes Mal schon
speiübel, wenn ich sehe, wie sie das Geschirr aus dem
Schrank holt. Andächtig trägt sie es dann auf einem Tablett
durch den Raum und setzt dabei ein Gesicht auf, als würde
sie den Heiligen Gral positionieren. Diesen ganzen Zirkus
um diese billigen Teile macht sie übrigens nur, weil das
Service mal ihrer Mutter gehört hat. Und der ist meine Frau
nun mal hörig. Auf ungesunde Art ist sie das – noch nett
ausgedrückt! Wäre ich Freud, würde ich sagen, dass meine
Frau einen gewaltigen Ödipus-Komplex hat. An ihr und Uschi
hätte der alte Freud seine wahre Freude gehabt, obwohl ich
eher glaube, dass er diesbezüglich ganz schnell an seine
Grenzen gestoßen wäre. Denn meine Frau würde sich lieber
ein Bein abhacken lassen, als sich ihre Mutter schlechtreden
zu lassen. Wie ein Kampfhund hat sie sich an Uschis
Rockzipfel festgebissen und daran hält sie eisern und
entschlossen fest. Ich kenne es nicht anders und habe den
leisen, beunruhigenden Verdacht, dass das nicht besser wird
mit den Jahren, sondern sogar noch schlimmer.

Ich habe somit nicht nur Irene an der Backe, sondern
auch noch meine Schwiegermutter, und das seit über 25
Jahren. Ich bin sozusagen mit zwei Frauen verheiratet – für
viele vielleicht ein Traum, für mich eindeutig ein Albtraum.
Selbst wenn Uschi gar nicht da ist, weil sie im Gegensatz zur
Tochter ihre Freiheit liebt und Irenes übertriebene
Anhänglichkeit eher als lästig empfindet, ist Uschi doch
immer präsent. Tag und Nacht. Meine Ehe war und ist
dementsprechend nicht immer einfach. Aber lassen wir das;
ich möchte jetzt nicht in Selbstmitleid zerfließen.

 
Irene streitet das natürlich alles ab. Sie liebe ihre Mutter

einfach, gibt sie mir immerzu zu verstehen. Und sie erlaube
es zudem niemandem, insbesondere mir nicht, auch nur den
leisesten Hauch von Kritik an Uschi auszuüben. Ganz



gleichgültig, was Uschi sagt oder macht – und sie sagt und
macht ausschließlich nur Mist –, für Irene ist es das
Evangelium. Was ihre Mutter von sich gibt, hat für Irene
absolute Endgültigkeit, an der niemand rütteln kann, soll
und darf.

Das wäre ja schon schlimm genug. Das Schlimmste
daran aber ist, dass Irene erwartet, dass das gesprochene
Wort ihrer Mutter auch von mir nicht angetastet wird. Das
kann ich aber nicht. Im Gegenteil: Alles, was Uschi
vorschlägt, mache ich grundsätzlich und aus Prinzip genau
anders. Selbst wenn sie ausnahmsweise recht hat,
entscheide ich mich aus reiner Frackigkeit dagegen. Und
dazu stehe ich!

 
Jedenfalls hatte meine Schwiegermutter einst nichts

Besseres zu tun, als uns diese besagten Tassen zu
schenken. Irene ist der festen Überzeugung, ihre Mutter
hätte das aus Großzügigkeit gemacht. Ich aber bin sicher,
dass sie einfach nur ihre Schränke entmüllen wollte. Und
weil Irene ihrer Mutter alles und mir nichts glaubt, nahm sie
das Präsent mit größter Freude in Empfang und hatte dabei
sogar noch Tränen der Rührung in den Augen.

„Die Tassen sollen euch genauso lange durchs Leben
begleiten wie mich und davor auch meine Mutter“, waren
Uschis Worte, die in Irenes Ohren natürlich wie ein Beweis
für ihr großes Herz geklungen haben müssen; in meinen
Ohren dagegen hörten sie sich nur verlogen an. Brechreiz
überkam mich damals sogar, als ich Uschi so übertrieben
theatralisch sprechen hörte und meine naive Frau so
ergriffen sah.

Uschis Augen glänzten regelrecht bei der feierlichen
Übergabe. Gönnerhaft lächelte sie uns an. Irene umarmte
sie zum Dank und sie ließ sich von ihr feiern wie ein Star. Mir
war’s zu viel. Aber hätte ich auch nur ein winziges
Anzeichen von Undankbarkeit durchblicken lassen … gnade
mir Gott! Irene ist wie gesagt unerbittlich, wenn es um ihre



Mutter geht. Also spielte ich brav mit. Ich ließ mich sogar
sanft in Uschis Arme schieben. Meine Schwiegermutter, die
mich im Übrigen noch viel weniger leiden kann als ich sie,
presste mich an sich. Wenn es um Heuchelei geht, ist Uschi
wirklich unschlagbar. Mit Nachdruck drückte sie ihren
unförmigen Körper an mich. Für sie war es eine vermeintlich
lieb gemeinte Umarmung, die sie ausschließlich für Irene
inszeniert hatte. Für mich kam es einer Nötigung gleich, fast
schon einer Körperverletzung. Und das ist noch nett
ausgedrückt.

Glücklicherweise sind solche Auftritte eher seltener
Natur, denn meine Schwiegermutter mag es nicht
sonderlich, Gefühle zu zeigen. Sie ist zurückhaltend,
distanziert. Das bedeutet jedoch nicht, dass sie reserviert
wäre. Nein, Uschi ist ein offener, für meinen Geschmack viel
zu offener Mensch, der sich gerne bei jedem und in allem
einmischt. Aber lassen wir das.

 
Fünfzehn Jahre ist es nun her, dass ihre Tassen Einzug

fanden in unser sonst so behagliches Heim.
Hausfriedensbruch nennt man so etwas! Dafür könnte ich
sie vielleicht sogar strafrechtlich belangen. Ich werde das
bei Gelegenheit überprüfen.

Seitdem fehlen sie auf keiner gedeckten Tafel. Und auch
heute macht sich meine Frau daran zu schaffen, die kleinen
Scheusale so zu polieren, als ob sich die Queen
höchstpersönlich bei uns angekündigt hätte. In Irenes Augen
ist ihre Mutter wahrscheinlich sogar noch hochrangiger als
die Königin. Ich hingegen könnte mich übergeben, weil das
Scheusal und ihr Gefolge im Anmarsch sind.

Gustl ist der fünfte Ehemann meiner Schwiegermutter.
Sie war also vorher bereits vier Mal verheiratet, mit Irenes
Vater immerhin zwölf Jahre, bevor er an Krebs erkrankte und
sie nahezu mittellos mit Irene zurückließ. Ihr zweiter
Ehemann, dessen Name unter keinen Umständen erwähnt
werden darf, wurde stets totgeschwiegen. Er sei ein Halunke



gewesen, hat Irene mal über ihn gesagt. Mehr war aus den
beiden nicht herauszukitzeln. Die Scheidung erfolgte keine
anderthalb Jahre nach der Hochzeit. Egon, der dritte Mann
im Bunde, erwischte Uschi in flagranti beim
Schäferstündchen mit einem Nachbarn. Als er daraufhin die
Scheidung einreichte, waren sie nicht einmal sechs Monate
verheiratet. Ihr vierter Gatte, Hans-Werner, verstarb schon
nach kurzer Zeit an einem Herzinfarkt. Sie bemerkte zu
spät, dass das Erbe nur aus Schulden bestand, für die nun
der brave Gustl komplett aufkommen muss.

Mit Gustl hält sie es nun seit fünf Jahren aus. Die beiden
lernten sich über ihre damals beste Freundin Elisabeth,
Irenes Taufpatin, kennen. Mit ihr war Gustl damals liiert.
Uschi spannte ihn ihr fein säuberlich aus, als sie
spitzkriegte, dass er ein ehemaliger Geschäftsmann und
entsprechend betucht war. Die Freundschaft mit Elisabeth
zerbrach natürlich und Gustl wurde, bevor er es sich doch
noch anders überlegen konnte, rasch vor den Traualtar
gezerrt. Diesbezüglich hatte meine Schwiegermutter ja
genug Erfahrung.

Wie ein Adler passt sie seitdem auf ihre Beute auf. Das
Beste an Gustl ist nämlich nicht nur, dass er vermögend ist,
sondern dass er auch keine Kinder hat und Uschi somit
Alleinerbin sein wird. Das hat sie übrigens schon am Tag
nach der Hochzeit ein für alle Mal zementiert. Da ist sie mit
Gustl zum Notar gegangen, damit er brav das Testament mit
seinen Geschwistern als Begünstigten für ungültig erklären
lassen konnte.

Nach seinem Tod bekommt sie somit alles und kann sich
auf ein schönes, sorgenfreies Leben freuen. Überlebt er sie
allerdings, geht alles doch noch an die Geschwister, denn an
Irene als Ersatz-Erbin hat die gute Uschi nicht gedacht. Frei
nach dem Motto „Nach mir die Sintflut“ kümmert sie sich
ausschließlich und nur um ihr Wohl. Insgeheim wird sie
sicher hoffen, dass sie den gutmütigen Gustl um Längen
überlebt. Das behaupte ich jetzt einfach mal und ich weiß,



dass das ein wenig gehässig klingt. Doch da hat sie, und das
wiederum freut mich, die Rechnung ohne den zähen Bayer
gemacht. Denn der kernige Bursche hat schon zwei
Herzinfarkte überstanden und erfreut sich inzwischen
allerbester Gesundheit. Nach der Hochzeit war er zu meiner
großen Verwunderung regelrecht aufgeblüht. Mir ist dabei
absolut schleierhaft, wie er an ihrer Seite überhaupt länger
als eine Woche hat überleben können. Disharmonischer
könnte kein Paar – Irene und ich ausgenommen – kaum sein.
Sie, ein vorlautes durchtriebenes Luder, er, der einfältige,
dumpfbackige Einsiedler, dessen einzige Leidenschaft die
Berge und deren Besteigung ist. Aber vielleicht liegt ja
gerade darin das Geheimnis. Er ordnet sich Uschi völlig
wehrlos unter und damit ist Ruhe im Karton. So lebt es sich
sicherlich friedlicher als bei uns zu Hause, wo es jeden Tag
scheppert, weil ich einfach nicht meinen Mund halten kann.
Und will!

 
Heute ist wieder so ein Tag, an dem es deshalb ordentlich

gekracht hat, weil ich mich lautstark gegen den
anstehenden Besuch aufgelehnt habe. Einmal mehr hängt
bei uns also wegen Uschi der Haussegen schief. Und weil
meine Schwiegermutter und Gustl ja noch nicht genügen,
hat es sich meine Frau außerdem nicht nehmen lassen, auch
noch meine Eltern einzuladen – wohlwissend, dass alle
Parteien sich bis aufs Blut hassen. Schöner könnte das
Wochenende nicht ausklingen! Irene hat, das muss man ihr
lassen, stets das richtige Gespür dafür, mir den Tag zu
versauen.

„Da machen wir es uns richtig gemütlich“, war sie mir
heute Morgen noch barsch übers Maul gefahren. Dabei
hatte ich ihr nur zum wiederholten Male vor Augen führen
wollen, dass sich alle lieber gegenseitig erschießen würden,
als zusammen an einem Tisch zu sitzen. Aber Irene möchte
auch davon nichts wissen, wie sie ohnehin von nichts
irgendetwas wissen will, das ihr nicht gefällt und nicht



hineinpasst in ihre Welt. Sie ist halt Idealistin, würden einige
sagen. Ihre Freundinnen, von denen eine heuchlerischer als
die andere ist, bezeichnen sie als Optimistin. Ich dagegen
sage es, wie es ist: Irene ist nicht mehr als ein Blindgänger.
Und das ist immer noch schmeichelhaft für sie.

Sagen wir es also so, wie es wirklich ist:
Irene ist ein Arschkriecher!
Ja, das ist der passende Ausdruck, um ihre markantesten

Wesenszüge zu beschreiben. So einer ist sie im Übrigen
schon immer gewesen. Zu unseren Anfängen war sie sogar
mir gegenüber einer. Das änderte sich allerdings recht bald.
Wenn ich mich recht entsinne, endete es unmittelbar nach
der Hochzeit. Auf alle anderen bezogen und insbesondere
bezüglich ihrer Mutter, ist sie hingegen sehr ausdauernd:
Meine Frau ist zu jeder passenden und unpassenden
Gelegenheit ein Arschkriecher! Ich weiß, das klingt nicht
besonders charmant. Aber so ist es nun mal. Speiübel wird
mir jedes Mal dabei. Hinzu kommt, dass sie echte
Missstände nicht realisiert. Irene sieht wie gesagt nur das,
was sie sehen will. Und heute will sie eben ausschließlich
eine harmonische Familienidylle am Sonntagmorgen sehen.
Alle Einwände diesbezüglich bürstet sie ab. Das macht sie
jedoch noch lange nicht dominant wie ihre Mutter, sondern
eher hysterisch wie ein kleines Kind.

Was ich jetzt sage, ist zweifelsohne gemein. Das gestehe
ich freimütig. Aber ich glaube, dass viele Männer so über
ihre Frauen denken und einfach nicht den Mumm besitzen,
es auszusprechen. Ich aber traue mich! Oft spreche ich es
sogar aus, laut und deutlich, vor dem Spiegel: „Irene ist ein
Boot!“

Ja, das wiederhole ich immerzu, wenn ich mich von ihr
wieder einmal ungerecht behandelt fühle, also täglich.
Deswegen rufe ich mir regelmäßig diesen einen Satz ins
Gedächtnis: „Irene ist ein Boot!“

Das ist nicht böse gemeint, trifft den Nagel aber auf den
Kopf. Irene ist jedoch kein Segelboot und erst recht keine



Yacht. Sie ist ein einfaches, bequemes Hausboot. Das ist
meine Frau allerdings nicht immer gewesen. In den ersten
Wochen unserer Beziehung war sie sogar ein sehr adrettes,
schickes Schifflein. Aber auch das hörte sie schnell auf zu
sein. Wenn ich mich recht entsinne, hörte es ziemlich abrupt
nach der Hochzeit auf. Da wurde sie unerwartet zum
Holzboot. Ja, das geht tatsächlich: so eine plötzliche
Verwandlung!

Schnörkel- und oftmals orientierungslos segelt sie
seitdem über ein chaotisches Meer, das mehr Flut als Ebbe
kennt. Es ist ständig in Aufruhr. Irenes Meer wird
fortwährend von Stürmen aufgewirbelt. Darauf zu schippern,
und das auch noch auf einem unbequemen Hausboot, ist
unter diesen Umständen natürlich nicht immer einfach.
Dennoch ist sie stets bemüht, dem allen zu trotzen, obwohl
sie das ja eigentlich gar nicht müsste, weil sie schließlich
selbst der Antrieb dieses völlig unsinnigen Sturmes ist.

O ja! Irene ist ein Chaos-Macher der übelsten Sorte. Sie
gerät unentwegt in missliche Situationen, in die sie sich –
und leider meistens auch noch mich – hineinmanövriert. Das
Schlimmste daran ist: Sie versteht nicht einmal, dass sie
selbst der Grund für all den unnötigen Ärger ist, den sie sich
und uns damit einbrockt. Chaos über Chaos, Ärger über
Ärger, 365 Tage im Jahr. Seit 25 Jahren hoffe ich, dass der
eine Tag kommt, an dem mal nichts außer der Reihe
passiert. Und wenn ich manchmal abends ins Bett gehe, bin
ich froh, wenn es nur die Kaffeemaschine ist, die sie in die
Luft gejagt hat. Harmloser, aber ziemlich nerviger Natur sind
auch ihre ewigen Such-Aktionen. Irene findet grundsätzlich
nichts wieder und verliert dafür alles. Ihre Spezialität ist es,
den Hauschlüssel zu verlegen. Frühmorgens hetzt sie
mehrfach die Woche keuchend durch alle Zimmer und
fahndet verzweifelt danach. Meistens helfen die Kinder und
ich ihr dabei, damit das Spektakel ein baldiges Ende finden
möge.



Nur einmal, da waren wir alle wirklich ziemlich ratlos.
Stundenlanges Suchen und ein komplett auf den Kopf
gestelltes Haus ließen uns kapitulieren. Wütend und über
die Maßen verspätet machte ich mich schließlich auf den
Weg in die Redaktion. Und siehe da: Der Schlüssel hatte die
ganze Nacht, während wir alle friedlich in unseren Betten
gelegen hatten – als verlockende Einladung für willige Diebe
– draußen an der Tür gehangen.

Noch am selben Tag besorgte ich Irene einen Schlüssel
mit Piepser. Das löste unser Problem allerdings nur
kurzfristig. Denn Irene versäumte es natürlich auch,
rechtzeitig die Batterien zu wechseln. Somit habe ich jetzt
auch das übernommen – wie ich fast alles übernommen
habe, um in ihr Leben ein wenig Struktur zu bringen. Das ist
wirklich kein leichtes Unterfangen, weil Irene auf ihrem Boot
eigentlich keinen Kapitän duldet außer ihrer Mutter. Die darf
natürlich schalten und walten, wie sie will. Selbst ihre noch
so unsinnigsten Kommandos werden von meiner Frau
grundsätzlich angenommen und sogleich umgesetzt. Da
könnte man glatt seekrank werden!

„Meinst du nicht, du könntest auch mal deine eigenen
Entscheidungen treffen und vielleicht nicht immer nur der
Meinung deiner Mutter sein? Meinst du, das ginge? Du
siehst nur ihre Sicht, ihre bescheuerte Einstellung zum
Leben und mehr nicht!“

„Na, immerhin sehe ich das, Leo. Und ich finde es nicht
schlecht, was ich sehe. Du dagegen siehst ja meistens nur
das Negative bei allem, was meine Mutter sagt oder macht.
Ist das besser? Ist es toller, sie immer schlechtzumachen?“,
entgegnet sie mir stets entrüstet mit hochrotem Kopf, wenn
ich bemüht bin, ihre Sicht auf die Welt ein wenig
zurechtzurücken. Eine geradezu ungesunde Röte überzieht
dann ihre Wangen, dass es mir wieder schlecht wird.

Denn wenn es um Uschi geht, stellt Irene sofort auf
Abwehr. Also gebe ich meistens nach wie an diesem
Sonntagmorgen.



Irene macht sich noch immer an den blöden Tassen zu
schaffen. Ich finde es maßlos übertrieben, sage aber
natürlich nichts. Wenn ich in dieser angespannten Situation
noch das Geringste darüber sage, explodiert die Bombe
sofort. Also heißt es, Augen zu und durch. Das leise Klirren
der Tassen ruft mir schmerzhaft ins Gedächtnis, dass das
Wohnzimmer in weniger als drei Stunden einem Schlachtfeld
gleichen wird. Ich sehe sie schon deutlich vor mir: all die
Leichen – natürlich nur sinnbildlich gesprochen –, die bald
unseren lila Hochflorteppich zieren werden.

Erwähnte ich übrigens, dass ich alle Farben außer Lila
liebe? Das weiß Irene natürlich. Aber es musste unbedingt
dieser lila Teppich sein, kein grüner, kein roter und kein
blauer. Sie bestand geradezu auf ihren lila Teppich. Warum?
Na, weil Uschi Lila liebt, ist doch klar! Das Haus meiner
Schwiegermutter gleicht einer lila Hölle. Alle Kissen, Decken,
Vasen, Blumen und Teller sind lila. Sogar der Toilettendeckel
und das Klopapier sind lila. Also mussten auch unsere
Teppiche selbstverständlich lila sein, da bestand meine Frau
drauf. Wo kämen wir schließlich hin, wenn die Teller in
schlichtem Weiß, das Sofa in dezentem Braun und die
Bettbezüge in elegantem Grau wären?

„Wenn wir viel Lila haben, kann sich die Mama auch bei
uns wohlfühlen.“

„Aber ich will doch gar nicht, dass sie sich bei uns
wohlfühlt und heimisch wird. Das ist doch gar nicht in
meinem Interesse.“

„Die Mama mag’s aber. Ende der Diskussion!“
Und so gab ich wie so oft nach und belud mein Auto mit

unzähligen lila Accessoires und eben jenem übergroßen lila
Teppich, den ich dann schön im Wohnzimmer auslegen
durfte, damit die liebe Uschi immer gemütlich ihre Füße
darauf ablegen konnte. Schließlich liebt sie es ja lila-
kuschlig.

Doch das genügte meiner Frau nicht. Nur knapp eine
Woche später stand eine Speditionsfirma vor unserem Haus



mit einer Lieferung, die ich nicht bestellt hatte, aber
bezahlen durfte. Irene hatte gleich sechs weitere lila
Teppiche bestellt, damit ich nicht nur im Wohnzimmer,
sondern gefälligst in jedem Zimmer daran erinnerte wurde,
wie sehr ich Lila hasse.

 
Themenwechsel!
 
Ich kaue an den Fingernägeln. Das mache ich immer,

wenn ich nervös oder sauer bin. Gerade bin ich beides.
Meine Schwiegermutter, davon bin ich fest überzeugt, sitzt
gerade in ihrer Küche und bespricht mit ihrem permanent
bergwandernden Ehemann, wie sie mich, unsere Kinder und
meine Eltern in die Mangel nehmen kann, besser gesagt:
aufspießen wird, bis wir Blut spucken und nur noch leblos
daliegen. Das ist im Übrigen eine der vielen
Königsdisziplinen, die Meuchelmörderin Uschi meisterlich
beherrscht.

 
Erneuter Themenwechsel!
 
Ein dicker Kloß sitzt in meinem Hals. Trocken und klumpig

fühlt er sich an. Ich versuche, ihn hinunterzuschlucken.
Vergeblich. Er hat sich festgesetzt, so wie sich gleich Uschi
an meine Nerven hängen wird, bis sie zerreißen. Ich schaue
auf die Uhr: zwanzig vor zwei. Keine anderthalb Stunden
mehr, denke ich. Uschi ist pünktlicher als der Londoner Big
Ben. Mich würgt es. Ich brauche Luft.

„Wo gehst du hin?“, schreit Irene aus der Küche, als sie
mich die Tür aufmachen hört.

„Kannst du mir nicht wenigstens einmal helfen, den Tisch
zu decken. Unsere Gäste kommen doch gleich.“

Irene reißt gerade die Verpackung mit dem tiefgekühlten
Kuchen auf. Das Backen hat sie glücklicherweise
aufgegeben. All ihre Versuche hatten stets damit geendet,
dass die tortenähnlichen Dinger entweder wie ausgekotzt



aussahen, abscheulich schmeckten oder im schlimmsten
Fall beides. Das muss man leider so deutlich und
uncharmant sagen. Als Uschi irgendwann einmal nach einer
ihrer Käse-Sahne-Torten fast eine ganze Woche lang mit
verdorbenem Magen zu Hause festsaß und sie ihre Mutter
somit tagelang nicht besuchen konnte – es hätte ja auch
was Ansteckendes sein können! –, war endlich Schluss mit
Backen.

„Die Mama liebt ja Marzipan und Schokolade und
Erdbeeren. Die liebt sie so sehr, dass ich ihr gleich drei
Torten gekauft habe, dann hat sie eine schöne Auswahl.“

Gänzlich verrückt wäre ich, wenn ich meiner
Schwiegermutter jetzt noch die Torten mundgerecht auf
einem passenden Teller drapieren würde, denke ich. Das soll
ruhig meine Frau machen. Mir ist es eh wurscht, ob Uschi
Marzipan, Schokolade oder Erdbeeren liebt. Fakt ist, dass ich
Mohnkuchen liebe und den gibt es heute nicht. Warum
auch? Uschi hasst Mohn. Sagt sie jedenfalls. Ich glaub es ihr
allerdings nicht, weil sie erst damit anfing, Mohn zu hassen,
als sie herausfand, wie viel Freude ich daran hatte. Aber
lassen wir diese Mutmaßungen.

„Die Mama ist doch nicht bösartig“, ist mir Irene mal
gehörig über den Mund gefahren, als ich ihr meinen
Verdacht mitteilte.

Nein, da hat Irene wahrscheinlich recht. Uschi ist nicht
bösartig. Bösartig wäre viel zu untertrieben, um zu
beschreiben, wie meine Schwiegermutter ist. Was ist
eigentlich die Steigerung von bösartig?

 
Mit klopfendem Herzen schleiche ich mich hinaus. Sobald

ich aus der Tür ins Freie trete, bin ich gerettet, das weiß ich.
Denn draußen vor der Tür wagt sich Irene nicht, eine Szene
zu machen. Außerhalb des Hauses wird nicht geschrien. Die
Nachbarn könnten ja mithören.

„Es sind nicht meine Gäste und erst recht nicht meine
Tassen“, sage ich, bevor ich rausgehe, allerdings so leise,



dass meine Frau nichts davon mitbekommt.
„Bin gleich wieder da“, brülle ich lauthals, dass die Tür zu

vibrieren beginnt, und lasse die Tür mindestens genauso
laut ins Schloss fallen.

 
 
 
 
 
 



2. Kapitel

 
Schnell um die Ecke, dann bin ich endgültig in Sicherheit.

Ich beeile mich, weil ich fürchte, sie könnte es sich doch
noch anders überlegen und wider Erwarten hinter mir
herrennen. Schließlich kommt die Mama! Da ist Irene immer
aufgeregt wie ein aufgescheuchtes Huhn. Sie will dann
immer alles besonders perfekt machen, obwohl sie ganz
genau weiß, dass das ein Ding der Unmöglichkeit ist.
Niemand und insbesondere nicht Irene kann es Uschi recht
machen.

Mit unerträglicher Arroganz stolziert Uschi jedes Mal
durch unser Haus, sucht und findet stets etwas, weswegen
sie meine Frau zur Sau machen kann. Entweder sind es die
Fenster, die mal wieder geputzt werden könnten, oder der
Fußboden, der nicht sauber, oder die Heizung, die nicht
warm genug eingestellt ist. Dementsprechend nervös ist
meine Frau.

Erst als ich mich bis ans Ende unserer Straße gerettet
habe, kann ich erleichtert aufatmen. Bis hierhin wagt sie
sich sicher nicht. Das weiß ich. Denn Irene hasst Bewegung
jeglicher Art. Diese Faulheit hat sie zweifelsohne von ihrer
Mutter geerbt. Die lässt sich auch lieber den ganzen Tag von
ihrem Gustl mit dem Auto herumkutschieren oder bedienen,
wenn er denn mal nicht auf irgendeinem Berg ist, was
höchst selten vorkommt. Wie eine ägyptische Pharaonin
thront sie dabei auf ihrem Sessel und erteilt Befehle, die ihr
Gatte folgsam umsetzt. So weit ist Irene zwar noch nicht mit
mir. Aber sie wäre es bestimmt, wenn ich nicht wenigstens
in diesem Punkt ein wenig Widerstand leisten würde.

 
Ich überquere noch kurz einen kleinen Spielplatz und

befinde mich dann direkt vor Gregors Gartentor. Ein
verwilderter Garten liegt vor mir. Ich betrete ihn und fühle



mich augenblicklich wie in „Alice im Wunderland“. Diesen
Film habe ich immer gehasst, weil ich ihn meine halbe
Kindheit habe ansehen müssen. Mein Bruder hatte einen
Narren an diesem blöden Hollywood-Schinken gefressen.
Täglich schaute er sich ihn an. Mir war schleierhaft, wie er
wie gebannt vor dem Fernseher sitzen und sich Abend für
Abend denselben Mist anschauen konnte. So entwickelte ich
einen regelrechten Hass auf diesen Film. Er kannte jeden
Dialog auswendig – und ich leider auch. Meine Eltern ließen
ihn gewähren. Zuerst nahmen sie es mit Verwunderung hin,
aber recht bald schien es fast so, als ob sie es gar nicht
mehr wahrnehmen würden, dass ihr jüngster Sohn sein
halbes Leben mit und bei Alice im Wunderland verbrachte.
Irgendwann gehörte es einfach dazu, dass Nils seine
tägliche Dosis „Alice im Wunderland“ brauchte wie andere
Medikamente. Mit leuchtenden Augen verfolgte er jede
Szene, als ob es das erste Mal war, dass er sie sah. Dieser
Spuk hielt sicher zwei oder drei Jahre lang an, bis er eines
Tages selbst so aussah wie Alice im Wunderland.

 
Ich erinnere mich noch ganz genau an den Tag, an dem

er plötzlich vor uns stand, einfach so – in Frauenklamotten
und mit einer langhaarigen roten Perücke auf dem Kopf.
Meine Eltern und ich saßen in der Küche und warteten mit
dem Abendessen auf ihn.

„Wo bleibt denn der Junge schon wieder“, hatte mein
Vater noch gefragt. „Immer kommt er zu spät.“

Als er dann endlich erschien, wäre meinem Vater beinahe
das Gebiss herausgefallen. Meine Mutter schrie kurz schrill
auf und fing augenblicklich an zu japsen. Ich muss zugeben,
dass auch ich dämlich dreingeschaut haben muss. Ich
konnte einfach nicht einordnen, was dieser Aufzug sollte.
Eine Weile saßen wir stumm wie die Hühner auf der Stange
da und starrten meinen Bruder an, der ebenso wortlos
zurückstarrte. Mein Vater war der Erste, der nach einer



kleinen, für mich unerträglichen Ewigkeit seine Sprache
zurückfand.

„Haben wir schon Karneval oder was ist hier los?“, fragte
er. In seiner Stimme schwang Unsicherheit mit, die er nicht
überspielen konnte.

„Nein!“, erwiderte Nils und strich sich eine rote Strähne
aus seinem überschminkten Gesicht.

Irgendwie eigenartig kam er mir vor mit all der Schminke,
den feuerroten Lippen, den rosa Wangen und diesem Kleid.
Es stand ihm so gar nicht. Ich starrte ihn weiter an, mit
offenem Mund. Speichel lief mir das Kinn entlang. Ich stieß
irgendwelche Geräusche aus, die keinerlei Sinn ergaben.

„Nils!“, sagte meine Mutter, sichtlich irritiert. „Warum
dieser alberne Aufzug? Bitte zieh dich um, wir wollen jetzt
endlich wie vernünftige Leute essen.“

Hoffnung, aber auch eine kaum überhörbare Verzweiflung
lagen in ihren Worten. Nils‘ Aufritt kam so unerwartet, so
plötzlich und hatte dennoch etwas Endgültiges. Es ließ
keinen Raum für Spekulationen. Als wir ihn so sahen,
wussten wir augenblicklich, von jetzt auf gleich, dass das
Ganze kein alberner Spaß war. In der Art und Weise, in der
er dastand, zeigte er uns, dass es ihm verdammt ernst war.

Mit einem Gesichtsausdruck, der schwer zu
durchschauen war, setzte er sich zu uns an den Tisch. Wir
beobachteten jede seine Bewegungen, die sich auf einmal
alle so fremd anfühlten. Er aber ließ sich nicht von unserer
Starre irritieren. Nicht, weil es ihm gleichgültig war – er
schaute uns sogar die ganze Zeit lang mehr oder weniger
an. In aller Seelenruhe nahm er sich eine Scheibe Brot, legte
sie auf seinen Teller und sah durch uns hindurch.

„Ich wünsche mir, dass ihr mich nicht mehr Nils nennt.
Ich heiße Alicia.“

An den weiteren Verlauf des Gesprächs kann ich mich
nicht mehr im Detail erinnern. Das fahle, trockene Gefühl in
meinem Mund dagegen spüre ich noch heute überdeutlich.
Wir schwiegen eine ganze Weile, bevor wieder geredet



wurde. Die meiste Zeit sprach Nils. Mein Vater verstummte.
Meine Mutter gab nur wortähnliche Geräusche von sich, hin
und wieder vernahm ich Wortfetzen, die nicht
zusammenzuhängen schienen. Dann weinten sie. Mein Vater
schüttelte gelegentlich den Kopf. Ich starrte indes nur auf
die grässliche Perücke, die mein Bruder aufgesetzt hatte.

Warum hat er sich keine schönere ausgesucht?, war mein
einziger Gedanke. Die hat er sich sicher billig in irgendeinem
Ramschladen besorgt, im Schlussverkauf. Dieser alte
Geizkragen!

 
Mein Bruder redete noch lange auf meine Eltern ein, das

weiß ich noch vage. Nicht nur an diesem Tag: Es folgten
Monate voller Gespräche. Und es flossen sehr viele Tränen.
Es war keine einfache Zeit für uns alle. Nur einen positiven
Effekt hatte das Ganze: Er hörte am Tag seines Outings
endlich und zu meiner Erleichterung damit auf, „Alice im
Wunderland“ zu schauen. Aber auch das geschah nicht
einfach nur so. Bei Nils geschah immer alles mit einer
gewissen Theatralik. Er schmiss die Kassette also nicht
achtlos in die Mülltonne, sondern machte daraus ein
regelrechtes Staatsbegräbnis. Und das meine ich im
wahrsten Sinne des Wortes: Eines Sonntagmorgens stand er
in unserem Garten mit dem grässlichen lila Morgenmantel
meiner Mutter – weiß der Geier, wo er den wieder
herausgekramt hatte! – und grub ein metertiefes Loch.
Dabei hatte er sich eine noch grässlichere Perücke
aufgesetzt.

„Was in Gottes Namen machst du denn da?“, wollte
meine Mutter mit weinerlicher Stimme wissen. Sie fürchtete,
dass die gesamte Nachbarschaft, die uns durch Nils‘ Outing
ohnehin noch mehr unter der Lupe genommen hatte, wieder
neuen Zündstoff bekäme. Und den lieferte Nils ihnen
natürlich.

„Ich vergrabe Alice“, antwortete er mit einer
Selbstverständlichkeit, dass es uns allen wieder einmal die



Sprache verschlug.
„Musst du das denn hier im Garten machen? Die Frau

Gruber steht schon oben am Fenster und beobachtet dich,
ganz zu schweigen von der geschwätzigen Frau Gilsen!“

Meine Mutter flüsterte es ihm heiser zu und war dabei
doch lauter, als wenn sie ganz normal mit ihm geredet
hätte.

„Mama! Ein Grab kann ich nicht in meinem Zimmer
ausgraben. Das geht nun mal nur in der Erde!“

„Nun lass ihn!“, bestimmte mein Vater und holte meine
Mutter ins Haus, die wie so oft mit den Tränen kämpfte. Als
Nervennahrung musste eine ganze Tafel Schokolade
herhalten.

Ich blieb am Küchenfenster stehen und sah meinem
Bruder zu, wie er sich Schaufel für Schaufel vorarbeitete.

Mittlerweile hatten nicht nur Frau Gruber und Frau Gilsen
ihre Beobachtungsposten eingenommen. Auch ihre
Ehemänner hatten sich zu ihnen gesellt. In ihren Gesichtern
erkannte ich eine Mischung aus Verachtung, Schadenfreude
und Ekel.

 
„Ich helfe dir, dann geht’s schneller!“, rief ich Nils zu und

ging in den Geräteschuppen, um eine zweite Schaufel zu
holen.

Er schaute mich fragend an. In seinen Augen sah ich
Verwunderung. Er hatte nicht damit gerechnet, dass
ausgerechnet ich ihm helfen würde. Ich allerdings auch
nicht, waren wir in den vergangenen Jahren schließlich mehr
Gegner als Brüder gewesen! Lieber hätten wir uns die
Zähne ausgeschlagen, als dem anderen auch nur eine
klitzekleine Freude zu gönnen.

Eine ganze Stunde lang buddelten wir Seite an Seite. Es
war nicht einfach. Denn der Boden war gefroren. Wir hätten
warten können, bis es etwas wärmer werden würde. Aber
Nils duldete keinen Aufschub. Er wollte und musste das
sofort erledigen. So war, so ist er: ungeduldig, impulsiv,



hitzköpfig. Unabhängig davon, was andere über ihn sagten
oder dachten, er zog sein Ding stets und stur durch. Lange
habe ich ihn dafür gehasst, dass er so war, wie er war. Aber
an diesem Tag habe ich ihn sogar dafür bewundert. Das war
eine Premiere, wenngleich eine eigentümliche.

Als wir schweißgebadet endlich mit der Arbeit fertig
waren, richtete er sich kerzengerade auf. Wir standen vor
dem Loch. Ernst blickte er drein. Übertrieben, wie er nun
mal war, ließ er mit trauernder Miene die Kassette
hinuntergleiten. Ich weiß nicht warum, aber ich trauerte
solidarisch mit ihm mit. Alice war im Laufe der Jahre fast wie
eine Familienangehörige geworden. Ich mochte sie zwar
nicht, aber sie war an diesem Tag nun mal gestorben. Da
konnte man ja wohl trauern!

Nils nahm die Schaufel und schüttete Erde darüber. Er
sah mich an und ich griff ebenfalls zur Schaufel. Wir
brauchten weniger als zwei Minuten, um Alice für immer
verschwinden zu lassen; und mit diesem feierlichen Akt trug
mein Bruder gleichzeitig auch seine Existenz als Mann zu
Grabe.

Wenn ich es theatralisch ausdrücken soll: Nils starb an
diesem Tag ebenfalls.

Am selben Abend entsorgte er all seine männliche
Kleidung.

„Würdest du morgen mit mir ins Geschäft gehen und mit
mir Kleider kaufen? Das schaffe ich nicht allein. Und Mama
kann ich da schlecht fragen.“

Ich ging mit. Zu meiner Verwunderung eignete ich mich
sogar als Modeberater.

Von da an trug mein Bruder ausschließlich Kleider,
Schmuck und hohe Schuhe. Er lackierte sich die Nägel und
stiefelte regelmäßig zum Friseur, bis seine Haare lang genug
waren und er sie rot färben konnte.

Für Nils begann damit ein neues Leben, für uns andere
auch. Nichts blieb, wie es war. Fortan drehte sich alles nur


