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Blaise Hofmann

CAPUCINE

Unsere vergessene Hollywood-
Ikone

Aus dem Franzosischen
von Barbara Traber

LZYTGLOGGE



Die Mauer ist vor vier Monaten gefallen, in der DDR wird
gerade gewahlt. Die Seiten der Tageszeitungen werden
umgeblattert, sie werden ohne sie umgeblattert. Die
Rumanen haben ihren Tyrannen gesturzt. Nelson Mandela
ist frei, das ist ein Neubeginn. In einer bis zum Hals
zugeknopften weillen Bluse und doppeltem Perlencollier
hebt sie das Gesicht mit den geschminkten Wangen und
Lidern, die Augenringe kaschiert, sie ist da und doch nicht
da.

Der Kellner geht zu seinem Gast des Samstagmorgens.
Er gehort zu den Hartnackigen, er weils, dass sich hinter
dem hochmutigen Verhalten Humor verbirgt, er versucht,
ins Gesprach zu kommen. Sie schaut ihn an, prufend, wie
man den Horizont absuchen wurde.

Teilweise sonnig am Morgen, vorubergehend bewdlkt,
manchmal dicht ab Mittag, Regenschauer nachmittags
nicht ausgeschlossen, nachts Wetterverschlechterung.

Auf der anderen Seite des Fensters im Café Le Gros Minet
scheint die Sonne auf die Vorubergehenden. In drei Tagen
wird es Fruhling sein, sagt der Kellner noch. Ihr Lacheln ist
leicht verkrampft. Ihr Winter endet nicht mehr.

WAAGRECHT 1. «Verharmlosen» in zehn Buchstaben,
«ohne dass man es vermeiden kann». 4. «Ein Stiuck Land,
von Wasser umgeben» - funf Buchstaben. 9. «Was grofSe
Miihe macht» - sieben Buchstaben.

SENKRECHT 1. «Uberraschend und  zutiefst
verstorend» - sechs Buchstaben, «traurig und entmutigt» -
zehn Buchstaben. 6. «Nicht mehr zu den Jungen gehorend»
- drei Buchstaben.

Sie wirft einen zerstreuten Blick auf die Kultur-Seiten.
Verbrechen und andere Kleinigkeiten lauft nach wie vor.
Sie hat den letzten Film von Woody Allen bewundert, sie



mochte es ihm sagen konnen. Was fur ein Weg seit Was
gibt’s Neues, Pussycat?!

Sie kann sich sehr genau erinnern. Um ihn zu treffen,
war der Produzent ins Bitter End, einen Club in Greenwich
Village, gegangen. Er wollte seinem Casting Schwung
verleihen. Er hatte ihm 30 000 Dollar angeboten. Woody
wollte 40 000. Es war seine erste Rolle, sein erstes
Drehbuch. Das war vor funfundzwanzig Jahren.

Im Nachspann von Was gibt’s Neues, Pussycat? stand
ihr Name in groReren Buchstaben als jener von Woody
Allen. Sie war der Star neben Peter Sellers, Peter O’Toole
und Romy Schneider. Francoise Hardy hatte auch eine
kleine Rolle.

Der Produzent hatte sich dem Willen der
Produktionsfirma Fox gebeugt, sich dem herrschenden
Puritanismus angepasst und eine Sequenz, die auf der
Terrasse eines Pariser Cafés gedreht worden war,
gestrichen. Woody hat einen grofSsen, schuchternen Kerl
gespielt und sie eine burgerliche Nymphomanin. Sie
musste sich auf seinen ScholS setzen und schreien:
Verfuhre mich!

Charles Feldman - ihr Freund Charly - war der
Produzent gewesen. Sie wohnten zusammen in Beverly
Hills. Er, einer der bekanntesten Agenten von Hollywood,
war es gewesen, der ihren Namen bei der Rollenbesetzung
durchgebracht hatte. Das hatte sie erst viel spater
erfahren. Charly hatte ihr anvertraut: Du bist nie eine
bessere Schauspielerin, als wenn du dich uber deine Rolle
als Dame von Welt lustig machst.

Derweil in den Kinos von Lausanne:
ABC: Gauner gegen Gauner von Claude Zidi
ATHENEE: Nikita von Luc Besson
BOURG: Die Zeit der Zigeuner von Emir Kusturica
CITY CLUB: Zu schon fiir Dich von Bertrand Blier



GEORGES V: Verbrechen und andere Kleinigkeiten von
Woody Allen

PALACE: Geboren am 4. Juli von Oliver Stone
ROMANDIE: Der Club der toten Dichter von Peter Weir

Charly hatte das bevorstehende Ende der Filmsale
vorausgesagt, er furchtete die negativen Auswirkungen
durch das Fernsehen.

SAMSTAG, 17. MARZ 1990
Sébastien, c’est fou von Patrick Sébastien, auf TF 1
Champs-Elysées von Michel Drucker, auf Antenne 2

Drei Einfrankenstucke fur den Espresso und ein diskreter
Blick zum Kellner. Sie uberquert die Avenue de Cour und
betritt die Metzgerei. Guten Tag, Madame Capucine, wie
geht es Thnen? Sehr gut, danke. Thre Gesichtszuge verraten
das Gegenteil. Sie wartet, bis sie an die Reihe kommt, sie
zogert einen Moment und verlasst das Geschaft, ohne
etwas zu kaufen. Der Verkaufer hat Augen wie ein
besorgter Vater.

Sie umgeht den Chemin de Primerose, schlagt
stattdessen den Weg mit Buschen ein, eine Reihe
Steinplatten uber den Rasen einer offentlichen
Gartenanlage, ein kleines Paradies am FulS ihres
Wohngebaudes. Sie geht langsam, im Schatten von alten,
moosuberwachsenen Kiefern. Es hat ein Bambuswaldchen
und schon die ersten Primeln. Sie bleibt kurz stehen,
schaut zum Himmel hinauf.

Sie erreicht die Eingangshalle. Die Concierge scheuert
den Boden, ohne den Kopf zu heben. Sie druckt auf den
Knopf des Aufzugs, sie wuhlt in ihrer Handtasche. Die zwei
Turen offnen sich, sie findet ihre Schlussel nicht. Die
Concierge richtet sich auf, geht zu ihr, steckt ihren
Generalschlussel ins Schloss und entfernt sich. Merci,



Madame Demierre. Die Turen schliefSen sich hinter ihr. Ein,
zwei, drei, vier, funf, sechs, sieben, acht, die Turen offnen
sich wieder, sie ist zu Hause.

Es ist bald Mittag, aber sie hat den Appetit eines kleinen
Vogels, futtert lieber ihre Katzen. Heute gibt es die
doppelte Ration fur Abyssinien, Burmese und Perceval.

Auf ihrem Bridge-Tischchen liegen ein Brief und eine
alte Predigt in Englisch, die sie sorgfaltig kopiert hat. Sie
legt diese so hin, dass man sie gut sieht, setzt sich aufs
Sofa, zieht die Pumps aus, den Aschenbecher naher heran,
steckt eine Mary Long auf ihre Zigarettenspitze. Sie raucht,
sie macht nichts anderes als rauchen. SchlielSlich hebt sie
den Deckel ihres Plattenspielers.

Wie wenig wir doch sind.

Meine Freundin, die Rose,

sagte es mir heute fruh.

In der Morgenrote wurde ich geboren,
getauft mit Tau.

Ich bin aufgebliiht,

glucklich und verliebt

mit den Sonnenstrahlen.

Nachts hab meine Bliiten ich geschlossen,
bin morgens alt geworden aufgewacht.

Die Stimme von Frangoise Hardy trostet sie nicht. Sie halt
jetzt einen Zettel in der Hand, auf dem eine Telefonnummer
und eine Mitteilung ihrer Freundin Audrey stehen: «Wenn
du wieder daran denkst, versprich mir, mich vorher
anzurufen!»

Siehe, Gott, der mich erschaffen hat,
lasst mich das Haupt neigen.

Und ich spiire, dass ich falle.

Mein Herz ist beinah nackt.



Mit einem FulS steh ich im Grab.
Schon gibt es mich nicht mehr.

Sie nimmt den Horer, gibt die Nummer ein, legt den Horer
wieder auf und geht auf die Terrasse hinaus. Audrey ist
ohnehin in New York. Wie finster die Terrasse ist ohne ihre
Petunien.

Vor ihr liegt der See, riesig, wie ein Spiegel. Frankreich.

Man hort das dumpfe Brummen der Autos. Kinder
gehen zur Schule, die Alten bleiben zu Hause. Im
Nachbargebaude sind die Angestellten der Vaudoise
Versicherungen an der Arbeit. Sie sind vielbeschaftigt,
haben Besseres zu tun, als sich um eine verruckte Alte zu
kummern, die ihnen von ihrer Terrasse aus bei der Arbeit
zuschaut.

Vor dem Gebaude, das ist SIE, sie erkennt sich, seit
Langerem hat sie diese Vision. Sie geht heim und schenkt
sich ein Glas Bourbon ein, obwohl sie nie Alkohol trinkt. Sie
stimmt sich auf das Bevorstehende ein. Es ist vielleicht die
Rolle ihres Lebens. Zwei Stimmen versprechen ihr, sie
werde unsterblich werden. Aber sie zittert, sie sieht die
Menge unten, die Blitzlichter, sie hort Schreie. Capucine!
Capucine! Capucine! Sie erkennt bekannte Gesichter, aus
Saumur, Paris, London, Rom, Hollywood, sehr wenige sind
da. Die Menge ist ungeduldig. Sie macht auf Diva, sie bleibt
zu lange vor dem Spiegel, der Assistent rauft sich die
Haare. Plotzlich ist sie da. Der Techniker beleuchtet die
Beflugelte. Es wird kein Double geben. Ruhe bitte, Ton
lauft!

Der Tod ist nichts. Ich bin nur in das Zimmer nebenan
gegangen. Das, was ich fur euch war, bin ich immer noch.
Lacht weiterhin tuiber das, woruber wir gemeinsam gelacht
haben. Spielt, lacht, denkt an mich ...



Die Bise tragt die Worte des alten Gebets hinweg, das Blatt
Papier schwebt schwerelos. Sie hat sich entschieden, ihre
Wahl ist getroffen, sie wird das Ende des Films nicht mehr
sehen, sie wird nicht auf dem Sofa einschlafen, sie wird bis
ans Ende gehen, sie wird wie ein Stern fallen, sie ist es
mude, gegen den Wind zu fliegen, sie wird ein Komet sein,
nur drei oder vier Sekunden lang, sie denkt an die
Taschentucher, die von Hand zu Hand gereicht werden,
wenn der Nachspann abgespult wird, an die feuchten
Augen, wenn das Licht im Saal langsam wieder angeht.

Wie der Philosoph in Woody Allens Film Verbrechen und
andere  Kleinigkeiten @ hat sich die franzosische
Schauspielerin Capucine durch einen Sturz vom achten
Stock ihres Wohngebaudes das Leben genommen. Sie
wohnte in Lausanne mit ihren drei Katzen. Unter
Depressionen leidend, fand sie ein wenig Trost bei ihrer
Freundin Audrey Hepburn, mit der sie Erinnerungen an
ihren vergangenen Ruhm teilte.

Le Soir, 21. Marz 1990

Drei Tage nach der Tragodie widmet die Waadtlander 24
heures der «Dame mit dem grolen Herzen, die die
Einsamkeit vorgezogen hat», endlich eine ganze Seite. Der
Journalist notiert sich den Vornamen und Namen eines
jungen Mannes, der alles vom Fenster seiner Kuche aus
beobachtet hat:

Ich habe gedacht, dass ihr Korper in einer eigenartigen
Stellung dalag, und das hat mich beunruhigt. Ich bin rasch
in den Garten hinuntergegangen. Als ich dort angekommen
bin, versuchte ein Mann eine Frau, die braune Hosen und
eine weilSe Bluse trug, zu reanimieren. Man konnte nichts
mehr tun.

Am 17. Marz 1990 um 12.45 Uhr im Alter von 62 Jahren
gestorben durch einen Sturz aus dem Fenster im achten



Stock ihres Wohngebaudes am Chemin de Primerose 6 in
Lausanne.

Da der Schlussel des Aufzugs im Inneren der Wohnung
gefunden wurde, schloss die Polizei bei ihrer Untersuchung
rasch auf Suizid.

Die franzosischsprachige Tageszeitung Le Matin hat
Miihe, die Grunde fur diesen Selbstmord zu verstehen:

Lausanne ist nicht erpicht auf skandalose und blutige
Vorfalle. Der Selbstmord von Capucine hat die Ruhe und
das positive Image der Stadt gestort. Wie kann man sich in
einer so schonen, so f[riedlichen und so einnehmenden
Stadt das Leben nehmen?

Jeder hat seine eigene Hypothese. Sie hat es nicht
ertragen, in die Jahre zu kommen. Es ist hart, das weils
man, als Schauspielerin alt zu werden. Sie lebte neben dem
Telefon, in Erwartung eines Anrufs eines Produzenten. Sie
war vollig ruiniert, sie hatte ihr ganzes Vermogen in
Hollywood verschleudert. Sie litt darunter, dem Kino ihre
Mutterschaft geopfert zu haben. Sie bedauerte, so viele
Liebhaber abgelehnt zu haben. Mit 62 Jahren war sie auf
einmal allein, sie hatte den Kontakt zu ihrer Familie, ihrem
Vater, ihrer Mutter, ihrem Bruder abgebrochen. Paris, Rom
und Los Angeles fehlten ihr schrecklich. Die schone
helvetische Ruhe wurde zur todlichen Langeweile. Sie litt
unter sehr schweren Depressionen. Sie war mehrmals in
die psychiatrische Klinik von Cery eingeliefert worden. Sie
hatte vier Selbstmordversuche verubt ...

Capucine hat ihre Geheimnisse mit ins Grab genommen.

Sie war die Werbetragerin von Fath, Balmain, Dior und
vor allem von Givenchy.

Sie hatte an der Seite der grolSen Stars gespielt: Woody
Allen, Romy Schneider, John Wayne, Peter Sellers, Peter
O’Toole, William Holden, Dirk Bogarde, David Niven,
Laurence Harvey, Rex Harrison, Charles Bronson, Ursula



Andress, Maggie Smith, Susan Hayward, Anne Baxter,
Barbara Stanwyck, Jane Fonda, Claudia Cardinale, Annie
Girardot, Alain Delon, Louis de Funes, Jean-Paul Belmondo.

Sie hatte unter der Regie gedreht von Federico Fellini,
Henry Hathaway, Charles Vidor, George Cukor, Terence
Young, Blake Edwards, Victor Tourjansky, Edward Dmytryk,
Joseph Mankiewicz ...

Wer erinnert sich noch an Capucine?
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Mit uber vierzig versicherte Capucine, sie sei 1933
geboren. Aber tatsachlich kam sie am 6. Januar 1928 gegen
Mittag in Saint-Rapha€el, einer Hafenstadt im Suden
Frankreichs, zur Welt.

Sie heilSt damals Germaine Lefebvre, sogar Germaine
Hélene Irene Lefebvre. Wir sind noch weit entfernt von der
Hollywood-Filmschauspielerin, die den Namen ihrer
Geburtsstadt englisch aussprach, indem sie das «r» sanft
rollte und das «I» mit der Zunge befeuchtete.

Meine Erwartungen werden vom Burgermeister von
Saint-Rapha€él enttauscht:

Die Schauspielerin Capucine ist zwar hier geboren, hat
aber nur kurz in der Stadt gelebt. Es gibt kein Denkmal von
ihr. Google wird Thnen weitere Informationen tuber ihre
wichtige Karriere liefern.

Die Familie Lefebvre ist namlich bald einmal nach Saumur
am Ufer der Loire in den Westen Frankreichs gezogen.

Das Telefonbuch erwahnt einen Jocelyn Lefebvre an der
Rue de I’Ancienne Gare 8, die Nummer ist nicht mehr
gultig. Reymond Lefebvre wohnt an der Route des
Capucins d’Offard, er hat noch nie von Capucine gehort. So
wenig wie der Direktor der Hotellerie Lefebvre. Jean-Pierre
Lefebvre seinerseits, der an der Place Bury Nr. 19 wohnt,
wunscht mir viel Gluck: Es gibt Hunderte von Leuten
namens Lefebvre in der Gegend!

Das Tourismusburo von Saumur weilS nichts uber
Capucine. Immerhin findet die Empfangsdame einen
Hinweis im Archiv der Regionalzeitung Le Courrier de



I’Ouest. Der Journalist Pierre-Louis Augereau hat ihr im
Januar 2012 tatsachlich drei Artikel gewidmet. Er lasst sie
mir mit einer ermutigenden Bemerkung zukommen:

Capucine wiurde sich hervorragend als Figur fur einen
Roman eignen. Soviel ich weils, existiert noch kein solches
Portrat. Falls Sie uber sie schreiben, vergessen Sie nicht,
uns zu informieren, sobald das Buch erschienen ist.

Der erste Artikel schildert die Erinnerungen von Eliane
Remigereau, die 1926 in Saumur geboren wurde. Sie ging
jeden Tag mit Capucine ins offentliche Gymnasium:

Ich glaube, ihre Eltern hatten ein kleines Pharmazeutik-
Unternehmen, aber ich bin mir nicht mehr ganz sicher.
Woran ich mich jedoch gut erinnere: Sie war sehr schon
und interessierte sich besonders fur Mode. Es herrschte
damals Krieg, und wir hatten andere Sorgen. Sie schien
sich nicht fir ein Studium zu eignen. Aber sie uberraschte
uns immer durch ihre Originalitat, und man merkte schon
gut, dass sie nicht die Absicht hatte, in Saumur zu bleiben.

Der zweite Artikel gibt Jean Guiducci das Wort, der im
Olympiastadion in Saumur FulSball spielte und der wie der
zwei Jahre altere Bruder von Capucine die Industrielle
Berufsschule besuchte:

Die Familie Lefebvre wohnte an der Rue Gauthiot-Lamy
in Saint-Lambert-des-Levées. Der Vater war Atelierchef in
der Fabrik Deshosal, die Autoklaven fur Spitaler herstellte.
Germaine war ein sehr hubsches Madchen, allerdings noch
nicht der Vamp, der sie spater sein wurde. Man nannte sie
Nénette. Ich sehe sie noch vor mir mit ihren Schuhen mit
Holzsohlen, umbhiillt mit weilSem Tuch, wie es in jener
Epoche Mode war. Sie ist spater nach Paris gezogen, aber
eines Tages bin ich ihr auf der StralSe von Saumur
wiederbegegnet. Sie war fur den Ball der Ehemaligen der
Industriellen Schule zuruckgekehrt.



Der letzte Artikel ist ein anonymer Bericht einer Frau aus
Saumur mit einem Foto von Capucine von 1943, am Tag,
als beide ihr Sportbrevet abschlossen. Man sieht bereits,
wie Capucine in ihrer Vichy-Bluse posiert:

Sie war ziemlich schalkhaft, die Schonste von uns allen.
An der Hochschule Saint-André hatte sie schon eine sehr
schlanke Figur. Ich erinnere mich, dass sie gut zeichnen
konnte und in der Klasse ihre Geografie- oder Algebra-
Kenntnisse vortrug. Man spurte, dass sie eine kunstlerische
Seite hatte. Sie hatte einen verspielten, lebhaften,
frohlichen Charakter, aber es gab auch Momente, da war
sie abwesend, melancholisch.

Fassen wir zusammen: Das Haus der Familie Lefebvre steht
an der Rue Gauthiot-Lamy, in Saint-Lambert-des-Levées,
einer Gemeinde, die heute in die Stadt Saumur integriert
ist. Der Vater war Atelierchef der Fabrik Deshosal. Ein
Bruder, geboren 1926, der die Industrielle Berufsschule,
die heutige Berufsfachschule Sadi Carnot, besuchte.

Und Capucine, die schone Germaine, Nénette, die
Originelle, die Schalkhafte, die Kunstlerin, die Verspielte,
die Melancholische, die sich besonders fur Zeichnen und
Mode interessierte und die davon traumte, aus Saumur
wegzuziehen.

Zuruck in die heutige Zeit. Ich fahre nach Paris und folge
von da an weiteren Spuren, via Tours bis zum Bahnhof von
Saumur.

Als ich aus dem Zug aussteige, schlage ich unabsichtlich
den Weg ein, den Capucine jeweils genommen hat, wenn
sie an die katholische Hochschule Saint-André ging - die es
immer noch gibt - und ins offentliche Madchengymnasium,
das zum Lycée Duplessis-Mornay geworden ist.

Von der anderen Seite der Loire aus, auf dem
Schlosshugel, uberblicke ich den Fluss, die Insel Offard und



ihre zwei Brucken und bilde mir ein, mein Thema im Griff
zu haben. Als ich in die Altstadt hinuntergehe, befrage ich
einen, zweli, drei, zehn, zwanzig, dreiSig Passanten, mache
die Bekanntschaft von sympathischen Leuten, aber
niemand hat je etwas von Capucine gehort.

Auf dem Plakat des Kinos Le Palace - das es schon 1940
gab - die Filme Hunger Games und Interstellar. Der Name
Capucine sagt dem Geschaftsfuhrer nichts. Unnotig, die
Schachteln mit DVDs an der Rue Franklin Roosevelt zu
durchwuhlen, um festzustellen, dass es hier keinen
einzigen Film mit ihr hat.

In der Gemeindebibliothek finde ich keine einzige Zeile
uber die Schauspielerin. Auch in der Buchhandlung Le
Livre a venir nicht. Der Arzt Bernard Croisile signiert dort
zwei seiner Bucher mit ironischen Titeln: Die
Alzheimerkrankheit und Alles tuber das Gedachtnis.

Ich uberquere nochmals die Cessart-Brucke, die Insel
Offard, die Napoleon-Brucke, gehe weiter durch die Rue
Gauthiot-Lamy, die Capucine hat aufwachsen sehen und die
fur die Mittelschicht zum gehobeneren Wohnquartier
geworden ist, ein Stadtgarten ohne Café und ohne
Geschafte, drei Minuten vom Zentrum entfernt. An den
Wanden einer brachliegenden Halle kann man noch die
Inschrift «Brocante Dépot Vente» entziffern. Sonst nichts
weiter als eine Anreihung von einzelnen Pavillons mit
Dachern aus Schiefer, feuchten Steinmauern, kleinen, mit
Gittern umrandeten Garten, Eisentoren, Warnungen vor
Hunden.

Und keine Menschenseele, nicht einmal Hundegebell,
als ich vorbeigehe. Bloss einige Vorhange, die zur Seite
geschoben werden: ein Hausierer? Ein Einbrecher, der
herumschnuffelt?

Ich lese die Namen auf den Briefkasten. Niemand, der
Lefebvre heilst. Keine Werbung. Gegensprechanlagen. Bitte
nicht parken. Plotzlich ein Mensch, ich lenke meine



