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Blaise Hofmann

CAPUCINE

Unsere vergessene Hollywood-
Ikone

Aus dem Französischen 
von Barbara Traber

   
   



Die Mauer ist vor vier Monaten gefallen, in der DDR wird
gerade gewählt. Die Seiten der Tageszeitungen werden
umgeblättert, sie werden ohne sie umgeblättert. Die
Rumänen haben ihren Tyrannen gestürzt. Nelson Mandela
ist frei, das ist ein Neubeginn. In einer bis zum Hals
zugeknöpften weißen Bluse und doppeltem Perlencollier
hebt sie das Gesicht mit den geschminkten Wangen und
Lidern, die Augenringe kaschiert, sie ist da und doch nicht
da.

Der Kellner geht zu seinem Gast des Samstagmorgens.
Er gehört zu den Hartnäckigen, er weiß, dass sich hinter
dem hochmütigen Verhalten Humor verbirgt, er versucht,
ins Gespräch zu kommen. Sie schaut ihn an, prüfend, wie
man den Horizont absuchen würde.

Teilweise sonnig am Morgen, vorübergehend bewölkt,
manchmal dicht ab Mittag, Regenschauer nachmittags
nicht ausgeschlossen, nachts Wetterverschlechterung.

Auf der anderen Seite des Fensters im Café Le Gros Minet
scheint die Sonne auf die Vorübergehenden. In drei Tagen
wird es Frühling sein, sagt der Kellner noch. Ihr Lächeln ist
leicht verkrampft. Ihr Winter endet nicht mehr.

WAAGRECHT 1. «Verharmlosen» in zehn Buchstaben,
«ohne dass man es vermeiden kann». 4. «Ein Stück Land,
von Wasser umgeben» – fünf Buchstaben. 9. «Was große
Mühe macht» – sieben Buchstaben.

SENKRECHT 1. «Überraschend und zutiefst
verstörend» – sechs Buchstaben, «traurig und entmutigt» –
zehn Buchstaben. 6. «Nicht mehr zu den Jungen gehörend»
– drei Buchstaben.

Sie wirft einen zerstreuten Blick auf die Kultur-Seiten.
Verbrechen und andere Kleinigkeiten läuft nach wie vor.
Sie hat den letzten Film von Woody Allen bewundert, sie



möchte es ihm sagen können. Was für ein Weg seit Was
gibt’s Neues, Pussycat?!

Sie kann sich sehr genau erinnern. Um ihn zu treffen,
war der Produzent ins Bitter End, einen Club in Greenwich
Village, gegangen. Er wollte seinem Casting Schwung
verleihen. Er hatte ihm 30 000 Dollar angeboten. Woody
wollte 40  000. Es war seine erste Rolle, sein erstes
Drehbuch. Das war vor fünfundzwanzig Jahren.

Im Nachspann von Was gibt’s Neues, Pussycat? stand
ihr Name in größeren Buchstaben als jener von Woody
Allen. Sie war der Star neben Peter Sellers, Peter O’Toole
und Romy Schneider. Françoise Hardy hatte auch eine
kleine Rolle.

Der Produzent hatte sich dem Willen der
Produktionsfirma Fox gebeugt, sich dem herrschenden
Puritanismus angepasst und eine Sequenz, die auf der
Terrasse eines Pariser Cafés gedreht worden war,
gestrichen. Woody hat einen großen, schüchternen Kerl
gespielt und sie eine bürgerliche Nymphomanin. Sie
musste sich auf seinen Schoß setzen und schreien:
Verführe mich!

Charles Feldman – ihr Freund Charly – war der
Produzent gewesen. Sie wohnten zusammen in Beverly
Hills. Er, einer der bekanntesten Agenten von Hollywood,
war es gewesen, der ihren Namen bei der Rollenbesetzung
durchgebracht hatte. Das hatte sie erst viel später
erfahren. Charly hatte ihr anvertraut: Du bist nie eine
bessere Schauspielerin, als wenn du dich über deine Rolle
als Dame von Welt lustig machst.

Derweil in den Kinos von Lausanne:
ABC: Gauner gegen Gauner von Claude Zidi
ATHÉNÉE: Nikita von Luc Besson
BOURG: Die Zeit der Zigeuner von Emir Kusturica
CITY CLUB: Zu schön für Dich von Bertrand Blier



GEORGES V: Verbrechen und andere Kleinigkeiten von
Woody Allen
PALACE: Geboren am 4. Juli von Oliver Stone
ROMANDIE: Der Club der toten Dichter von Peter Weir

Charly hatte das bevorstehende Ende der Filmsäle
vorausgesagt, er fürchtete die negativen Auswirkungen
durch das Fernsehen.

SAMSTAG, 17. MÄRZ 1990
Sébastien, c’est fou von Patrick Sébastien, auf TF 1
Champs-Elysées von Michel Drucker, auf Antenne 2

Drei Einfrankenstücke für den Espresso und ein diskreter
Blick zum Kellner. Sie überquert die Avenue de Cour und
betritt die Metzgerei. Guten Tag, Madame Capucine, wie
geht es Ihnen? Sehr gut, danke. Ihre Gesichtszüge verraten
das Gegenteil. Sie wartet, bis sie an die Reihe kommt, sie
zögert einen Moment und verlässt das Geschäft, ohne
etwas zu kaufen. Der Verkäufer hat Augen wie ein
besorgter Vater.

Sie umgeht den Chemin de Primerose, schlägt
stattdessen den Weg mit Büschen ein, eine Reihe
Steinplatten über den Rasen einer öffentlichen
Gartenanlage, ein kleines Paradies am Fuß ihres
Wohngebäudes. Sie geht langsam, im Schatten von alten,
moosüberwachsenen Kiefern. Es hat ein Bambuswäldchen
und schon die ersten Primeln. Sie bleibt kurz stehen,
schaut zum Himmel hinauf.

Sie erreicht die Eingangshalle. Die Concierge scheuert
den Boden, ohne den Kopf zu heben. Sie drückt auf den
Knopf des Aufzugs, sie wühlt in ihrer Handtasche. Die zwei
Türen öffnen sich, sie findet ihre Schlüssel nicht. Die
Concierge richtet sich auf, geht zu ihr, steckt ihren
Generalschlüssel ins Schloss und entfernt sich. Merci,



Madame Demierre. Die Türen schließen sich hinter ihr. Ein,
zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, die Türen öffnen
sich wieder, sie ist zu Hause.

Es ist bald Mittag, aber sie hat den Appetit eines kleinen
Vogels, füttert lieber ihre Katzen. Heute gibt es die
doppelte Ration für Abyssinien, Burmese und Perceval.

Auf ihrem Bridge-Tischchen liegen ein Brief und eine
alte Predigt in Englisch, die sie sorgfältig kopiert hat. Sie
legt diese so hin, dass man sie gut sieht, setzt sich aufs
Sofa, zieht die Pumps aus, den Aschenbecher näher heran,
steckt eine Mary Long auf ihre Zigarettenspitze. Sie raucht,
sie macht nichts anderes als rauchen. Schließlich hebt sie
den Deckel ihres Plattenspielers.

Wie wenig wir doch sind.
Meine Freundin, die Rose,
sagte es mir heute früh.
In der Morgenröte wurde ich geboren,
getauft mit Tau.
Ich bin aufgeblüht,
glücklich und verliebt
mit den Sonnenstrahlen.
Nachts hab meine Blüten ich geschlossen,
bin morgens alt geworden aufgewacht.

Die Stimme von Françoise Hardy tröstet sie nicht. Sie hält
jetzt einen Zettel in der Hand, auf dem eine Telefonnummer
und eine Mitteilung ihrer Freundin Audrey stehen: «Wenn
du wieder daran denkst, versprich mir, mich vorher
anzurufen!»

Siehe, Gott, der mich erschaffen hat,
lässt mich das Haupt neigen.
Und ich spüre, dass ich falle.
Mein Herz ist beinah nackt.



Mit einem Fuß steh ich im Grab.
Schon gibt es mich nicht mehr.

Sie nimmt den Hörer, gibt die Nummer ein, legt den Hörer
wieder auf und geht auf die Terrasse hinaus. Audrey ist
ohnehin in New York. Wie finster die Terrasse ist ohne ihre
Petunien.

Vor ihr liegt der See, riesig, wie ein Spiegel. Frankreich.
Man hört das dumpfe Brummen der Autos. Kinder

gehen zur Schule, die Alten bleiben zu Hause. Im
Nachbargebäude sind die Angestellten der Vaudoise
Versicherungen an der Arbeit. Sie sind vielbeschäftigt,
haben Besseres zu tun, als sich um eine verrückte Alte zu
kümmern, die ihnen von ihrer Terrasse aus bei der Arbeit
zuschaut.

Vor dem Gebäude, das ist SIE, sie erkennt sich, seit
Längerem hat sie diese Vision. Sie geht heim und schenkt
sich ein Glas Bourbon ein, obwohl sie nie Alkohol trinkt. Sie
stimmt sich auf das Bevorstehende ein. Es ist vielleicht die
Rolle ihres Lebens. Zwei Stimmen versprechen ihr, sie
werde unsterblich werden. Aber sie zittert, sie sieht die
Menge unten, die Blitzlichter, sie hört Schreie. Capucine!
Capucine! Capucine! Sie erkennt bekannte Gesichter, aus
Saumur, Paris, London, Rom, Hollywood, sehr wenige sind
da. Die Menge ist ungeduldig. Sie macht auf Diva, sie bleibt
zu lange vor dem Spiegel, der Assistent rauft sich die
Haare. Plötzlich ist sie da. Der Techniker beleuchtet die
Beflügelte. Es wird kein Double geben. Ruhe bitte, Ton
läuft!

Der Tod ist nichts. Ich bin nur in das Zimmer nebenan
gegangen. Das, was ich für euch war, bin ich immer noch.
Lacht weiterhin über das, worüber wir gemeinsam gelacht
haben. Spielt, lacht, denkt an mich …



Die Bise trägt die Worte des alten Gebets hinweg, das Blatt
Papier schwebt schwerelos. Sie hat sich entschieden, ihre
Wahl ist getroffen, sie wird das Ende des Films nicht mehr
sehen, sie wird nicht auf dem Sofa einschlafen, sie wird bis
ans Ende gehen, sie wird wie ein Stern fallen, sie ist es
müde, gegen den Wind zu fliegen, sie wird ein Komet sein,
nur drei oder vier Sekunden lang, sie denkt an die
Taschentücher, die von Hand zu Hand gereicht werden,
wenn der Nachspann abgespult wird, an die feuchten
Augen, wenn das Licht im Saal langsam wieder angeht.

Wie der Philosoph in Woody Allens Film Verbrechen und
andere Kleinigkeiten hat sich die französische
Schauspielerin Capucine durch einen Sturz vom achten
Stock ihres Wohngebäudes das Leben genommen. Sie
wohnte in Lausanne mit ihren drei Katzen. Unter
Depressionen leidend, fand sie ein wenig Trost bei ihrer
Freundin Audrey Hepburn, mit der sie Erinnerungen an
ihren vergangenen Ruhm teilte.

Le Soir, 21. März 1990
Drei Tage nach der Tragödie widmet die Waadtländer 24
heures der «Dame mit dem großen Herzen, die die
Einsamkeit vorgezogen hat», endlich eine ganze Seite. Der
Journalist notiert sich den Vornamen und Namen eines
jungen Mannes, der alles vom Fenster seiner Küche aus
beobachtet hat:

Ich habe gedacht, dass ihr Körper in einer eigenartigen
Stellung dalag, und das hat mich beunruhigt. Ich bin rasch
in den Garten hinuntergegangen. Als ich dort angekommen
bin, versuchte ein Mann eine Frau, die braune Hosen und
eine weiße Bluse trug, zu reanimieren. Man konnte nichts
mehr tun.

Am 17.  März 1990 um 12.45  Uhr im Alter von 62 Jahren
gestorben durch einen Sturz aus dem Fenster im achten



Stock ihres Wohngebäudes am Chemin de Primerose 6 in
Lausanne.

Da der Schlüssel des Aufzugs im Inneren der Wohnung
gefunden wurde, schloss die Polizei bei ihrer Untersuchung
rasch auf Suizid.

Die französischsprachige Tageszeitung Le Matin hat
Mühe, die Gründe für diesen Selbstmord zu verstehen:

Lausanne ist nicht erpicht auf skandalöse und blutige
Vorfälle. Der Selbstmord von Capucine hat die Ruhe und
das positive Image der Stadt gestört. Wie kann man sich in
einer so schönen, so friedlichen und so einnehmenden
Stadt das Leben nehmen?

Jeder hat seine eigene Hypothese. Sie hat es nicht
ertragen, in die Jahre zu kommen. Es ist hart, das weiß
man, als Schauspielerin alt zu werden. Sie lebte neben dem
Telefon, in Erwartung eines Anrufs eines Produzenten. Sie
war völlig ruiniert, sie hatte ihr ganzes Vermögen in
Hollywood verschleudert. Sie litt darunter, dem Kino ihre
Mutterschaft geopfert zu haben. Sie bedauerte, so viele
Liebhaber abgelehnt zu haben. Mit 62 Jahren war sie auf
einmal allein, sie hatte den Kontakt zu ihrer Familie, ihrem
Vater, ihrer Mutter, ihrem Bruder abgebrochen. Paris, Rom
und Los Angeles fehlten ihr schrecklich. Die schöne
helvetische Ruhe wurde zur tödlichen Langeweile. Sie litt
unter sehr schweren Depressionen. Sie war mehrmals in
die psychiatrische Klinik von Cery eingeliefert worden. Sie
hatte vier Selbstmordversuche verübt …

Capucine hat ihre Geheimnisse mit ins Grab genommen.
Sie war die Werbeträgerin von Fath, Balmain, Dior und

vor allem von Givenchy.
Sie hatte an der Seite der großen Stars gespielt: Woody

Allen, Romy Schneider, John Wayne, Peter Sellers, Peter
O’Toole, William Holden, Dirk Bogarde, David Niven,
Laurence Harvey, Rex Harrison, Charles Bronson, Ursula



Andress, Maggie Smith, Susan Hayward, Anne Baxter,
Barbara Stanwyck, Jane Fonda, Claudia Cardinale, Annie
Girardot, Alain Delon, Louis de Funès, Jean-Paul Belmondo.

Sie hatte unter der Regie gedreht von Federico Fellini,
Henry Hathaway, Charles Vidor, George Cukor, Terence
Young, Blake Edwards, Victor Tourjansky, Edward Dmytryk,
Joseph Mankiewicz …

Wer erinnert sich noch an Capucine?



SAUMUR



Rue Gauthiot-Lamy 213

Mit über vierzig versicherte Capucine, sie sei 1933
geboren. Aber tatsächlich kam sie am 6. Januar 1928 gegen
Mittag in Saint-Raphaël, einer Hafenstadt im Süden
Frankreichs, zur Welt.

Sie heißt damals Germaine Lefebvre, sogar Germaine
Hélène Irène Lefebvre. Wir sind noch weit entfernt von der
Hollywood-Filmschauspielerin, die den Namen ihrer
Geburtsstadt englisch aussprach, indem sie das «r» sanft
rollte und das «l» mit der Zunge befeuchtete.

Meine Erwartungen werden vom Bürgermeister von
Saint-Raphaël enttäuscht:

Die Schauspielerin Capucine ist zwar hier geboren, hat
aber nur kurz in der Stadt gelebt. Es gibt kein Denkmal von
ihr. Google wird Ihnen weitere Informationen über ihre
wichtige Karriere liefern.

Die Familie Lefebvre ist nämlich bald einmal nach Saumur
am Ufer der Loire in den Westen Frankreichs gezogen.

Das Telefonbuch erwähnt einen Jocelyn Lefebvre an der
Rue de l’Ancienne Gare 8, die Nummer ist nicht mehr
gültig. Reymond Lefebvre wohnt an der Route des
Capucins d’Offard, er hat noch nie von Capucine gehört. So
wenig wie der Direktor der Hotellerie Lefebvre. Jean-Pierre
Lefebvre seinerseits, der an der Place Bury Nr. 19 wohnt,
wünscht mir viel Glück: Es gibt Hunderte von Leuten
namens Lefebvre in der Gegend!

Das Tourismusbüro von Saumur weiß nichts über
Capucine. Immerhin findet die Empfangsdame einen
Hinweis im Archiv der Regionalzeitung Le Courrier de



l’Ouest. Der Journalist Pierre-Louis Augereau hat ihr im
Januar 2012 tatsächlich drei Artikel gewidmet. Er lässt sie
mir mit einer ermutigenden Bemerkung zukommen:

Capucine würde sich hervorragend als Figur für einen
Roman eignen. Soviel ich weiß, existiert noch kein solches
Porträt. Falls Sie über sie schreiben, vergessen Sie nicht,
uns zu informieren, sobald das Buch erschienen ist.

Der erste Artikel schildert die Erinnerungen von Eliane
Remigereau, die 1926 in Saumur geboren wurde. Sie ging
jeden Tag mit Capucine ins öffentliche Gymnasium:

Ich glaube, ihre Eltern hatten ein kleines Pharmazeutik-
Unternehmen, aber ich bin mir nicht mehr ganz sicher.
Woran ich mich jedoch gut erinnere: Sie war sehr schön
und interessierte sich besonders für Mode. Es herrschte
damals Krieg, und wir hatten andere Sorgen. Sie schien
sich nicht für ein Studium zu eignen. Aber sie überraschte
uns immer durch ihre Originalität, und man merkte schon
gut, dass sie nicht die Absicht hatte, in Saumur zu bleiben.

Der zweite Artikel gibt Jean Guiducci das Wort, der im
Olympiastadion in Saumur Fußball spielte und der wie der
zwei Jahre ältere Bruder von Capucine die Industrielle
Berufsschule besuchte:

Die Familie Lefebvre wohnte an der Rue Gauthiot-Lamy
in Saint-Lambert-des-Levées. Der Vater war Atelierchef in
der Fabrik Deshosal, die Autoklaven für Spitäler herstellte.
Germaine war ein sehr hübsches Mädchen, allerdings noch
nicht der Vamp, der sie später sein würde. Man nannte sie
Nénette. Ich sehe sie noch vor mir mit ihren Schuhen mit
Holzsohlen, umhüllt mit weißem Tuch, wie es in jener
Epoche Mode war. Sie ist später nach Paris gezogen, aber
eines Tages bin ich ihr auf der Straße von Saumur
wiederbegegnet. Sie war für den Ball der Ehemaligen der
Industriellen Schule zurückgekehrt.



Der letzte Artikel ist ein anonymer Bericht einer Frau aus
Saumur mit einem Foto von Capucine von 1943, am Tag,
als beide ihr Sportbrevet abschlossen. Man sieht bereits,
wie Capucine in ihrer Vichy-Bluse posiert:

Sie war ziemlich schalkhaft, die Schönste von uns allen.
An der Hochschule Saint-André hatte sie schon eine sehr
schlanke Figur. Ich erinnere mich, dass sie gut zeichnen
konnte und in der Klasse ihre Geografie- oder Algebra-
Kenntnisse vortrug. Man spürte, dass sie eine künstlerische
Seite hatte. Sie hatte einen verspielten, lebhaften,
fröhlichen Charakter, aber es gab auch Momente, da war
sie abwesend, melancholisch.

Fassen wir zusammen: Das Haus der Familie Lefebvre steht
an der Rue Gauthiot-Lamy, in Saint-Lambert-des-Levées,
einer Gemeinde, die heute in die Stadt Saumur integriert
ist. Der Vater war Atelierchef der Fabrik Deshosal. Ein
Bruder, geboren 1926, der die Industrielle Berufsschule,
die heutige Berufsfachschule Sadi Carnot, besuchte.

Und Capucine, die schöne Germaine, Nénette, die
Originelle, die Schalkhafte, die Künstlerin, die Verspielte,
die Melancholische, die sich besonders für Zeichnen und
Mode interessierte und die davon träumte, aus Saumur
wegzuziehen.

Zurück in die heutige Zeit. Ich fahre nach Paris und folge
von da an weiteren Spuren, via Tours bis zum Bahnhof von
Saumur.

Als ich aus dem Zug aussteige, schlage ich unabsichtlich
den Weg ein, den Capucine jeweils genommen hat, wenn
sie an die katholische Hochschule Saint-André ging – die es
immer noch gibt – und ins öffentliche Mädchengymnasium,
das zum Lycée Duplessis-Mornay geworden ist.

Von der anderen Seite der Loire aus, auf dem
Schlosshügel, überblicke ich den Fluss, die Insel Offard und



ihre zwei Brücken und bilde mir ein, mein Thema im Griff
zu haben. Als ich in die Altstadt hinuntergehe, befrage ich
einen, zwei, drei, zehn, zwanzig, dreißig Passanten, mache
die Bekanntschaft von sympathischen Leuten, aber
niemand hat je etwas von Capucine gehört.

Auf dem Plakat des Kinos Le Palace – das es schon 1940
gab – die Filme Hunger Games und Interstellar. Der Name
Capucine sagt dem Geschäftsführer nichts. Unnötig, die
Schachteln mit DVDs an der Rue Franklin Roosevelt zu
durchwühlen, um festzustellen, dass es hier keinen
einzigen Film mit ihr hat.

In der Gemeindebibliothek finde ich keine einzige Zeile
über die Schauspielerin. Auch in der Buchhandlung Le
Livre à venir nicht. Der Arzt Bernard Croisile signiert dort
zwei seiner Bücher mit ironischen Titeln: Die
Alzheimerkrankheit und Alles über das Gedächtnis.

Ich überquere nochmals die Cessart-Brücke, die Insel
Offard, die Napoleon-Brücke, gehe weiter durch die Rue
Gauthiot-Lamy, die Capucine hat aufwachsen sehen und die
für die Mittelschicht zum gehobeneren Wohnquartier
geworden ist, ein Stadtgarten ohne Café und ohne
Geschäfte, drei Minuten vom Zentrum entfernt. An den
Wänden einer brachliegenden Halle kann man noch die
Inschrift «Brocante Dépôt Vente» entziffern. Sonst nichts
weiter als eine Anreihung von einzelnen Pavillons mit
Dächern aus Schiefer, feuchten Steinmauern, kleinen, mit
Gittern umrandeten Gärten, Eisentoren, Warnungen vor
Hunden.

Und keine Menschenseele, nicht einmal Hundegebell,
als ich vorbeigehe. Bloss einige Vorhänge, die zur Seite
geschoben werden: ein Hausierer? Ein Einbrecher, der
herumschnüffelt?

Ich lese die Namen auf den Briefkästen. Niemand, der
Lefebvre heißt. Keine Werbung. Gegensprechanlagen. Bitte
nicht parken. Plötzlich ein Mensch, ich lenke meine


