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Frédéric Zwicker

Radost

Roman



Für meine Freundinnen und Freunde in Zagreb, 
die mir die Stadt und das Land 

zur zweiten Heimat gemacht haben
     

Für Rebecca
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«Kennst du den?», fragte Max. «Weißt du, wieso man weiß,
dass Jesus Student war?»

«Nein, den kenne ich nicht.»
«Und? Weißt du, warum?»
Max lehnte sich ruckartig zurück. Er verschränkte seine

Arme vor der breiten Brust. Sein rechter Fuß stampfte
nervös in den Sand. Die schwarze Mähne trocknete in der
Mittagshitze.

Ich war irritiert und verunsichert von seiner
aufdringlichen, physisch-intensiven und latent bedrohlichen
Präsenz. Aber irgendwie faszinierte er mich auch.

Jetzt hob er mit der Rechten sein Kilimanjaro-Bier zum
Mund und nahm hastig einen kräftigen Schluck.

Er lehnte sich wieder nach vorn, um das Bier auf den
Tisch zu stellen, und die unmittelbare Nähe, in der ich das
Knarren des mit Fell bezogenen Stuhls aus gebogenen
Ästen hörte, rief mir in Erinnerung, wie entfernt die
Stimmen der Beachboys und das Schwappen der Wellen an
den Strand herüberwehten. Offenbar war es selbst den
Geräuschen zu heiß, sich weit zu bewegen.

Zumindest war dieser Max eine Abwechslung. Dieser
Schweizer im Massai-Kostüm, der mir alles erzählte, nur
nicht, weshalb er diese Tracht trug: das rote Gewand, das
Kurzschwert an der Hüfte und den langen, dünnen
Gehstab. Aber vielleicht hatte er es auch erzählt. Seine
lauten, sprunghaften Reden verwirrten mich.

Sansibar oder der letzte Grund hatte Alfred Andersch
seinen berühmten Roman genannt. Sansibar oder der letzte



Dreck würde es bei mir heißen. Ich hasste fast alles an
dieser Insel.

Ich war hergekommen, weil ich den Flug bei einem
Wettbewerb gewonnen hatte, an dem ich nicht einmal
bewusst teilgenommen hatte. Mir war nichts anderes
übriggeblieben, als die Reise anzutreten, weil ich sonst
Mahmut bitter enttäuscht hätte.

Die märchenhafte Hauptstadt Stone Town, in der ich
mich fühlte wie ein Tonziegel im Brennofen, verließ ich am
dritten Tag fluchtartig, nachdem ich keine fünf Schritte
hatte gehen können, ohne dass mir hartnäckig irgendetwas
angeboten wurde, was ich nicht wollte – ein
Schnorchelausflug oder eine Trommel oder ein Fisch –, und
nachdem mich ein Einheimischer am zweiten Abend nach
Strich und Faden über den Tisch gezogen hatte, indem er
mit einem Kellner absprach, mir für alles den doppelten
Preis zu verrechnen und den Gewinn brüderlich zu teilen.
Er erkannte, als er mich am Nachmittag in der Stadt sah,
dass ich heillos verirrt, durchaus auch ängstlich, durch die
verwinkelten Gässchen dieses orientalischen Labyrinths
schlurfte, und hängte sich an mich wie eine Fliege ans
Kalb, bis ich einwilligte, ihn für 50  000 Schilling als Guide
zu engagieren. Nicht ohne naiven Stolz, weil ich sein
Honorar von ursprünglich 100  000 auf die Hälfte
heruntergefeilscht hatte.

Er wusste tatsächlich viel über die Stadt und ihre
Geschichte und führte mich im Handumdrehen an Orte, die
ich zuvor in stundenlangen Irrgängen nicht gefunden hatte.
So beschloss ich, ihn am Abend noch in eine Bar
einzuladen. Ich hätte ihm für seine Dienste ein großzügiges
Trinkgeld gezahlt. Aber dann sah ich, wie ihm der Kellner
Geld zusteckte, und rechnete aus, wie viel zu viel ich für
die Biere bezahlt hatte, deren Preis in der Getränkekarte
angeschrieben war. Ich sagte nichts. Aber am nächsten Tag



fuhr ich nach Nungwi, in den Norden der Hauptinsel, weil
Nungwi der Ort am Strand war, von dem die meisten
Touristen redeten.

Im Reiseführer stand, eine Fahrt im Dala Dala, in einem
einheimischen Minibus, sei ein unvergessliches Erlebnis
und eine einmalige Gelegenheit, authentische afrikanische
Luft abseits vom touristischen Sansibar zu schnuppern. Ich
nahm mir deshalb lieber ein Taxi und landete in
irgendeinem der Hotels mit ihren Bungalows, wo mit
Knüppeln bewaffnete Männer herumstanden und
sicherstellten, dass niemand hereinkam, der nicht
dazugehörte, im Grunde also dafür sorgten, dass Afrika
nicht über die touristische Schwelle schritt.

Auf Sansibar gibt es keine Löwen und Zebras. Aber für
eine Jagdsafari muss man trotzdem nicht in den Ruaha-
Park, die Serengeti oder den Ngorongoro-Krater auf dem
tansanischen Festland. Ich merkte kurz nach meiner
Ankunft in Nungwi, dass ich dazu auch auf meinem
einigermaßen bequemen sansibarischen Inselholzstuhl vor
meinem Bungalow sitzen und lauwarmes Bier trinken
konnte.

Denn von hier aus ließ sich bestens beobachten, wie die
Beachboys am Strand den Touristen und besonders den
Touristinnen auflauerten, stehend oder sitzend verharrten,
bis diese nah genug waren, und dann heranpreschten,
wenn es kein Entrinnen mehr gab.

Manchmal sahen die Touristen die Beachboys und
beschleunigten ihren Schritt. Abhängen ließen sie sich
nicht. Dann und wann gelang mit einem waghalsigen
Richtungswechsel aber die Flucht in eine Strandbar –
hinter den schützenden Knüppel eines Sicherheitsmanns.

Die Touristen waren meist ältere Semester, mehr
Frauen als Männer, die ihre welkenden weißen Glieder mit
einer schwarzen Jünglingskur zu behandeln trachteten.
Und die jüngeren Rucksacktouristen waren ein primitiver



Haufen von stumpfsinnigen Angebern, die immer dann in
den Gemeinschaftsduschen vögelten, wenn ich gerade
duschen wollte.

Ich wollte oft duschen, denn es war immer viel zu heiß.
Ich schwitzte, das Bier war zu warm zum Trinken, das
Meer zu warm zum Schwimmen – am Strand lauerten
ohnehin die aufsässigen Beachboys –, und am Abend
musste ich lange Hosen tragen, weil mir blutrünstige
Mücken um die Fußgelenke schwirrten. Das Schlimmste
war aber, dass damit der Ablauf meiner Tage im
Inselparadies schon zusammengefasst war, nachdem ich
am zweiten Tag einen morgendlichen Schnorchelausflug
und eine nachmittägliche Spice-Tour in einem
Gewürzgarten abgehakt hatte.

Bis Max auftauchte. Warum man wisse, dass Jesus ein
Student gewesen sei?

«Ich weiß es nicht. Warum?»
«Jesus war dreiunddreißig, hatte lange Haare, lebte bei

seinen Eltern, und wenn er mal etwas tat, war es ein
Wunder.»

Das war der erste Witz, den mir Max erzählt hat. Einige
Stunden später fand ich ihn am Strand. Er lag reglos da,
und im hellen Rot seines Massaituches wuchsen zwei
dunkelrote Flecken – dort, wo das Messer hineingestochen
hatte.



2

Der Auslöser dieser ganzen Geschichte war Mahmut. Ich
sah ihn im März zum ersten Mal, elf Monate vor der
Sansibarreise. Ich erinnere mich gut an diesen Tag, unter
anderem, weil ich ihn als einen von wenigen Höhepunkten
in meiner Karriere als Redakteur der einen von zwei
Lokalzeitungen in Erinnerung habe.

Einer alten Frau in der Region war ihr Kater entlaufen
und neun Kilometer entfernt im Garten eines Ehepaars
wieder aufgetaucht. Damit, und weil die alte Frau eine
Tante des stellvertretenden Chefredaktors war, hatte sich
der Kater einen Auftritt in den hinteren Seiten verdient.
Mir kam nicht schnell genug eine Aufgabe in den Sinn, die
ich dringend erledigen musste. Deshalb ging der Auftrag
an mich. Beide Redaktionsautos waren im Einsatz, und
meine Vespa streikte gerade. Also nahm ich den Zug.

Die Frau wohnte in einem ruhigen, grünen Quartier und
stand schon auf Zehenspitzen vor ihrer Haustür, um über
den kleinen Garten und den Holzzaun hinweg auf der
Quartierstraße Ankömmlinge zu erspähen. Den Kuchen,
den sie gebacken hatte, roch ich von der Straße aus.

Nur Sekunden nach meiner Ankunft fuhr tatsächlich ein
Auto vor. «Oh, der verlorene Sohn ist zurück!», schluchzte
sie, als die Finder mit dem Katzenkistchen ausstiegen. In
diesem Kistchen sah und hörte ich die Umrisse einer
schwarzen Bestie fauchen und schreien, die ebenso gut ein
Panther hätte sein können.

Das Ehepaar wollte nicht zu Kaffee und Kuchen bleiben.
Sie mussten zu einem Abendessen und verabschiedeten
sich eilig, nachdem sie mit kaum verhohlener Ungeduld ein



paar Fragen beantwortet und fürs Foto posiert hatten.
«Aber Sie bleiben doch noch», wandte sich die Frau an
mich. Weil in ihrem Ton wie in ihrem Blick viel Flehendes
lag und der Kuchen so duftete, sagte ich: «Sehr gern.»

Dabei graute mir davor, einen Fuß in dieses Haus zu
setzen, in dem das Biest inzwischen frei herumlief. Sie
hatte es direkt aus dem Katzenkistchen ins Haus gesperrt.
Ich fürchte mich nicht vor Katzen. Aber dieses Exemplar
konnte einen Raubtierdompteur das Fürchten lehren, und
ich wusste, dass Katzenbisse manchmal schlimme
Entzündungen nach sich zogen. Als ich mich mit ihr an den
Küchentisch setzte, hielt ich deshalb meinerseits Ausschau
nach dem Viech und hätte am liebsten im Schneidersitz auf
dem Stuhl gesessen, um auch meine Füße im Blick zu
haben.

Wir tranken Kaffee und aßen Schokoladenkuchen. Sie
erzählte mir von ihren Söhnen und Enkeln, die selten zu
Besuch kamen, weil sie alle so beschäftigt waren. Und dann
strich mir das schwarze Ungeheuer plötzlich schnurrend
um die Beine und gebärdete sich wie das zahmste
Schoßhündchen. Nach dem ersten Schrecken traute ich
mich sogar, den weitgereisten Kater zu streicheln.

Die Geschichte über die Frau und das Tier war nicht,
was mir am Ende meines Studiums vorgeschwebt hatte.
Aber im Vergleich zu den lokalmedialen Ereignissen, mit
denen ich mich üblicherweise beschäftigte, den
Gemeindeversammlungen, kommunalen
Verkehrspolitikdiskussionen, Podiumsgesprächen,
Schlagersängerinnenkonzerten und Atelierreportagen über
Künstler, die sich ihrer auf Leinwand gebannten oder in
Stein gemeißelten Mittelmäßigkeit zum Trotz Mühe gaben,
durchsichtig zu verschleiern, dass sie sich für verkannt
hielten, war es eine angenehme Abwechslung. Außerdem
erlaubte mir der Ausflug, meinen Arbeitstag abzukürzen.



Niemand würde nachfragen, wie lange ich mit der Frau
geredet hatte.

Wäre ich an diesem Tag nicht früher nach Hause
gekommen, wer weiß, ob sich die Dinge mit Mahmut und
mir so entwickelt hätten? Rückblickend kommt mir
außerdem der ausgebüxte Kater vor wie ein Omen, das
Max’ Eskapaden in groben Zügen vorwegnahm, lange
bevor ich ihn in Sansibar traf. Aber damals erkannte ich in
der Katze natürlich nicht den Schmetterling, der mit dem
Flügel schlug, um einen Tornado in meine Richtung zu
schicken. Damals ahnte ich noch nichts von Mahmuts
bevorstehendem schicksalsgöttlichen Schubser, der mich
ein paar Monate später aus meinem kleinen Universum auf
direktem Kollisionskurs in Max’ Orbit schleudern würde.

Auf der Heimfahrt wurde es plötzlich stockfinster. Ein
schwarzer Wolkenschlund schluckte die Sonne. Ich sah
einzig die orangenen Blitze der Sturmwarnsignale, die im
Abstand von einigen Kilometern an beiden Seeufern
aufleuchteten. Dann verästelte sich ein Blitz über das
gesamte Firmament und verkehrte die vorzeitige Nacht für
einen Augenblick ins Gegenteil. Gleichzeitig krachte der
Donnerschlag so gewaltig gegen den Zug, dass die
Scheiben zitterten und ich vor Schreck die Arme schützend
vors Gesicht riss.

Als ich im Städtchen ausstieg, goss es vom Himmel
herab, von den Pflastersteinen herauf, und der Wind war
um die restlichen Wassereinfallswinkel besorgt. Nach dem
Sprint vom Bahnhof nach Hause hatten sich in meinen
Schuhen zwei Weltmeere gesammelt.

Weil mir der Wind Regen in die Augen peitschte und es
beinahe dunkel war, sah ich den schmächtigen schwarzen
Jungen, der sich auf der Treppe zur Eingangstür zum
Schutz vor dem Unwetter schlotternd in eine Ecke drängte,
erst, als ich direkt vor ihm stand. Er trug T-Shirt und kurze



Hose, beides durchnässt, zog sich noch weiter in seinen
Winkel zurück und sagte leise: «Hello.»

«Hello», antwortete ich und fragte, ob er Englisch
spreche.

«Yes, I speak English.»
«Where do you need to go?»
«Verena Meier.» Er tippte mit dem Finger auf das Schild

neben der Klingel im ersten Stock, auf dem «V. Meier»
stand. Ich kannte Frau Meiers Vornamen nicht. Wir
grüßten uns bloß, wenn wir uns im Eingangsbereich oder
in der Waschküche begegneten.

Es schien mir unwahrscheinlich, dass der scheue Junge
sich den Namen Verena zum V. ausgedacht hatte, um mit
bösen Absichten ins Haus zu gelangen. Ich öffnete die Tür
und ließ ihn eintreten. Er ging zögerlich durch den Gang,
vorbei an meiner Wohnungstür im Erdgeschoss. Bei jedem
zweiten Schritt warf er einen Blick über die Schulter.

Als ich den Schlüssel ins Schloss steckte, blieb er stehen
und drehte sich um. «I live here», sagte ich, und wies auf
meine Tür. Er machte Anstalten, einen Schritt auf mich
zuzumachen. «Is Frau Meier home?» Ich zeigte mit dem
Finger in den oberen Stock. Er nickte, sagte «yes» und
ging die Treppe hoch.

Ich fror jetzt auch und wollte duschen. Kaum stand ich
unter dem heißen Wasserstrahl, dachte ich an den Jungen.
Er hatte sicher geklingelt. Wahrscheinlich war Frau Meier
nicht zuhause.

Nach kurzem Ringen stieg ich aus der Dusche,
trocknete mich ab und ging in Trainingshose und Pullover
nach oben in den ersten Stock.

Er saß vor der Wohnungstür auf dem Fußabtreter, auf
dem in bunten Großbuchstaben «WELCOME» geschrieben
stand, und klapperte mit den Zähnen.



«Nobody home?» Durch die Glasscheibe in der Tür sah
ich, dass in der Wohnung kein Licht brannte.

«I’m Fabian. What’s your name?»
«I am Mahmut.»
«Du kannst bei mir warten.»
Er folgte mir im Abstand von vier Treppenstufen zu

meiner Wohnung. Ich legte ihm im Bad meine kleinste
Trainingshose, das kleinste T-Shirt und den engsten
Pullover auf den Toilettendeckel. Dann zeigte ich ihm, wie
die Dusche funktioniert, und gab ihm ein Handtuch und
einen Plastiksack für seine nassen Kleider.

Während er duschte, schrieb ich auf einen Zettel,
Mahmut sei bei mir im Erdgeschoss, und klebte ihn oben
an Frau Meiers Tür.

Die Socken gab ich ihm erst, als er aus dem dampfenden
Badezimmer kam, weil er den Boden wie befürchtet
geflutet hatte.

In meinen langen Lumpen war der scheue Junge mit
seinen unsicheren Blicken und Bewegungen ein noch
kümmerlicheres Häufchen Elend.

Ich machte ihm einen heißen Kakao und ein Honigbrot.
Er setzte sich aufs Sofa, ich mich in den Sessel. Weil wir
beide nicht so recht wussten, was wir sagen sollten – er
auch, weil sein Englisch doch sehr limitiert war –, strich ich
ihm ein zweites, ein drittes und schließlich ein fünftes
Honigbrot.

Ich erfuhr, dass er neun Jahre alt war und aus Uganda
stammte. Er sei mit seinem Vater hier. Bei seiner neuen
Mutter Verena, erzählte er.

«How long have you been here?»
Er winkte mit seiner rechten Hand zweimal über die

linke Schulter, als würde er Kieselsteine hinter sich werfen,
streckte drei Finger in die Luft und sagte: «Three days.»



Nach einer Stunde holte ihn Frau Meier ab. Sie
entschuldigte und bedankte sich überschwänglich und bot
mir das Du an. Ob wir uns gut verstanden hätten?

«Ja», sagte ich und schaute Mahmut an. «He speaks
English very well.»

«Yes, I speak English very well», wiederholte er. «Very
very well!»

Da blitzten seine aufgeweckten Augen ein erstes Mal
verschmitzt auf, und seine Rs rollten noch am nächsten Tag
wie Murmeln durch meine Wohnung und wirbelten da und
dort einen Staubknäuel auf.
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Vielleicht war ich offen für Mahmut, weil die Widrigkeiten
seines jungen Lebens hoch über meinen thronten und er
mir in seiner hilflosen Kindlichkeit nicht auf die Nerven
ging, wenn er diesen so frohgemut trotzte.

Ich hatte auf die letzte gescheiterte Beziehung, die
letzte Verletzung, mit einem Rückzug reagiert. Den
Großteil meiner Freizeit verbrachte ich auf meinem Sofa,
wo ich Musik hörte und träumte. Meinen Job behielt ich,
weil ich keine weitere Trennung zu ertragen glaubte,
obschon ich nur dieser Stelle wegen zurück ins Städtchen
meiner Kindheit gezogen war, mit dem mich außer der
distanzierten Beziehung mit meinem Vater nichts mehr
verband.

Mahmuts Vater verschwand ein paar Monate nach der
Ankunft in der Schweiz. Der Junge blieb bei Verena, die ihn
in der Zwischenzeit adoptiert hatte. Nach den
Schulsommerferien klingelte sie an einem Abend bei mir
und fragte, ob ich ihm nicht dann und wann bei den
Hausaufgaben helfen könne, besonders mit der Sprache.
Ich sei doch Journalist. Ob fünfzig Franken in der Stunde
angemessen wären?

Ich hätte lieber nein gesagt, nicht zum Lohn, zur
Aufgabe an sich. Wenn ich von der Arbeit nach Hause kam,
wollte ich meine Ruhe haben. Trotzdem sagte ich zu, weil
Mahmut hinter Verena stand und mich erwartungsvoll
anstarrte.

Zuerst kam er einmal pro Woche. Wir redeten
hauptsächlich über seine Hausaufgaben. Bald kam er öfter
und blieb länger. Er legte seine Scheu schneller ab als ich.



Ich bat ihn, nicht zu klingeln, sondern zu klopfen, weil
ich immer erschrecke, wenn es klingelt. Fortan klopfte er
mir wilde Rhythmen gegen die Tür. Manchmal spielte ich
ihm Musik vor, die er für gewöhnlich furchtbar fand. Aber
wenn ihm etwas gefiel, stand er auf und tanzte stampfend
und klatschend. Er forderte mich immer auf, mit ihm
mitzutanzen. Es dauerte lange, bis ich ein erstes Mal
aufstand. Weil er mich nicht auslachte, tanzten wir von da
an oft zusammen durchs kleine Wohnzimmer.

Verena lud mich manchmal zum Abendessen ein. Nicht
immer fiel mir eine Ausrede ein. Ich erinnere mich, dass
mir Mahmut einmal sagte, er habe einen Aufkleber an
meine Vespa geklebt. Allerdings hatte ich wohl nicht richtig
zugehört und es schnell wieder vergessen.

Als die Frau vom Radio zwei Tage vor Weihnachten
anrief, verstand ich deshalb überhaupt nicht, worum es
ging. Als sie mir sagte, ich sei live auf Sendung, spürte ich,
wie mir der Schweiß unter den Achseln und am Rücken aus
den Poren trat.

«Was für ein Aufkleber?»
«Von unserem Weihnachtswettbewerb. Sie haben den

Hauptpreis gewonnen.»
«Äh, ich glaube, Sie verwechseln mich.»
«Sie haben doch eine Vespa mit Nummernschild ...»
Sie las meine Nummer vor und erklärte mir, ich hätte

einen Flug nach Sansibar gewonnen sowie sechs Nächte
Unterkunft im Hotel Emerson Spice in Stone Town.

«Wunderbar», erwiderte ich und hatte nach wie vor
keine Ahnung, was vor sich ging.

Ich hätte auf die Reise verzichtet. Sansibar. Das hatte
einen bedrohlichen Klang nach Tropenkrankheiten und
Macheten. Aber Verena hatte Radio gehört und Mahmut
erzählt, dass ich dank ihm den Hauptpreis beim großen
Wettbewerb des Regionalsenders gewonnen hatte. Das



Radio hatte aus allen Fahrzeugen, die sie mit dem
Aufkleber gesichtet hatten, meine Vespa als
Hauptgewinnerin ausgelost.

«Gewonnen! Gewonnen! Gewonnen!», hörte ich ihn
lauthals singen, während er das Treppenhaus
herunterhetzte und gegen meine Tür trommelte, bis ich
öffnete. Mahmut hüpfte im Gang auf und ab, die Fäuste in
die Luft gereckt. Er strahlte und brüllte weiter:
«Gewonnen! Gewonnen!»

Da wusste ich: Ich musste nach Sansibar.
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Seit ich Max am Strand von Nungwi fand und ins Spital in
Stone Town brachte, sind drei Jahre vergangen. Anfangs
dachte ich oft an ihn und fragte mich, was wohl aus ihm
geworden sei. Obwohl mir sein Vater eine Visitenkarte gab,
als er ihn in Sansibar abholte, meldete ich mich nie, und
irgendwann dachte ich auch kaum mehr an ihn und hatte
ihn schon fast vergessen. Bis gestern Abend.

Ich ging am «Ochsen» vorbei und sah auf einem Plakat,
dass ein Jazz-Trio spielte. Ich setzte mich allein an einen
Zweiertisch in einer Ecke gegenüber der Bühne und
klappte meinen Laptop auf, damit niemand auf die Idee
kam, mir Gesellschaft zu leisten.

Wenig später traf die Band ein. Als die Musiker mit
einer ersten Materialladung an mir vorbeigingen, erkannte
ich, noch magerer als auf Sansibar zwar, aber doch
unverwechselbar: Johan Winter, Max’ Bruder. Er hatte
damals den Vater begleitet, um Max nach Hause zu holen.

Ich hätte Johan nicht angesprochen. Er mich
wahrscheinlich auch nicht. Aber dann kreuzten sich unsere
Blicke, und wir schauten uns einen Augenblick zu lange an.

«Johan?»
Ich konnte nicht erraten, ob er mich erkannte.
«Erinnerst du dich? Wir haben uns auf Sansibar

kennengelernt.»
Er erinnerte sich nach kurzem Zögern und sagte

«Hallo», wirkte aber weder besonders überrascht noch
neugierig. In einer Hand hielt er seine Gitarre, in der



anderen den Verstärker. Ich ließ von ihm ab, damit er sich
auf der Bühne einrichten konnte.

Um neun setzten sie sich an ihre Instrumente. Von den
wenigen Gästen schwatzten die meisten. Zwei oder drei
realisierten vielleicht, dass sie phantastische Musiker
hörten. Dass hier aber eine Verwandlung stattfand, dass
sich ein Wesen in seiner wahren Gestalt zeigte, seinen
Undinenmoment hatte, Johan nämlich, der sich auf seinem
Stuhl krümmte, dessen Körper im Rhythmus zuckte, auf
dessen Gesicht sich abwechselnd abgrundtiefste Trauer,
süßeste Glückseligkeit und wildeste Ekstase niederließen,
das sah nur ich.

Kaum war der letzte Ton verklungen, verwelkte er zu
seiner menschlichen Gestalt. Aber dafür war er jetzt
gesprächiger.

Ich gratulierte ihm zum Konzert. Dann kam er von sich
aus noch einmal auf Sansibar und Max zu sprechen. Er
erwähnte, dieser sei nach der Rückkehr noch einige Zeit in
der Klinik gewesen. Ich dachte, vielleicht seien
Komplikationen mit seinen Stichverletzungen aufgetreten.

Johan sagte, Max gehe es gut. Er wohne jetzt in Lachen.
Ganz in der Nähe. Er fragte nach meiner Nummer. Sein
Bruder wolle sich sicher gern noch bei mir bedanken.

Ich ging nach Hause und nickte auf dem Sofa ein. Ich
träumte von Sansibar. Max und ich saßen in der Strandbar.
Es war brütend heiß. Am Bier verbrannte ich mir die
Zunge. Max erzählte einen Witz. Zuerst fiel mir gar nicht
auf, dass er Suaheli sprach und ich kein Wort verstand.
Dann war er weg, und ich merkte, dass ich seine Massai-
Tracht trug. Plötzlich war ich am Strand. Es war Nacht.
Weit und breit war niemand zu sehen. Doch dann, nur zwei
Meter vor mir, zwei Einheimische. Sie mussten schon
vorher dort gestanden haben. Ich hatte ihre schwarzen
Gesichter in der Dunkelheit nicht gesehen. Sie kamen auf
mich zu. Ich griff nach dem Messer am Gürtel. Es war weg.



Dafür sah ich jetzt im Mondlicht direkt vor meinem Bauch
zwei Klingen aufblitzen.

Ich schrie, schrak auf und fiel fast vom Sofa. Mein
Körper hatte sich von Kopf bis Fuß verkrampft. Das T-Shirt
und auch das Kissen waren nassgeschwitzt.

Ich stand auf und öffnete ein Fenster. Eiskalte Luft
strömte ins Zimmer. In der Küche trank ich ein Glas Wasser
und rauchte eine Zigarette. Dann ging ich ins Bett und
schlief ohne zu träumen durch.

Bis gerade eben. Mein Handy vibriert. Habe ich einen
Termin verpasst? Hatte ich doch Sonntagsdienst? Meine
rechte Hand ertastet das Telefon auf dem Boden neben
dem Bett. Meine schlaftrunkenen Augen können die
unbekannte Nummer nicht entziffern. Ich nehme ab und
versuche, wach zu klingen.

«Fabian Jakobi, hallo?»
«Guten Morgen», sagt Max und platzt nach drei Jahren

ebenso plötzlich in mein Leben wie beim ersten Mal.
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«Kennst du den?», fragt Max. «Der Onkel ruft an. Die
kleine Vreni nimmt ab und sagt: ‹Hallo?›» Das «Hallo»
flüstert Max in den Hörer.

«Nein, kenn ich nicht», sage ich, halb wach, halb
unsicher, ob ich nicht noch träume.

«‹Ah, hallo Vreni›», fährt er also fort, «‹ich bin’s, Onkel
Albert. Wie geht’s?›

‹Gut›, flüstert Vreni.
‹Ist deine Mama zuhause?›
‹Ja›, flüstert Vreni.
‹Kann ich mir ihr reden?›
‹Nein›, flüstert Vreni.
‹Wieso denn nicht?›
‹Sie ist gerade beschäftigt›, flüstert Vreni.
‹Ach so. Und was ist mit deinem Vater? Ist der

zuhause?›
‹Ja›, flüstert Vreni.
‹Kannst du ihn bitte ans Telefon holen?›
‹Nein›, flüstert Vreni.
‹Nein?›
‹Der ist gerade auch beschäftigt›, flüstert Vreni.
‹Und dein großer Bruder?›
‹Der ist auch da›, flüstert Vreni.
‹Kann ich ihn sprechen? Oder ist der auch beschäftigt?›
‹Der ist auch beschäftigt›, flüstert Vreni.
‹Ja um Himmels willen! Was machen denn die alle?!›,

ruft der Onkel verzweifelt.



‹Mich suchen›, flüstert Vreni.»

Als er sofort mit einem Witz beginnt, wie damals auf
Sansibar, schwant mir nichts Gutes. Als er aber endet,
muss ich lauthals lachen. Nicht nur, weil ich den Witz lustig
finde. Auch, weil Max mit fast kindlicher Freude mitlacht,
sobald er mich prusten hört.

Obschon wir nur kurz telefonieren, habe ich den
Eindruck, dass er bedachter wirkt als auf Sansibar, wo er
mich mit einem pausenlos sprudelnden Wortschwall
übergossen hat. Er sagt, er wolle mich gern treffen und
könne ins Städtchen kommen. Er schlägt heute Abend um
acht im «Ochsen» vor, den er offenbar kennt.

Es ist wohl meinem schlafumnachteten Geist
geschuldet, dass ich zusage, ohne mir viele Gedanken zu
machen. Die mache ich mir erst im Lauf des Nachmittags,
nachdem ich nach dem Telefonat wieder eingeschlafen und
erst nach dem Mittag erwacht bin.

Was erwartet er von mir? Will er sich bei mir bedanken?
Am Telefon hat er nichts erwähnt, nur gesagt, er wolle
mich gern treffen. Auf der Insel ist er als Massai
herumgelaufen. Ist er ein Esoteriker? Einer, den der
Alkohol enthemmt und aggressiv macht? Vielleicht denkt
er, wir seien durch unsere Begegnung auf der Insel
schicksalhaft miteinander verbunden. Vielleicht denkt er,
irgendeine Massai-Göttin habe uns zusammengeführt.

Als ich die paar Schritte zum «Ochsen» gehe, fällt Schnee
in so schweren Flocken, dass sie sich in den Tod zu stürzen
scheinen. Ich bin nervös, gleichzeitig neugierig und gehe
doch nur widerwillig hin. Ich will erfahren, was hinter dem
weißen Massai steckt, aber lieber wäre ich bei diesem
Wetter und überhaupt zuhause im Wohnzimmer.

Er sitzt schon an einem Tisch, als ich eintrete, und hat
ein kleines Bier vor sich.



Säße er nicht als einziger allein da, würde ich ihn nicht
erkennen. Er ist glattrasiert und hat Johans körperliche
Entwicklung ausgeglichen, jene Kilos und mehr angesetzt,
die dem Bruder abhandengekommen sind.

Jeans im Herbst ihres Lebens, ausgelatschte
Turnschuhe, T-Shirt und Pullover. Ein bescheidener
Lebensstandard, denke ich, während ich zu ihm
hinübergehe. Vielleicht Heimselbständigkeit oder ein
anderer Job, bei dem es keinen Schein zu wahren gilt. An
der Stuhllehne hängt eine funktionelle Jacke. Neu sind die
viel kürzeren, grau melierten Haare. Auf dem Kopf
dominiert noch immer das Schwarz. Aber an den Rändern
hat sich Grau eingefressen, als wäre seine Frisur
angesengt.

Auf den ersten Blick wirkt er ruhig und entspannt. Der
Bauch und die Haare geben ihm sogar etwas Würdevolles.
Aber die sansibarischen Erinnerungen sind zu lebendig, als
dass ich diesem Eindruck vertraute.

Er steht auf, etwas schwerfällig, grüßt mich und reicht
mir seine große Hand zu einem kräftigen Händedruck.

«Ich habe auch einmal hier im Städtchen gewohnt»,
sagt er, als wir uns gesetzt haben. «Jetzt bin ich aber
wieder in Lachen, wo ich aufgewachsen bin.»

Dann stellt er mir all die Fragen, die er mir damals nicht
gestellt hat: Was ich arbeite, was ich studiert habe, wo ich
aufgewachsen bin und was ich auf Sansibar gemacht habe.

Ich bestelle ein Bier und antworte recht knapp, denn
Max will ja sicher anderes besprechen. Aber offenbar hat
er keine Eile. Er bittet mich immer wieder, genauer
auszuführen, und irgendwann frage ich mich schon, ob er
vielleicht nur ein bisschen plaudern will.

Aber dann kommt er doch aufs Thema und fragt:
«Kannst du mir erzählen, was damals auf Sansibar passiert
ist?»



Ich soll ihm erzählen, was auf Sansibar passiert ist?
Eigentlich habe ich erwartet, von ihm mehr zu erfahren.
Aber er sagt: «Ich erinnere mich an nichts. Nicht an dich,
an keinen Streit, an keinen Kampf und auch nicht an eine
Massai-Tracht. Alles, was ich weiß, weiß ich von meinem
Vater und von Johan. Die haben mir erzählt, was du ihnen
erzählt hast.»

Ich fasse also zusammen, woran ich mich erinnere: dass
er mich in der Bar meines Bungalow-Komplexes
angesprochen hat, im Massai-Kostüm, dass wir uns etwa
eine Dreiviertelstunde unterhalten haben, bevor er sich
verabschiedet hat und ich ihn einige Stunden später am
Strand gefunden und ins Spital in der Hauptstadt gebracht
habe.

«Und du weißt nicht, was passiert sein könnte?», hakt
er nach.

«Nein.»
«Erinnerst du dich, worüber wir geredet haben?»
«Wir haben herausgefunden, dass wir beide Schweizer

sind. Du hast mir einen Witz erzählt ...»
«Welchen? Weißt du das noch?», unterbricht er mich.
«Den mit Jesus. Warum weiß man, dass Jesus Student

war.»
«Ah, der ist gut», sagt Max und kichert.
Ich fahre fort: «Dann haben wir ein Bier getrunken.

Worüber wir sonst geredet haben, kann ich nicht mehr
sagen. Du bist auch ziemlich schnell wieder gegangen.»

Ich verschweige, wie wirr und bedrohlich er auf mich
gewirkt hat.

Er stellt mir weitere Fragen, auf die ich keine
Antworten habe. Ich kann nicht sagen, ob er enttäuscht ist,
dass ich nicht mehr weiß. Ahnt er vielleicht, dass ich ihm
nicht alles erzähle? Er lässt sich jedenfalls nichts
anmerken.


