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Fiur meine Freundinnen und Freunde in Zagreb,
die mir die Stadt und das Land
zur zweiten Heimat gemacht haben

Filir Rebecca



«Kennst du den?», fragte Max. «Weilst du, wieso man weils,
dass Jesus Student war?»

«Nein, den kenne ich nicht.»
«Und? Weilst du, warum?»

Max lehnte sich ruckartig zuruck. Er verschrankte seine
Arme vor der breiten Brust. Sein rechter Fuls stampfte
nervos in den Sand. Die schwarze Mahne trocknete in der
Mittagshitze.

Ich war irritiert und verunsichert von seiner
aufdringlichen, physisch-intensiven und latent bedrohlichen
Prasenz. Aber irgendwie faszinierte er mich auch.

Jetzt hob er mit der Rechten sein Kilimanjaro-Bier zum
Mund und nahm hastig einen kraftigen Schluck.

Er lehnte sich wieder nach vorn, um das Bier auf den
Tisch zu stellen, und die unmittelbare Nahe, in der ich das
Knarren des mit Fell bezogenen Stuhls aus gebogenen
Asten horte, rief mir in Erinnerung, wie entfernt die
Stimmen der Beachboys und das Schwappen der Wellen an
den Strand heruberwehten. Offenbar war es selbst den
Gerauschen zu heils, sich weit zu bewegen.

Zumindest war dieser Max eine Abwechslung. Dieser
Schweizer im Massai-Kostum, der mir alles erzahlte, nur
nicht, weshalb er diese Tracht trug: das rote Gewand, das
Kurzschwert an der Hufte und den langen, dunnen
Gehstab. Aber vielleicht hatte er es auch erzahlt. Seine
lauten, sprunghaften Reden verwirrten mich.

Sansibar oder der letzte Grund hatte Alfred Andersch
seinen beruhmten Roman genannt. Sansibar oder der letzte



Dreck wurde es bei mir heillen. Ich hasste fast alles an
dieser Insel.

Ich war hergekommen, weil ich den Flug bei einem
Wettbewerb gewonnen hatte, an dem ich nicht einmal
bewusst teilgenommen hatte. Mir war nichts anderes
ubriggeblieben, als die Reise anzutreten, weil ich sonst
Mahmut bitter enttauscht hatte.

Die marchenhafte Hauptstadt Stone Town, in der ich
mich fuhlte wie ein Tonziegel im Brennofen, verliel$ ich am
dritten Tag fluchtartig, nachdem ich keine funf Schritte
hatte gehen konnen, ohne dass mir hartnackig irgendetwas
angeboten wurde, was ich nicht wollte - ein
Schnorchelausflug oder eine Trommel oder ein Fisch -, und
nachdem mich ein Einheimischer am zweiten Abend nach
Strich und Faden uber den Tisch gezogen hatte, indem er
mit einem Kellner absprach, mir fur alles den doppelten
Preis zu verrechnen und den Gewinn bruderlich zu teilen.
Er erkannte, als er mich am Nachmittag in der Stadt sah,
dass ich heillos verirrt, durchaus auch angstlich, durch die
verwinkelten Gasschen dieses orientalischen Labyrinths
schlurfte, und hangte sich an mich wie eine Fliege ans
Kalb, bis ich einwilligte, ihn fur 50 000 Schilling als Guide
zu engagieren. Nicht ohne naiven Stolz, weil ich sein
Honorar von ursprunglich 100 000 auf die Halfte
heruntergefeilscht hatte.

Er wusste tatsachlich viel uber die Stadt und ihre
Geschichte und fuhrte mich im Handumdrehen an Orte, die
ich zuvor in stundenlangen Irrgangen nicht gefunden hatte.
So beschloss ich, ihn am Abend noch in eine Bar
einzuladen. Ich hatte ihm fur seine Dienste ein grofSzugiges
Trinkgeld gezahlt. Aber dann sah ich, wie ihm der Kellner
Geld zusteckte, und rechnete aus, wie viel zu viel ich fur
die Biere bezahlt hatte, deren Preis in der Getrankekarte
angeschrieben war. Ich sagte nichts. Aber am nachsten Tag



fuhr ich nach Nungwi, in den Norden der Hauptinsel, weil
Nungwi der Ort am Strand war, von dem die meisten
Touristen redeten.

Im Reisefuhrer stand, eine Fahrt im Dala Dala, in einem
einheimischen Minibus, sei ein unvergessliches Erlebnis
und eine einmalige Gelegenheit, authentische afrikanische
Luft abseits vom touristischen Sansibar zu schnuppern. Ich
nahm mir deshalb lieber ein Taxi und landete in
irgendeinem der Hotels mit ihren Bungalows, wo mit
Knuppeln bewaffnete  Manner herumstanden und
sicherstellten, dass niemand hereinkam, der nicht
dazugehorte, im Grunde also dafur sorgten, dass Afrika
nicht uber die touristische Schwelle schritt.

Auf Sansibar gibt es keine Lowen und Zebras. Aber fur
eine Jagdsafari muss man trotzdem nicht in den Ruaha-
Park, die Serengeti oder den Ngorongoro-Krater auf dem
tansanischen Festland. Ich merkte kurz nach meiner
Ankunft in Nungwi, dass ich dazu auch auf meinem
einigermalsen bequemen sansibarischen Inselholzstuhl vor
meinem Bungalow sitzen und lauwarmes Bier trinken
konnte.

Denn von hier aus liel§ sich bestens beobachten, wie die
Beachboys am Strand den Touristen und besonders den
Touristinnen auflauerten, stehend oder sitzend verharrten,
bis diese nah genug waren, und dann heranpreschten,
wenn es kein Entrinnen mehr gab.

Manchmal sahen die Touristen die Beachboys und
beschleunigten ihren Schritt. Abhangen lielSen sie sich
nicht. Dann und wann gelang mit einem waghalsigen
Richtungswechsel aber die Flucht in eine Strandbar -
hinter den schutzenden Knuppel eines Sicherheitsmanns.

Die Touristen waren meist altere Semester, mehr
Frauen als Manner, die ihre welkenden weilSen Glieder mit
einer schwarzen Junglingskur zu behandeln trachteten.
Und die jungeren Rucksacktouristen waren ein primitiver



Haufen von stumpfsinnigen Angebern, die immer dann in
den Gemeinschaftsduschen vogelten, wenn ich gerade
duschen wollte.

Ich wollte oft duschen, denn es war immer viel zu heils.
Ich schwitzte, das Bier war zu warm zum Trinken, das
Meer zu warm zum Schwimmen - am Strand lauerten
ohnehin die aufsassigen Beachboys -, und am Abend
musste ich lange Hosen tragen, weil mir blutrunstige
Mucken um die Fuligelenke schwirrten. Das Schlimmste
war aber, dass damit der Ablauf meiner Tage im
Inselparadies schon zusammengefasst war, nachdem ich
am zweiten Tag einen morgendlichen Schnorchelausflug
und eine nachmittagliche Spice-Tour in einem
Gewurzgarten abgehakt hatte.

Bis Max auftauchte. Warum man wisse, dass Jesus ein
Student gewesen sei?

«Ich weils es nicht. Warum?»

«Jesus war dreiunddreilSig, hatte lange Haare, lebte bei
seinen Eltern, und wenn er mal etwas tat, war es ein
Wunder.»

Das war der erste Witz, den mir Max erzahlt hat. Einige
Stunden spater fand ich ihn am Strand. Er lag reglos da,
und im hellen Rot seines Massaituches wuchsen zwei
dunkelrote Flecken - dort, wo das Messer hineingestochen
hatte.



Der Ausloser dieser ganzen Geschichte war Mahmut. Ich
sah ihn im Marz zum ersten Mal, elf Monate vor der
Sansibarreise. Ich erinnere mich gut an diesen Tag, unter
anderem, weil ich ihn als einen von wenigen Hohepunkten
in meiner Karriere als Redakteur der einen von zwei
Lokalzeitungen in Erinnerung habe.

Einer alten Frau in der Region war ihr Kater entlaufen
und neun Kilometer entfernt im Garten eines Ehepaars
wieder aufgetaucht. Damit, und weil die alte Frau eine
Tante des stellvertretenden Chefredaktors war, hatte sich
der Kater einen Auftritt in den hinteren Seiten verdient.
Mir kam nicht schnell genug eine Aufgabe in den Sinn, die
ich dringend erledigen musste. Deshalb ging der Auftrag
an mich. Beide Redaktionsautos waren im Einsatz, und
meine Vespa streikte gerade. Also nahm ich den Zug.

Die Frau wohnte in einem ruhigen, grunen Quartier und
stand schon auf Zehenspitzen vor ihrer Haustur, um uber
den kleinen Garten und den Holzzaun hinweg auf der
Quartierstralle Ankommlinge zu erspahen. Den Kuchen,
den sie gebacken hatte, roch ich von der Stralse aus.

Nur Sekunden nach meiner Ankunft fuhr tatsachlich ein
Auto vor. «Oh, der verlorene Sohn ist zuruck!», schluchzte
sie, als die Finder mit dem Katzenkistchen ausstiegen. In
diesem Kistchen sah und horte ich die Umrisse einer
schwarzen Bestie fauchen und schreien, die ebenso gut ein
Panther hatte sein konnen.

Das Ehepaar wollte nicht zu Kaffee und Kuchen bleiben.
Sie mussten zu einem Abendessen und verabschiedeten
sich eilig, nachdem sie mit kaum verhohlener Ungeduld ein



paar Fragen beantwortet und furs Foto posiert hatten.
«Aber Sie bleiben doch noch», wandte sich die Frau an
mich. Weil in ihrem Ton wie in ihrem Blick viel Flehendes
lag und der Kuchen so duftete, sagte ich: «Sehr gern.»

Dabei graute mir davor, einen FulsS in dieses Haus zu
setzen, in dem das Biest inzwischen frei herumlief. Sie
hatte es direkt aus dem Katzenkistchen ins Haus gesperrt.
Ich furchte mich nicht vor Katzen. Aber dieses Exemplar
konnte einen Raubtierdompteur das Furchten lehren, und
ich wusste, dass Katzenbisse manchmal schlimme
Entzundungen nach sich zogen. Als ich mich mit ihr an den
Kuchentisch setzte, hielt ich deshalb meinerseits Ausschau
nach dem Viech und hatte am liebsten im Schneidersitz auf
dem Stuhl gesessen, um auch meine Fulle im Blick zu
haben.

Wir tranken Kaffee und alSen Schokoladenkuchen. Sie
erzahlte mir von ihren Sohnen und Enkeln, die selten zu
Besuch kamen, weil sie alle so beschaftigt waren. Und dann
strich mir das schwarze Ungeheuer plotzlich schnurrend
um die Beine und gebardete sich wie das zahmste
SchofShundchen. Nach dem ersten Schrecken traute ich
mich sogar, den weitgereisten Kater zu streicheln.

Die Geschichte uber die Frau und das Tier war nicht,
was mir am Ende meines Studiums vorgeschwebt hatte.
Aber im Vergleich zu den lokalmedialen Ereignissen, mit
denen ich mich ublicherweise beschaftigte, den
Gemeindeversammlungen, kommunalen
Verkehrspolitikdiskussionen, Podiumsgesprachen,
Schlagersangerinnenkonzerten und Atelierreportagen uber
Kunstler, die sich ihrer auf Leinwand gebannten oder in
Stein gemeilSelten MittelmalSigkeit zum Trotz Muhe gaben,
durchsichtig zu verschleiern, dass sie sich fur verkannt
hielten, war es eine angenehme Abwechslung. AulSerdem
erlaubte mir der Ausflug, meinen Arbeitstag abzukurzen.



Niemand wurde nachfragen, wie lange ich mit der Frau
geredet hatte.

Ware ich an diesem Tag nicht fruher nach Hause
gekommen, wer weils, ob sich die Dinge mit Mahmut und
mir so entwickelt hatten? Ruckblickend kommt mir
aulSlerdem der ausgebuxte Kater vor wie ein Omen, das
Max’ Eskapaden in groben Zugen vorwegnahm, lange
bevor ich ihn in Sansibar traf. Aber damals erkannte ich in
der Katze naturlich nicht den Schmetterling, der mit dem
Flugel schlug, um einen Tornado in meine Richtung zu
schicken. Damals ahnte ich noch nichts von Mahmuts
bevorstehendem schicksalsgottlichen Schubser, der mich
ein paar Monate spater aus meinem kleinen Universum auf
direktem Kollisionskurs in Max’ Orbit schleudern wurde.

Auf der Heimfahrt wurde es plotzlich stockfinster. Ein
schwarzer Wolkenschlund schluckte die Sonne. Ich sah
einzig die orangenen Blitze der Sturmwarnsignale, die im
Abstand von einigen Kilometern an beiden Seeufern
aufleuchteten. Dann verastelte sich ein Blitz uber das
gesamte Firmament und verkehrte die vorzeitige Nacht fur
einen Augenblick ins Gegenteil. Gleichzeitig krachte der
Donnerschlag so gewaltig gegen den Zug, dass die
Scheiben zitterten und ich vor Schreck die Arme schutzend
vors Gesicht riss.

Als ich im Stadtchen ausstieg, goss es vom Himmel
herab, von den Pflastersteinen herauf, und der Wind war
um die restlichen Wassereinfallswinkel besorgt. Nach dem
Sprint vom Bahnhof nach Hause hatten sich in meinen
Schuhen zwei Weltmeere gesammelt.

Weil mir der Wind Regen in die Augen peitschte und es
beinahe dunkel war, sah ich den schmachtigen schwarzen
Jungen, der sich auf der Treppe zur Eingangstur zum
Schutz vor dem Unwetter schlotternd in eine Ecke drangte,
erst, als ich direkt vor ihm stand. Er trug T-Shirt und kurze



Hose, beides durchnasst, zog sich noch weiter in seinen
Winkel zuruck und sagte leise: «Hello.»

«Hello», antwortete ich und fragte, ob er Englisch
spreche.

«Yes, I speak English.»
«Where do you need to go?»

«Verena Meier.» Er tippte mit dem Finger auf das Schild
neben der Klingel im ersten Stock, auf dem «V. Meier»
stand. Ich kannte Frau Meiers Vornamen nicht. Wir
grulsten uns blof3, wenn wir uns im Eingangsbereich oder
in der Waschkuche begegneten.

Es schien mir unwahrscheinlich, dass der scheue Junge
sich den Namen Verena zum V. ausgedacht hatte, um mit
bosen Absichten ins Haus zu gelangen. Ich offnete die Tur
und liel8 ihn eintreten. Er ging zogerlich durch den Gang,
vorbei an meiner Wohnungstur im Erdgeschoss. Bei jedem
zweiten Schritt warf er einen Blick uber die Schulter.

Als ich den Schlussel ins Schloss steckte, blieb er stehen
und drehte sich um. «I live here», sagte ich, und wies auf
meine Tur. Er machte Anstalten, einen Schritt auf mich
zuzumachen. «Is Frau Meier home?» Ich zeigte mit dem
Finger in den oberen Stock. Er nickte, sagte «yes» und
ging die Treppe hoch.

Ich fror jetzt auch und wollte duschen. Kaum stand ich
unter dem heilsen Wasserstrahl, dachte ich an den Jungen.
Er hatte sicher geklingelt. Wahrscheinlich war Frau Meier
nicht zuhause.

Nach kurzem Ringen stieg ich aus der Dusche,
trocknete mich ab und ging in Trainingshose und Pullover
nach oben in den ersten Stock.

Er salS vor der Wohnungstur auf dem FulSabtreter, auf
dem in bunten GrofSbuchstaben «WELCOME» geschrieben
stand, und klapperte mit den Zahnen.



«Nobody home?» Durch die Glasscheibe in der Tur sah
ich, dass in der Wohnung kein Licht brannte.

«I'm Fabian. What’s your name?»
«I am Mahmut.»
«Du kannst bei mir warten.»

Er folgte mir im Abstand von vier Treppenstufen zu
meiner Wohnung. Ich legte ihm im Bad meine kleinste
Trainingshose, das kleinste T-Shirt und den engsten
Pullover auf den Toilettendeckel. Dann zeigte ich ihm, wie
die Dusche funktioniert, und gab ihm ein Handtuch und
einen Plastiksack fur seine nassen Kleider.

Wahrend er duschte, schrieb ich auf einen Zettel,
Mahmut sei bei mir im Erdgeschoss, und klebte ihn oben
an Frau Meiers Tur.

Die Socken gab ich ihm erst, als er aus dem dampfenden
Badezimmer kam, weil er den Boden wie befurchtet
geflutet hatte.

In meinen langen Lumpen war der scheue Junge mit
seinen unsicheren Blicken und Bewegungen ein noch
kummerlicheres Haufchen Elend.

Ich machte ihm einen heilsen Kakao und ein Honigbrot.
Er setzte sich aufs Sofa, ich mich in den Sessel. Weil wir
beide nicht so recht wussten, was wir sagen sollten - er
auch, weil sein Englisch doch sehr limitiert war -, strich ich
ihm ein zweites, ein drittes und schlielSlich ein funftes
Honigbrot.

Ich erfuhr, dass er neun Jahre alt war und aus Uganda
stammte. Er sei mit seinem Vater hier. Bei seiner neuen
Mutter Verena, erzahlte er.

«How long have you been here?»

Er winkte mit seiner rechten Hand zweimal uber die
linke Schulter, als wurde er Kieselsteine hinter sich werfen,
streckte drei Finger in die Luft und sagte: «Three days.»



Nach einer Stunde holte ihn Frau Meier ab. Sie
entschuldigte und bedankte sich uberschwanglich und bot
mir das Du an. Ob wir uns gut verstanden hatten?

«Ja», sagte ich und schaute Mahmut an. «He speaks
English very well.»

«Yes, I speak English very well», wiederholte er. «Very
very well!»

Da blitzten seine aufgeweckten Augen ein erstes Mal
verschmitzt auf, und seine Rs rollten noch am nachsten Tag
wie Murmeln durch meine Wohnung und wirbelten da und
dort einen Staubknauel auf.



Vielleicht war ich offen fur Mahmut, weil die Widrigkeiten
seines jungen Lebens hoch uber meinen thronten und er
mir in seiner hilflosen Kindlichkeit nicht auf die Nerven
ging, wenn er diesen so frohgemut trotzte.

Ich hatte auf die letzte gescheiterte Beziehung, die
letzte Verletzung, mit einem Ruckzug reagiert. Den
GrolSteil meiner Freizeit verbrachte ich auf meinem Sofa,
wo ich Musik horte und traumte. Meinen Job behielt ich,
weil ich keine weitere Trennung zu ertragen glaubte,
obschon ich nur dieser Stelle wegen zuruck ins Stadtchen
meiner Kindheit gezogen war, mit dem mich aulSer der
distanzierten Beziehung mit meinem Vater nichts mehr
verband.

Mahmuts Vater verschwand ein paar Monate nach der
Ankunft in der Schweiz. Der Junge blieb bei Verena, die ihn
in der Zwischenzeit adoptiert hatte. Nach den
Schulsommerferien klingelte sie an einem Abend bei mir
und fragte, ob ich ihm nicht dann und wann bei den
Hausaufgaben helfen konne, besonders mit der Sprache.
Ich sei doch Journalist. Ob funfzig Franken in der Stunde
angemessen waren?

Ich hatte lieber nein gesagt, nicht zum Lohn, zur
Aufgabe an sich. Wenn ich von der Arbeit nach Hause kam,
wollte ich meine Ruhe haben. Trotzdem sagte ich zu, weil
Mahmut hinter Verena stand und mich erwartungsvoll
anstarrte.

Zuerst kam er einmal pro Woche. Wir redeten
hauptsachlich uber seine Hausaufgaben. Bald kam er ofter
und blieb langer. Er legte seine Scheu schneller ab als ich.



Ich bat ihn, nicht zu klingeln, sondern zu klopfen, weil
ich immer erschrecke, wenn es klingelt. Fortan klopfte er
mir wilde Rhythmen gegen die Tur. Manchmal spielte ich
ihm Musik vor, die er fur gewohnlich furchtbar fand. Aber
wenn ihm etwas gefiel, stand er auf und tanzte stampfend
und klatschend. Er forderte mich immer auf, mit ihm
mitzutanzen. Es dauerte lange, bis ich ein erstes Mal
aufstand. Weil er mich nicht auslachte, tanzten wir von da
an oft zusammen durchs kleine Wohnzimmer.

Verena lud mich manchmal zum Abendessen ein. Nicht
immer fiel mir eine Ausrede ein. Ich erinnere mich, dass
mir Mahmut einmal sagte, er habe einen Aufkleber an
meine Vespa geklebt. Allerdings hatte ich wohl nicht richtig
zugehort und es schnell wieder vergessen.

Als die Frau vom Radio zwei Tage vor Weihnachten
anrief, verstand ich deshalb uberhaupt nicht, worum es
ging. Als sie mir sagte, ich sei live auf Sendung, spurte ich,
wie mir der Schweils unter den Achseln und am Rucken aus
den Poren trat.

«Was fur ein Aufkleber?»

«Von unserem Weihnachtswettbewerb. Sie haben den
Hauptpreis gewonnen.»

«Ah, ich glaube, Sie verwechseln mich.»

«Sie haben doch eine Vespa mit Nummernschild ...»

Sie las meine Nummer vor und erklarte mir, ich hatte
einen Flug nach Sansibar gewonnen sowie sechs Nachte
Unterkunft im Hotel Emerson Spice in Stone Town.

«Wunderbar», erwiderte ich und hatte nach wie vor
keine Ahnung, was vor sich ging.

Ich hatte auf die Reise verzichtet. Sansibar. Das hatte
einen bedrohlichen Klang nach Tropenkrankheiten und
Macheten. Aber Verena hatte Radio gehort und Mahmut
erzahlt, dass ich dank ihm den Hauptpreis beim grofien
Wettbewerb des Regionalsenders gewonnen hatte. Das



Radio hatte aus allen Fahrzeugen, die sie mit dem
Aufkleber gesichtet hatten, meine Vespa als
Hauptgewinnerin ausgelost.

«Gewonnen! Gewonnen! Gewonnen!», horte ich ihn
lauthals singen, wahrend er das Treppenhaus
herunterhetzte und gegen meine Tur trommelte, bis ich
offnete. Mahmut hupfte im Gang auf und ab, die Fauste in
die Luft gereckt. Er strahlte und brullte weiter:
«Gewonnen! Gewonnen!»

Da wusste ich: Ich musste nach Sansibar.



Seit ich Max am Strand von Nungwi fand und ins Spital in
Stone Town brachte, sind drei Jahre vergangen. Anfangs
dachte ich oft an ihn und fragte mich, was wohl aus ihm
geworden sei. Obwohl mir sein Vater eine Visitenkarte gab,
als er ihn in Sansibar abholte, meldete ich mich nie, und
irgendwann dachte ich auch kaum mehr an ihn und hatte
ihn schon fast vergessen. Bis gestern Abend.

Ich ging am «Ochsen» vorbei und sah auf einem Plakat,
dass ein Jazz-Trio spielte. Ich setzte mich allein an einen
Zweiertisch in einer Ecke gegenuber der Buhne und
klappte meinen Laptop auf, damit niemand auf die Idee
kam, mir Gesellschaft zu leisten.

Wenig spater traf die Band ein. Als die Musiker mit
einer ersten Materialladung an mir vorbeigingen, erkannte
ich, noch magerer als auf Sansibar zwar, aber doch
unverwechselbar: Johan Winter, Max’ Bruder. Er hatte
damals den Vater begleitet, um Max nach Hause zu holen.

Ich hatte Johan nicht angesprochen. Er mich
wahrscheinlich auch nicht. Aber dann kreuzten sich unsere
Blicke, und wir schauten uns einen Augenblick zu lange an.

«Johan?»
Ich konnte nicht erraten, ob er mich erkannte.

«Erinnerst du dich? Wir haben uns auf Sansibar
kennengelernt.»

Er erinnerte sich nach kurzem Zogern und sagte
«Hallo», wirkte aber weder besonders uberrascht noch
neugierig. In einer Hand hielt er seine Gitarre, in der



anderen den Verstarker. Ich lielS von ihm ab, damit er sich
auf der Buhne einrichten konnte.

Um neun setzten sie sich an ihre Instrumente. Von den
wenigen Gasten schwatzten die meisten. Zwei oder drei
realisierten vielleicht, dass sie phantastische Musiker
horten. Dass hier aber eine Verwandlung stattfand, dass
sich ein Wesen in seiner wahren Gestalt zeigte, seinen
Undinenmoment hatte, Johan namlich, der sich auf seinem
Stuhl krummte, dessen Korper im Rhythmus zuckte, auf
dessen Gesicht sich abwechselnd abgrundtiefste Trauer,
sulleste Gluckseligkeit und wildeste Ekstase niederlief3en,
das sah nur ich.

Kaum war der letzte Ton verklungen, verwelkte er zu
seiner menschlichen Gestalt. Aber dafur war er jetzt
gesprachiger.

Ich gratulierte ihm zum Konzert. Dann kam er von sich
aus noch einmal auf Sansibar und Max zu sprechen. Er
erwahnte, dieser sei nach der Ruckkehr noch einige Zeit in
der Klinik gewesen. Ich dachte, vielleicht seien
Komplikationen mit seinen Stichverletzungen aufgetreten.

Johan sagte, Max gehe es gut. Er wohne jetzt in Lachen.
Ganz in der Nahe. Er fragte nach meiner Nummer. Sein
Bruder wolle sich sicher gern noch bei mir bedanken.

Ich ging nach Hause und nickte auf dem Sofa ein. Ich
traumte von Sansibar. Max und ich salSen in der Strandbar.
Es war brutend heiS. Am Bier verbrannte ich mir die
Zunge. Max erzahlte einen Witz. Zuerst fiel mir gar nicht
auf, dass er Suaheli sprach und ich kein Wort verstand.
Dann war er weg, und ich merkte, dass ich seine Massai-
Tracht trug. Plotzlich war ich am Strand. Es war Nacht.
Weit und breit war niemand zu sehen. Doch dann, nur zwei
Meter vor mir, zwei Einheimische. Sie mussten schon
vorher dort gestanden haben. Ich hatte ihre schwarzen
Gesichter in der Dunkelheit nicht gesehen. Sie kamen auf
mich zu. Ich griff nach dem Messer am Gurtel. Es war weg.



Dafur sah ich jetzt im Mondlicht direkt vor meinem Bauch
zwei Klingen aufblitzen.

Ich schrie, schrak auf und fiel fast vom Sofa. Mein
Korper hatte sich von Kopf bis Fuls verkrampft. Das T-Shirt
und auch das Kissen waren nassgeschwitzt.

Ich stand auf und offnete ein Fenster. Eiskalte Luft
stromte ins Zimmer. In der Kuche trank ich ein Glas Wasser
und rauchte eine Zigarette. Dann ging ich ins Bett und
schlief ohne zu traumen durch.

Bis gerade eben. Mein Handy vibriert. Habe ich einen
Termin verpasst? Hatte ich doch Sonntagsdienst? Meine
rechte Hand ertastet das Telefon auf dem Boden neben
dem Bett. Meine schlaftrunkenen Augen konnen die
unbekannte Nummer nicht entziffern. Ich nehme ab und
versuche, wach zu klingen.

«Fabian Jakobi, hallo?»

«Guten Morgen», sagt Max und platzt nach drei Jahren
ebenso plotzlich in mein Leben wie beim ersten Mal.



«Kennst du den?», fragt Max. «Der Onkel ruft an. Die
kleine Vreni nimmt ab und sagt: <Hallo?>» Das «Hallo»
flustert Max in den Horer.

«Nein, kenn ich nicht», sage ich, halb wach, halb
unsicher, ob ich nicht noch traume.

«<Ah, hallo Vreni>», fahrt er also fort, «<ich bin’s, Onkel
Albert. Wie geht’s?>

<Gubt>, flustert Vreni.

<Ist deine Mama zuhause?>

<Ja>, flustert Vreni.

<Kann ich mir ihr reden?>

<Nein>, flustert Vreni.

<Wieso denn nicht?»

<Sie ist gerade beschaftigt>, flustert Vreni.

<Ach so. Und was ist mit deinem Vater? Ist der
zuhause?>

<Ja>, flustert Vreni.

<Kannst du ihn bitte ans Telefon holen?>

<Nein>, flustert Vreni.

<Nein?>

<Der ist gerade auch beschaftigt>, flustert Vreni.

<Und dein grofSer Bruder?>

<Der ist auch da>, flustert Vreni.

<Kann ich ihn sprechen? Oder ist der auch beschaftigt?>

<Der ist auch beschaftigt>, flustert Vreni.

<Ja um Himmels willen! Was machen denn die alle?!>,
ruft der Onkel verzweifelt.



<Mich suchen>, flustert Vreni.»

Als er sofort mit einem Witz beginnt, wie damals auf
Sansibar, schwant mir nichts Gutes. Als er aber endet,
muss ich lauthals lachen. Nicht nur, weil ich den Witz lustig
finde. Auch, weil Max mit fast kindlicher Freude mitlacht,
sobald er mich prusten hort.

Obschon wir nur kurz telefonieren, habe ich den
Eindruck, dass er bedachter wirkt als auf Sansibar, wo er
mich mit einem pausenlos sprudelnden Wortschwall
ubergossen hat. Er sagt, er wolle mich gern treffen und
konne ins Stadtchen kommen. Er schlagt heute Abend um
acht im «Ochsen» vor, den er offenbar kennt.

Es ist wohl meinem schlafumnachteten Geist
geschuldet, dass ich zusage, ohne mir viele Gedanken zu
machen. Die mache ich mir erst im Lauf des Nachmittags,
nachdem ich nach dem Telefonat wieder eingeschlafen und
erst nach dem Mittag erwacht bin.

Was erwartet er von mir? Will er sich bei mir bedanken?
Am Telefon hat er nichts erwahnt, nur gesagt, er wolle
mich gern treffen. Auf der Insel ist er als Massai
herumgelaufen. Ist er ein Esoteriker? FEiner, den der
Alkohol enthemmt und aggressiv macht? Vielleicht denkt
er, wir seien durch unsere Begegnung auf der Insel
schicksalhaft miteinander verbunden. Vielleicht denkt er,
irgendeine Massai-Gottin habe uns zusammengefuhrt.

Als ich die paar Schritte zum «Ochsen» gehe, fallt Schnee
in so schweren Flocken, dass sie sich in den Tod zu sturzen
scheinen. Ich bin nervos, gleichzeitig neugierig und gehe
doch nur widerwillig hin. Ich will erfahren, was hinter dem
weillen Massai steckt, aber lieber ware ich bei diesem
Wetter und uberhaupt zuhause im Wohnzimmer.

Er sitzt schon an einem Tisch, als ich eintrete, und hat
ein kleines Bier vor sich.



SalSe er nicht als einziger allein da, wurde ich ihn nicht
erkennen. Er ist glattrasiert und hat Johans korperliche
Entwicklung ausgeglichen, jene Kilos und mehr angesetzt,
die dem Bruder abhandengekommen sind.

Jeans im  Herbst 1ihres Lebens, ausgelatschte
Turnschuhe, T-Shirt und Pullover. Ein bescheidener
Lebensstandard, denke ich, wahrend ich zu ihm
hinubergehe. Vielleicht Heimselbstandigkeit oder ein
anderer Job, bei dem es keinen Schein zu wahren gilt. An
der Stuhllehne hangt eine funktionelle Jacke. Neu sind die
viel kurzeren, grau melierten Haare. Auf dem Kopf
dominiert noch immer das Schwarz. Aber an den Randern
hat sich Grau eingefressen, als ware seine Frisur
angesengt.

Auf den ersten Blick wirkt er ruhig und entspannt. Der
Bauch und die Haare geben ihm sogar etwas Wurdevolles.
Aber die sansibarischen Erinnerungen sind zu lebendig, als
dass ich diesem Eindruck vertraute.

Er steht auf, etwas schwerfallig, grulst mich und reicht
mir seine grolse Hand zu einem kraftigen Handedruck.

«Ich habe auch einmal hier im Stadtchen gewohnt»,
sagt er, als wir uns gesetzt haben. «Jetzt bin ich aber
wieder in Lachen, wo ich aufgewachsen bin.»

Dann stellt er mir all die Fragen, die er mir damals nicht
gestellt hat: Was ich arbeite, was ich studiert habe, wo ich
aufgewachsen bin und was ich auf Sansibar gemacht habe.

Ich bestelle ein Bier und antworte recht knapp, denn
Max will ja sicher anderes besprechen. Aber offenbar hat
er keine Eile. Er bittet mich immer wieder, genauer
auszufuhren, und irgendwann frage ich mich schon, ob er
vielleicht nur ein bisschen plaudern will.

Aber dann kommt er doch aufs Thema und fragt:
«Kannst du mir erzahlen, was damals auf Sansibar passiert
1st?»



Ich soll ihm erzahlen, was auf Sansibar passiert ist?
Eigentlich habe ich erwartet, von ihm mehr zu erfahren.
Aber er sagt: «Ich erinnere mich an nichts. Nicht an dich,
an keinen Streit, an keinen Kampf und auch nicht an eine
Massai-Tracht. Alles, was ich weils, weils ich von meinem
Vater und von Johan. Die haben mir erzahlt, was du ihnen
erzahlt hast.»

Ich fasse also zusammen, woran ich mich erinnere: dass
er mich in der Bar meines Bungalow-Komplexes
angesprochen hat, im Massai-Kostum, dass wir uns etwa
eine Dreiviertelstunde unterhalten haben, bevor er sich
verabschiedet hat und ich ihn einige Stunden spater am
Strand gefunden und ins Spital in der Hauptstadt gebracht
habe.

«Und du weilst nicht, was passiert sein konnte?», hakt
er nach.

«Nein.»

«Erinnerst du dich, woruber wir geredet haben?»

«Wir haben herausgefunden, dass wir beide Schweizer
sind. Du hast mir einen Witz erzahlt ...»

«Welchen? Weilst du das noch?», unterbricht er mich.

«Den mit Jesus. Warum weils man, dass Jesus Student
war.»

«Ah, der ist gut», sagt Max und kichert.

Ich fahre fort: «Dann haben wir ein Bier getrunken.
Woruber wir sonst geredet haben, kann ich nicht mehr
sagen. Du bist auch ziemlich schnell wieder gegangen.»

Ich verschweige, wie wirr und bedrohlich er auf mich
gewirkt hat.

Er stellt mir weitere Fragen, auf die ich keine
Antworten habe. Ich kann nicht sagen, ob er enttauscht ist,
dass ich nicht mehr weils. Ahnt er vielleicht, dass ich ihm

nicht alles erzahle? Er lasst sich jedenfalls nichts
anmerken.



