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La pandemia está cambiando nuestras vidas. El tono festivo de la muerte
en la cultura mexicana presenta síntomas de fractura. Son tantos los
muertos que los enterramos a toda prisa –o no los enterramos– sin el
llanto colectivo, sin el techo de la tumba tapizada de flores. Muertos y
vivos nos quedamos en la orfandad. Y debemos seguir, pensando y
actuando en un mundo de arenas movedizas, hasta que alguien sea capaz
de regresarnos la vida imperfecta que teníamos.



Para mi hermana Male, que este 2020 la ha reconfirmado como
una gladiadora de la vida.



Cuando escampe la tormenta, ¿cómo encontrará esa nueva
realidad la voluntad que mueve nuestro ser docente?

Pienso que la pandemia ha sacado a la luz a los verdaderos profesores-
educadores, y ha puesto en su sitio a los que sólo trabajan por el sueldo de
cada mes. A estos, las dificultades añadidas para enseñar les ha servido para
tomarse un descanso, y el parón obligado no les ha supuesto ningún
contratiempo. La educación está atravesada, de principio a fin, por la ética, es
decir, por la compasión. Educar, al igual que compadecerse del otro, nace de
dentro, de las entrañas. No se aprende en los libros. Educar no es una cuestión
de «saber», sino de ser sensible para escuchar y atender a la voz del otro,
acogerlo y hacerse responsable de él. Pero esto nos complica la vida.

El proceso educativo es algo «misterioso», ocurre y no sabemos cuándo ni
cómo. Sí sabemos que es un acto de amor, de renuncia de sí y salida hacia el
otro en un viaje sin retorno. Por eso hay muchos profesores y pocos
educadores. El COVID-19 nos ha obligado a repensar lo que estamos haciendo,
y no solo en educación, sino en otros muchos ámbitos de la vida. Anticipo que
se impone una respuesta global a los muchos problemas a los que nos debemos
enfrentar, y esta respuesta pasa por hacer de la ética un estilo de vida,
empezando por cada uno de nosotros, sin esperar a que también lo haga
nuestro vecino de enfrente.

PEDRO ORTEGA RUIZ
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una tarde sobre el tiempo que vivimos y la manera como los
docentes lo encaran. Sus conceptos son un valioso aporte.



Una vez más, Néstor Robles me leyó. Sus notas son de
gran valor.

Timing en política, según Jorge Castañeda (2014), es
interpretar correctamente la realidad y situarte en ella.
Leer el tiempo y utilizarlo a tu favor. De una manera menos
técnica, se puede decir que a veces las cosas se acomodan.
Para que este documento fuese escrito, cuatro elementos
confluyeron en el momento oportuno:

1. La pandemia ofreció, y lo sigue haciendo, una
coyuntura perfecta, pues todas las personas que
tenemos algo que ver con la escuela, hablamos de
ella. Nos preguntamos cuándo van a regresar
nuestros hijos, si las escuelas aplicarán bien los
protocolos de salud, si los profesores estarán
capacitados para otras formas de enseñar.

2. Por su parte, mi madre, nana Chinda, ya terminó de
leer Soy Malala (Yousafzai y Lam, 2013) y ahora lee
de media noche, como acostumbra, la biografía del Dr.
Q., Alfredo Quiñonez (Quiñonez-Hinojosa y Eichler,
2011). Como ve que las páginas que faltan se van
volviendo más delgadas cada madrugada, un día de
estos me dijo: «¿Escribirás alguna historia pronto? Ya
sabes lo que me gustan los relatos».

3. Mónica, una de mis hijas, es profesora universitaria y
le gusta indagar todo lo que tenga que ver con los
maestros y con la lectura y redacción. Ella me
acompañó en las entrevistas a estudiantes y
profesores y, aprovechando que entramos al periodo
vacacional en la universidad, ha leído y corregido
acuciosamente cada relato. Su colaboración ha sido
invaluable.

4. Carolina, otra de mis hijas, arquitecta y apasionada
por el diseño, recién acaba de concluir una maestría
en urbanismo. En esas semanas de descanso le he
pedido que dibuje algunas ilustraciones para el libro.



Posteriormente le escribí un correo pidiéndole que me
diseñara una portada. Le di algunos nortes, sólo eso,
aproximaciones. El resto lo puso su torrencial
creatividad.

Para escribir un libro, es menos el timing y más las
capacidades que permiten el accionar colectivo. Para
decirlo más casual, se alinearon las estrellas. Todo ello
obró a mi favor. La vida sigue siendo generosa.



Introducción

El relato no explica, conquista, puebla territorios, secuestra a la realidad
y termina por seducirla. El relato se inventa el tiempo y el espacio y, sin
saberlo, termina siendo rehén de ellos. En el relato la duda es
permanente: ¿existe el profesor Porfirio y el alumno David o es una
invención del escritor, rehén, a su vez, de su propia narrativa?

Días que muestran sus fauces voraces. Meses de vapor
inexplicable que asaltaron la memoria con tinta indeleble y
que habremos de recordar con amargura. Un bicho
frenético e insaciable, microscópico e incorpóreo al ojo del
ser humano, vino a enterrar de manera virulenta ideas,
proyectos, posibilidades. Y tuvimos que detenernos,
perplejos, agónicos por momentos, atemorizados en la luz y
en las sombras. Aquí no ha habido líderes, sino
combatientes; no hubo razonamientos que alcanzaran,
acaso intuiciones. Llegó la pandemia y debimos recluirnos
en un espacio que aprendimos a reconocer centímetro a
centímetro. Tantas semanas en el mismo sitio nos ha
llevado a sacar de las brumas secretos olvidados. Esa
bacteria maligna nos llevó al curso del desastre.

En estos meses de fracturas del mundo imperfecto en el
que vivimos, una frase que leí me ha perseguido como la
pandemia misma: Hay que tener mucho coraje para ver la
desesperanza, para no evadirla, para plantarle cara. Esas
palabras se empezaron a acomodar en mi conciencia a
partir de escuchar la orden categórica: Mientras nos asola


