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Almadía



A Yolanda Martínez



La única finalidad del moralista 
es escribir una nueva Biblia.

BENITO TORRENTERA

 
  



I

No es que las mujeres hubieran dejado de interesarme. El
motivo de mis tribulaciones se relacionaba más bien con lo
contrario: las mujeres continuaban seduciéndome, pero yo
había dejado de interesarles. ¿Por qué? Las razones son las
mismas a las que uno acude cuando se niega a comerse
una manzana algo podrida. No tiene caso detenerse en
explicaciones pues, en mi caso, aun siendo esta una novela,
saltan a la vista. Veinte años de frustraciones lo convierten
a uno en un viejo prematuro. Prematuro no. A los cincuenta
ya se es un viejo, un anciano sin adjetivos. Una mañana me
paré frente al espejo y me di cuenta de que la noche
anterior había sido elegida para cobrarme la cuenta. A todos
nos llega la hora y la temida imagen del otro, del ser
deforme, agazapado, escondido dentro de uno, aparece de
golpe, sin preámbulos ni muletillas, sin tartamudeos que
nos prevengan de lo dura que será la caída. En una sola
noche la vida, cuya costumbre había sido olvidarse del
agotado profesor universitario, lo visitó en su habitación
para arrebatarle de un zarpazo su dignidad física. Cobró una
deuda que durante tantos años yo le había escatimado.
Llegó y amanecí nervioso, dotado de una ligera papada de
sapo y sin cabello para cubrirme la frente. A los cuarenta y
nueve era ya un sexagenario medio indecente y ninguna
mujer ponía los ojos en mí a no ser para pedirme el asiento
en el autobús. Es falso que uno se pudra lentamente, lo
haces de cuatro o cinco golpes que además siempre te
sorprenden. Durante meses tu rostro se conserva
inmutable, estático, incluso más rejuvenecido. De pronto, a
las siete de la mañana de un seis de mayo la cera se
derrite, la piel se abulta, los dientes saltan de su lugar, la
espalda se vence y tus muslos comienzan a arquearse como



dos agrias sonrisas. Hablando con la verdad, cuando se es
joven uno jamás piensa en la posibilidad de dejar de
gustarle a las mujeres. Uno cree que lo masculino se
sobrepondrá a los años y que siempre existirá una mujer
capaz de reconocer esa masculinidad oculta bajo tantas
arrugas, opacada por el centelleante manto de una calva
obscena. No es así. En cuanto te precipitas en los cincuenta
comienzas también a presentir que el sexo tiene un fin, y lo
que es peor, lo que en términos de humanidad resulta
absolutamente incorrecto: te enteras de que serás testigo
de tu propio derrumbe: ¡invitado a tu propia muerte!

No creo, sin embargo, que sea necesario dramatizar. En
lo que a mí concierne no tengo inconveniente en dejar esta
vida, siempre que sea sin molestar a los vecinos. En el
Fedón se lee que hacer filosofía es practicar el estar muerto.
Si bien yo no soy un filósofo sino un profesor –no humilde,
pero sí común–, algo de esta platónica frase debe
incumbirme. Lo que no deja de causarme desazón, como ya
dije antes, es ser testigo de cómo mis órganos van dejando
de oponer resistencia al tiempo. Los filósofos saben que
entre más sabios sean menos temerán a la muerte, pero en
realidad no son más que viejos cobardes buscando
desesperados una puerta de emergencia. Sus argumentos
son eufemismos propios de la vejez: aspirinas. En cambio,
cuando uno es joven sabe que cualquier dolor será pasajero,
o al menos habrá tiempo suficiente para hacerlo
desaparecer. ¿Cuántas veces siendo un mozalbete no me
rompí los huesos haciendo alguna pirueta innecesaria? Era
temerario porque sabía que a más tardar en un par de
meses recuperaría de nuevo el esqueleto. Por el contrario, a
los cuarenta y nueve, has aprendido la lección y sabes muy
bien que cualquier dolor, por muy leve que sea, tendrá la
suficiente confianza para almacenarse en tu cuerpo por el
resto de tus días; sí, como una verruga dolorosa e
incómoda. Lo más ingrato, empero, no es el hecho de que a
esta edad el cuerpo se convierta en una bodega de



pequeños dolores, sino que todavía se tiene un poco de
fuerza para correr tras las mujeres. Sé muy bien que la
romántica figura del conquistador ya no seduce a nadie.
Mucho menos a mí. Si algo me jode el ánimo es la imagen
de un conquistador arrebatándome a la mujer a quien me
costó dos años convencer de que era yo un hombre de
cierta valía. El conquistador destruye en segundos lo que un
hombre sin gracia construye en años. Si estuviera en mis
manos les daría el mismo castigo a los violadores que a los
conquistadores. Ambos se parecen, ambos son ultrajadores
de mujeres. La diferencia consiste en que uno se vale de la
fuerza y el otro de sus atributos. Estas palabras, como es
evidente, son más producto del odio que me despiertan los
casanovas que de la inteligencia. Nunca he sido un hombre
atractivo, ni siquiera un hombre interesante –figura que
poseen los hombres de aspecto desagradable para
infundirse ánimos. Durante un tiempo pensé que el hombre
interesante podía competir hombro con hombro con el
hombre bien parecido, e incluso superarlo. El hombre
interesante lo es toda su vida, en cambio el otro es
potencialmente una flor marchita que inspira tristeza,
compasión. No cabe duda de que en mi caso la fealdad me
llevó a estudiar filosofía y a inscribirme en varios seminarios
una vez concluida la licenciatura. Cuántos feos van por el
mundo haciéndose los inteligentes. Todos conocemos a uno
y lo odiamos, pues no se nos escapa que, de haber sido un
hombre apuesto, tal vez habría sido dentista o diseñador de
muebles. Todo lo contrario sucede en lo referente al dinero.
Los filósofos no deben ser hombres pobres, sino
acaudalados, como Wittgenstein, o cortesanos como
Séneca, Hume o Descartes. Si no se tiene un peso en el
bolsillo es más conveniente estudiar cualquier carrera
técnica –como si hoy la filosofía no fuera también una
carrera técnica– y comenzar a trepar a costa de los demás.
A los pobres sólo les resta dedicarse a los negocios e
intentar acumular jugosas cantidades para el disfrute de su



descendencia. Para ello, los liberales cuentan con una
engañosa regla de oro: comienza apretando tuercas y con
tesón terminarás siendo el hombre más rico de tu pueblo.



II

El lugar desde donde escribo este mamotreto no es
estimulante, por lo tanto mis juicios llevarán siempre la
huella de haberse construido a posteriori y con el espíritu en
los suelos. Cualquiera se preguntará si este será en
adelante el tono de la historia. ¿Una melopea quejumbrosa
incapaz de conmover a nadie? ¿O es un método? Tengo la
costumbre de comenzar cualquier conversación con una
queja acerca de mí mismo. Es como la muletilla que los
viejos zorros aplican sin discriminación para conquistar a
mujeres más jóvenes. A su edad están muy bien enterados
de que es mejor un lugar común en el momento adecuado
que la espontaneidad manifestada en un mal momento.

Antes de meterme en honduras sentimentales es
conveniente hacer una descripción de mí mismo. No
comenzaré por los datos triviales como el nombre o el oficio,
sino por los accidentes que, según yo, marcan realmente a
un hombre. Me refiero a la estatura, las enfermedades y el
grado de barbarie. En lo referente a lo primero, mido un
metro con ochenta centímetros, hecho que me hace
sentirme bien, pues he visto los caracteres más aberrantes
y las personalidades más detestables encarnados en
cuerpos de escasa estatura. No daré ejemplos históricos
porque cada uno en su experiencia particular conoce a un
enano que le ha envilecido el alma. En lo que respecta a mi
grado de barbarie he procurado atenuarlo leyendo libros,
viajando un poco y estudiando filosofía. Cualquiera que se
sienta atraído por esta disciplina sabrá que entre más libros
lee uno peor se siente entre sus vecinos. Mientras más lees
te percatas con mayor claridad de la estupidez de los otros:
te tornas agresivo, extraño y desembocas tú mismo en la
imbecilidad. Lunático, raro, mamón, pedante, extraño son



algunos de los adjetivos preferidos de los vecinos para
referirse a mi persona. ¿Cómo lo sé? Alguna vez los he
escuchado por allí murmurando en los pasillos. De mis
enfermedades hay poco que decir. Jamás he tenido una
dolencia de reconocida jerarquía, acaso una o dos
gonorreas, dolores de oído, fracturas leves y una tortícolis
que me duró más de un mes. Mi vida no ha corrido peligro.
Tampoco he sido afectado por un sufrimiento estéril y lento
como almorranas, o úlcera en el estómago. No ser afectado
por enfermedades de esta naturaleza contribuye a hacer mi
sensibilidad más pobre. Como no estoy enfermo doy por un
hecho que el mundo no me es hostil y que la muerte se
encuentra siempre lejana, lo que redunda en la atrofia o
anquilosis de mis sentidos. En cuanto a los datos triviales
acerca de mí mismo, que son muchos y dependen de la
capacidad taxonómica de quien los enumere, es posible
reducirlos a unas cuantas referencias. El nombre me lo
endilgó mi padre, quien siempre se opuso a la voluntad de
su esposa. Mi madre deseaba llamarme Eduardo, nombre de
su único hermano, muerto a causa del alcoholismo. Mi tío se
entregó a los placeres del alcohol cuando se enteró de que
su mujer lo engañaba con otro hombre. Cuántas vidas se
salvarían si aceptáramos como un destino la infidelidad. Si
en el momento de relacionarte con cualquier mujer
aceptaras también a sus posibles amantes –es decir: ¡al
resto de la humanidad!–, te harías inmune al desengaño. Sí,
es la opinión de un soltero, pero no deja de ser sensata. Me
habría gustado llamarme Eduardo en homenaje a un
alcohólico. En realidad mi tío fue el único miembro de la
familia que sobresalió en algo. Durante las comidas el tema
recurrente fue el alcoholismo del tío Eduardo, y eso para un
niño que escuchaba atentamente la conversación de sus
mayores significaba, por supuesto, la fama. Pero no fue
posible bautizarme con ese nombre, y en noviembre de
1953 en un juzgado de la Ciudad de México, el nombre de
Benito Torrentera fue estampado en mi acta de nacimiento.



No me imagino el tipo de símiles que despierta en la mente
semejante apelativo. Por mi parte, creo que de ninguna
manera se trata del nombre más adecuado para un filósofo,
al contrario, es más apropiado para un médico de pueblo o
un policía auxiliar. En el nombre trae uno la suerte y nadie
que escuchara disertar a Benito Torrentera acerca de
Schopenhauer podría tomárselo en serio. Qué más habría
deseado que llamarme Guillermo de Champeaux o Juan de
Salisbury, pero no moveré un dedo para cambiar de nombre
porque a nadie en la comunidad universitaria le importa un
carajo mi apellido, y menos tratándose de un profesor que
por lo regular no suele destacar en nada. Durante mi
adolescencia asistí a una escuela militar de miserable nivel
académico. La escuela fue elegida por mi padre, incapaz de
prevenir el impacto que tendría su decisión en mi futuro. El
hecho de que mis estudios se hallaran ligados al ejercicio
militar dejó en mí una profunda huella. Tanto que en
muchas ocasiones me vi obligado a defender mis ideas a
golpes. Aprendí muy poco de matemáticas, seguí siendo
atorrante en inglés, jamás enderecé mi espalda y mucho
menos logré adaptarme a la disciplina militar, hecho que me
acarreó fuertes castigos. En relación con las matemáticas
mis ideas guardan alguna similitud con las de Hegel,
aunque entonces no tenía la menor idea de quién había sido
este hombre. El movimiento de la demostración matemática
no forma parte de lo que es el objeto, sino que es exterior a
la cosa. Esta afirmación significa en realidad algo muy
sencillo: las matemáticas son, por constitución,
superficiales. Fueron tres años de secundaria tirados a la
basura, realizando todos los días honores a la bandera,
aprendiendo de memoria las diferencias entre una
formación en escuadra y una en batería. Así es: me
avergüenza confesar que mi libro de cabecera en la
secundaria fue El pelotón y el soldado. No olvido esas largas
noches limpiando –franela y pomada acerada en mano– los
escudos de mi uniforme, las escarapelas, las agujas, las



hebillas. ¿Por qué razón un niño debe gastar su tiempo
aceitando un mosquetón yerto que debió matar a más de
uno en la época de la Revolución? En cuanto fui capaz de
tomar decisiones cambié de colegio y, pese a que mi inglés
no progresó, pude dedicar más tiempo a la vagancia o a la
lectura de libros. ¿Qué leí en ese tiempo? Algunas homilías
de San Juan Crisóstomo, cuyos tres volúmenes de la
traducción directa del griego guardaba mi padre en su
librero. Que me conmoviera con los discursos del santo
prueba lo susceptible que era yo a ser educado, mas no
convertido a la fe cristiana. Leía a Crisóstomo con atención,
como se lee a un moralista capaz de darte un par de buenos
consejos: “No tengas respetos que sean en perjuicio de tu
alma.” Durante el último año de la preparatoria comencé a
leer novelas e intenté adquirir todas las obras de las que
hablaba mal mi profesor de literatura –que además no eran
pocas. A finales de los años sesenta la lectura guardaba
todavía algo de importancia. Los estudiantes creíamos que
leer libros nos transformaría en hombres cultos. Más tarde,
cuando entré a la universidad, me di cuenta de que siempre
sería un mediocre y que mi inglés nunca saldría del hoyo en
el que se encontraba atascado. Jamás podría elaborar
ninguna clase de sistema más o menos original como para
ser tomado en cuenta por los círculos filosóficos
importantes, ni tampoco lograría ser un escritor de cierta
fama. Si el novelista tiene conocimientos de filosofía y
utiliza este saber para crear ficciones, termina haciendo
ensayos que parecen novelas, lo que jamás pasará
inadvertido para un lector sagaz. Me había convencido de
que uno sólo puede estudiar filosofía por puro amor al
conocimiento. Esta cursilería se comprende porque tenía
veinte años y a esa edad se puede creer casi en cualquier
cosa. Abriré un paréntesis para subrayar algo de cierta
importancia: la época más ominosa de mi vida fue la
adolescencia. Los arrebatos más ridículos e infames que
acompañan al deseo de ser alguien, hicieron de mi primera



juventud un asunto bochornoso. No entiendo cómo no fui
expulsado de mi casa e internado en un colegio militar en
provincia. Incluso en las manadas de macacos y babuinos –
según me han explicado mis alumnos, ahora tan
interesados en la bioantropología–, los adolescentes son
alejados del grupo central y lanzados a la periferia por los
macacos adultos. La razón es que al no ser niños ni adultos
carecen de un papel definido dentro de su comunidad. Odio
al adolescente que fui y compadezco a todos aquellos que
hayan tenido la desgracia de tratarme, excepto a mi
hermano Esteban, cuya adolescencia yo me vi obligado
también a sufrir. Las secuelas de un periodo tan ingrato
fueron las esperadas. A esa edad debería prohibírsenos
tomar decisiones. Deberían confinarnos a campos de
concentración. Elegí una carrera universitaria como destino
y obtuve un título con una tesis poco filosófica aunque muy
literaria. Esta tesis me valió suspiros de algunos ignorantes
así como sonrisas compasivas por parte de los eruditos.
Carajo, cómo he logrado soportar a lo largo de mi vida
universitaria ese tipo de sonrisas eruditas que en ocasiones
sólo esconden ignorancia. Después vinieron diversos
empleos. El primero como profesor en una preparatoria
privada en donde jamás encontré un solo alumno
cerebrado; el segundo como director de una pequeña
biblioteca pública cuyos estantes parecían encías a medio
desdentar; el tercero desempeñando el cargo de profesor
universitario. No me ufano de haber conciliado estos
empleos con mi afición al alcohol. Nada más fácil para un
bebedor joven. Antes de los cuarenta uno puede correr el
maratón con un gramo de cocaína en las venas y después ir
a tomar el té. De todas maneras, nunca fui un bebedor
excepcional. Fui un ebrio común y poco glamuroso, uno que
pegaba sus labios a la anforita de plata cada dos horas y
dormía semiborracho en la madrugada. En mi puesto
académico es fácil pudrirse décadas sin llegar a tener una
noción cabal de ello. Con este oficio en la espalda arribé de



súbito a los cuarenta años. A esta edad me di cuenta de que
no tenía mujer ni dinero suficiente para comprarme un
departamento y cerrar el círculo de una vida prescindible.
Pagaba rentas, leía libros y de vez en cuando me metía a
algún burdel más o menos barato en el que siempre
terminaba encariñándome con una puta a la que dejaba
propinas innecesarias. El idealista lo es de nacimiento y su
vida, como en mi caso, se gasta en ocultarlo. Matar al
idealista que uno lleva dentro, someterlo a torturas variadas
son obligaciones que contrae cualquier hombre interesado
en el conocimiento. Después de vivir décadas instalado en
mi puesto académico, me dio por escribir ensayos para
revistas especializadas e invitar a las putas a vivir una o dos
semanas en mi departamento: esto no debe causar
sorpresa porque de una cosa a otra sólo hay un paso.
Acostumbraba preparar el desayuno a mis ocasionales
invitadas –las torrejas y la tortilla española siempre que su
diámetro no sobrepase los veinticinco centímetros me
quedan bien, además de que ambos son platillos baratos.
También las hacía escuchar música de Silvestre Revueltas.
Parece un acto estrafalario, pero las suripantas sabían
apreciar su música. Sin necesidad de que ningún conocedor
se pusiera a darles explicaciones percibían sus cambios de
ánimo, su tortuosidad, su alegría repentina. Puedo asegurar
que Revueltas conocía muy bien el negocio de los burdeles.
¿Por qué razón obligaba a una prostituta a escuchar a
Revueltas? No era un perverso ni un enfermo mental. La
respuesta es que me hallaba muy solo. Así que si alguna de
las putas pernoctaba en mi casa se lo agradecía colmándola
de atenciones. Jamás hice con ellas nada verdaderamente
obsceno. Me colocaba entre sus piernas, revoloteaba mi
cuerpo, jadeaba un poco y les gritaba alguna majadería al
oído: “Cerda, jamás vas a salir del lodo”. Cuántos profesores
de filosofía deben hacer algo parecido después de leer
algún capítulo de un libro de García Bacca. Pasados los
cuarenta y cinco me olvidé de esas prácticas. Nunca volví a



invitar a nadie a mi domicilio que ya desde entonces se
encontraba en la colonia Roma. Hoy, desde esta crujía
nauseabunda recuerdo mi viejo hogar como un paraíso. Es
un departamento con dos recámaras, una estancia y una
terraza diminuta en donde desayunaba los domingos
mientras leía lo redactado la noche del día anterior. Tanto la
estancia como las recámaras tienen piso de madera, así
como discretas figuras de yesería en las impostas y en las
salidas eléctricas. El baño conserva todavía una tina original
de escasa profundidad. El edificio que alberga mi
departamento debió ser construido en los años treinta, a
juzgar por la decoración de su fachada. Si bien se encuentra
mal conservado, posee todos los rasgos del estilo de las
primeras décadas del siglo pasado: su entrada es un arco
que va degradándose en otros más suaves y que culmina en
una puerta de madera. Flanqueando la puerta están dos
lámparas que ahora ya no funcionan pero que durante
varias décadas fueron símbolo del progreso. En la fachada
sobresale un rodapié de granito y en el entrecalle principal
una oxidada estructura metálica que debió sostener un
vitral. Un edificio del que no me siento en particular
orgulloso. ¿Cómo voy a sentirme orgulloso si no es de mi
propiedad y durante muchos años fui esclavo de una renta
mensual? La decoración de mi departamento es corriente.
Se reduce a tres tipos de objetos: libros, pinturas y muebles
colocados sin gracia. Nada digno de ufanarse. No son
pinturas valiosas ni muebles heredados ni ejemplares que
un bibliófilo pudiera envidiar. Puedo gastar horas
describiendo mis libros, pero lo evitaré. Para ser sinceros, no
cultivo gran amor por el libro como objeto. Siempre que me
entran deseos de ampliar mi colección me contengo
imaginándome la siguiente mudanza. Nada tan triste como
el ver a un viejo profesor de filosofía cargando cajas de
cartón con los restos de una afición cada vez más
anacrónica. Los únicos ejemplares que me esmero en
conservar son de filosofía pues, para decirlo de un modo



dramático, son mis instrumentos de trabajo. Esto último
sólo a medias. Ya en alguna ocasión me he descubierto
regalando libros a mis alumnas, esperando que ellas tengan
deseos de corresponderme dándome su cuerpo. Nunca ha
sucedido así. Por lo regular no vuelvo a ver a la alumna ni el
libro. Así perdí mis Investigaciones filosóficas de
Wittgenstein y también El pensamiento en la Edad Media de
Paul Vignaux. El primero fue para una jovencita de caderas
anchas y ropa ajustada que desertó de la carrera en el
tercer semestre. El libro de Vignaux lo obsequié a una
profesora de pedagogía de muslos colosales que había
tenido la desgracia de procrear un hijo con síndrome de
Down. No obstante su desgraciada maternidad, poseía unos
muslos colosales. Mi recompensa fue una cena sin sexo
durante la cual el engendro se solazó brincando en mis
rodillas. En mi casa los muebles han sido siempre
desechables y regularmente los abandono en cuanto me
mudo de departamento, hecho que no ha impedido que con
los años me haga de algunas piezas perdurables como lo
son un trinchador de madera de cedro, un tapete turco,
regalo de mi hermano Esteban, un tibor de cerámica Capello
y una vajilla de mayólica. Además de estos objetos sólo mi
refrigerador, una estufa de cuatro hornillas, una televisión
Toshiba, mi computadora 386 en la que escribo desde hace
más de diez años y mi cama con cabecera de latón me
acompañan a la nueva casa. Todo lo demás se va
directamente a la basura. De los cuadros colgados en las
paredes sólo valen la pena dos, uno conseguido en el
mercado de La Lagunilla en cuyo lienzo una mujer mira un
puente denotando cierta nostalgia y otro que me dieron en
pago por un artículo acerca de Antonio Caso, el filósofo
mexicano de cabeza más grande. El ensayo no era muy
bueno, pero como hoy en día a nadie le importa ni sabe
nada de Antonio Caso, les resultó sumamente interesante.
Mi sueldo, se da por sentado, siempre ha sido mediocre,
apenas el suficiente para un par de lujos a lo largo del mes.



Durante mucho tiempo estos lujos se redujeron
esencialmente a dos cosas: putas y brandy español. Y si a
raíz de la llegada de un gasto inesperado me veía en la
encrucijada de elegir entre estas dos opciones, me inclinaba
por el brandy. Cuántas veces entrada la madrugada,
después de beberme media botella de Torres, no me
masturbé pensando en la puta que mi sueldo universitario
no había logrado costearme. Todos sabemos lo que es capaz
de hacer el brandy en una persona sensible, y más si esta,
como es mi caso, vive en la soledad. Por fortuna abandoné
aquellas costumbres y en los dos últimos años he preferido
leer y beber sin que ambas actividades me hayan hecho ni
inteligente ni borracho. Y en esto quisiera ser muy claro:
siempre he sido un hombre de mediana inteligencia,
incapaz de llevar ningún vicio hasta el extremo: soy en
general un hombre mediocre y no me da pena confesarlo.
No soy inteligente ni vicioso. Lo sé porque puedo
compararme con otros hombres. Tampoco necesito
exacerbar mis sufrimientos o mis pasiones para alcanzar la
lucidez del místico. Mis pasiones siempre han adolecido de
anemia, tibias hasta el día en que Flor Eduarda se presentó
en mi vida y entonces todo cambió. Era de esperarse que en
esta crónica apareciera una mujer. Es difícil evitarlas porque
representan la mitad de la humanidad. Me imagino que
deben existir miles más perversas o conflictivas que
Eduarda, pero eso me tiene sin cuidado. Uno se cuida de los
criminales que viven cerca, no de quienes viven en otro
continente. Si esta mujer no se hubiera atravesado en mi
camino dudo mucho que escribiera estas hojas. Sin ella mi
vida habría sido tan anodina como una cáscara de plátano.



III

Tengo la impresión de que si no explico por qué me enquisté
en la docencia, esta historia quedará truncada. Conozco
bien las razones que he tenido para cultivar una vida
apacible, pero en cuanto paso a explicar tales razones, me
veo redactando un tratado moral previsible. Como se sabe,
elúnico fin de un moralista es escribir una nueva Biblia.
Escribir nuestra modesta Biblia para embarrársela en las
narices a los demás. Cuando tenía veinte años me di a la
tarea de contestarme algunas preguntas que yo mismo
elaboré. A la pregunta de si me gustaba el dinero respondí
negativamente. A la pregunta de si quería ser un artista
maldito respondí que no. Al cuestionamiento de si deseaba
ser un hombre apreciado por mi comunidad respondí que
me importaba un pito. Resumiendo: ¿Estaba dispuesto a
participar en el progreso de la cultura o el conocimiento
humano? No! ¡Ni madres! ¡Que le den por el culo al
progreso humano! ¿Qué podía hacer entonces sino
dedicarme a ser un profesor de filosofía que ganaba
cincuenta pesos por hora de clase? De entrada di por
descontado hacerme de un disfraz moral o histórico para
impresionar a mis contemporáneos: ni punk, ni anarquista,
ni nada por el estilo. En cambio, pasar inadvertido me
pareció un acto apropiado a mi temperamento. No tenía
necesidad de sufrir ni de esconder mi inteligencia, pues,
como dije antes, ella se escondía por sí misma y sólo daba
la cara en situaciones excepcionales. Estoy consciente de
que hacerme aquellas preguntas de viejo siendo tan joven
determinaron el resto de mis días. Después de cierto tiempo
metido en la enseñanza de la filosofía uno termina por
detestar a Sócrates y sospechar que tras su duda
sistemática se esconden argumentos vacíos: uno duda



dudar. Si la filosofía debe pertenecer a la academia –es
decir a un conjunto de técnicos con bata blanca dando vida
a fetos denominados conceptos– o a los menesterosos o
legos, es una pregunta que me hice a lo largo de los cursos
que impartí en la universidad. Nunca pude responderla
porque la pregunta estaba mal planteada. Hoy que estoy en
condiciones de expresarla de un modo más adecuado, la
respuesta ya no me interesa. Ahora bien, esta falta de
interés no quiere decir que no esté absolutamente seguro
de que el futuro de la filosofía se encuentra lejos, muy lejos,
de la universidad.

Sé que el tono escogido para narrar esta historia debe
parecer solemne y acartonado, sin embargo no debe
olvidarse a qué he dedicado los últimos veinte años de mi
vida. Si mi escritura está impregnada de un tono pedante, si
mi verborrea se vanagloria de ser reflexiva, no es culpa mía
sino de mi trabajo: “Como no podemos hacer de las
condiciones particulares de la sensibilidad condiciones de la
posibilidad de las cosas, sino sólo de sus fenómenos,
podemos entonces decir que el espacio comprende todas
esas cosas que se aparecen en nuestro exterior, aunque no
todas las cosas en sí mismas, sean estas o no intuidas”.
Luego de leer la Crítica de la razón pura –aunque sin
comprenderla– y de consumir como un empirista
desesperado el Tratado de la naturaleza humana, mi
lenguaje dejó de ser el mismo. Pongo un ejemplo. Cuando
tenía catorce años me dio por trabajar en uno de los pocos
establos que aún funcionaban al sur de la ciudad. A pesar
de que renuncié a mi trabajo cuatro días después de haber
comenzado, tardé muchos más en liberarme de ese tufo a
mierda de vaca untado en mis manos. El haber estado en
contacto con esos animales modificó el olor de mi piel. De la
misma manera, la lectura de filosofía te deja un olor de
animal bonda- doso del que es muy difícil desprenderse. Ni
usando jabón de pastilla ni detergente es posible recuperar
tu olor original. Carajo.



Es un buen momento para referirme a ella. Su nombre es
Eduarda y acaba de cumplir veintiún años. La conocí una
tarde de hace apenas cuatro meses cuando el peso se
devaluó un veinte por ciento frente al dólar y los periódicos
vespertinos inflamaban sus titulares con gritos de terror. La
gente corriente le dedicaba gran parte de su conversación a
la devaluación y a la inevitable alza de los precios. Mi
experiencia no me ha engañado: en cuanto un político echa
las campanas al vuelo afirmando que las finanzas de
nuestro país se encuentran en inmejorables condiciones,
hay que prepararse para ser más pobres. A cada anuncio de
bienaventuranza sigue una cadena de catástrofes que nos
vuelven aún más miserables. Por lo tanto, la devaluación no
me tomó por sorpresa y dejé de preocuparme. Los precios
subirían y me vería empujado a abandonar algunos lujos. No
compraría el periódico más que cada tercer día, no
acompañaría mis alimentos con vino, sino con agua fresca,
y dejaría de caminar grandes distancias para evitar que la
suela de mis zapatos se consumiera en vano. Lo del vino no
es una pedantería sino una costumbre, quiero decir que
cuando tenía veintitantos fue una pedantería porque en
realidad yo prefería acompañar mi comida con aguas de
sabores o refresco, pero han pasado ya veinte años desde
entonces y acompañar la comida con vino se ha vuelto una
costumbre. Siempre vino tinto y de preferencia español, no
tanto porque sea yo capaz de catar el brebaje ni de
encontrar diferencias entre una cosecha y otra. La razón es
más simple: durante los últimos años los vinos de Navarra
han entrado a México a muy buen precio, ¿por qué?, no voy
a averiguarlo. En cuanto a la comida siempre he sido algo
exigente, pero el haber vivido en la soledad durante mi
edad adulta ha relajado mis costumbres: ahora me
conformo con cualquier cosa. Por lo regular voy a la mesa
una vez al día y mis platillos son bastante corrientes.
Cocinar requiere mucho tiempo y una delicadeza ajena a mi
temperamento. A despecho de mis actividades como



profesor de filosofía, soy por lo general un hombre rudo: no
me veo destallando la flor de calabaza ni quitándole la piel a
los champiñones. He llegado a la conclusión de que en
ocasiones es mejor arreglar las diferencias a golpes y de
que ningún argumento, por bueno o simple que sea,
encuentra tierra de cultivo en la mente de un estúpido. A
cuántos de mis alumnos hubiera deseado darles de patadas
en el trasero luego de una amistosa conversación. Para su
fortuna me detuve pensando en mis honorarios
universitarios: cincuenta pesos por impartir sesenta minutos
de clase. Los más cretinos resultaban ser mis alumnos
positivistas. Ellos insistían en la posibilidad de la filosofía
como ciencia. Sus argumentos analíticos no permitían
ninguna proposición que no se ciñera a los postulados de la
lógica formal. Aclaro lo siguiente: la asignatura de la que
soy titular tiene objetivos mucho más técnicos, empero,
nunca me he resignado a detenerme en los ladrillos cuando
puedo hablar del edificio entero. La filosofía es metafísica o
es una simple colección de sellos, de modo que acostumbro
saltarme todos los puntos del programa y me siento
cómodamente en mi silla de profesor a especular acerca de
los mismos problemas de siempre. Estamos tan mareados
por los solipsismos del círculo de Viena y sus descendientes
que no podemos ver más allá. Pero no deseo aburrir a nadie
con estas divagaciones, si he mencionado la devaluación o
el vino ha sido porque el día del hundimiento del peso
conocí a Eduarda. Ese día me levanté más tarde que de
costumbre y decidí pasarme unas horas en la tina del baño.
A las cuatro de la tarde, con la toalla anudada en la cintura,
fui a la nevera en busca de alimentos. Nunca el refrigerador
había estado tan vacío. No tenía yo humor para ir al
mercado, volver y preparar buena comida. Tampoco pediría
una pizza de aceitunas, mi favorita. A pesar de que cada día
las ofertas resultaban más atractivas, nunca logré comerme
una pizza cuyo precio fuera más bajo del que yo cobraba
por una hora de clase. Sólo una vez conseguí una pizza de



jalapeños por cuarenta y nueve pesos. Una hora de discernir
acerca de filosofía moral equivalía en el mercado a una
pizza de chiles verdes: ¡pinche libre mercado!

Mi departamento está en la calle de Veracruz en la
colonia Roma. Veracruz es una calle de camellón ancho que
tiene como extremos el Parque España y la estación del
metro Chapultepec. En vista de que a dos cuadras de mi
casa se encuentra un Seven Eleven, decidí comprar una
sopa instantánea y una lata de sardinas. Después de todo,
había abandonado la costumbre del vino cotidiano y ello me
empujaba sin remedio al fast food. Sé de algunos fanáticos
del arte que cuando comen una hamburguesa o un hot dog
creen que le rinden tributo a Andy Warhol. No es mi caso.
Aunque me vea pedante diré que el fast food es una
maldición para aquellos que, como yo, hemos estado
acostumbrados a la buena comida. El paso indiscriminado
de la clientela, las suelas enlodadas de sus zapatos y el
merodeo de los perros opacaban el piso del minisúper. En el
cesto de los periódicos había un ejemplar maltratado de El
Universal y uno del Reforma al que le habían extraído la
sección deportiva. Al fondo del establecimiento, cuya
estancia no mediría más de ocho metros, un joven titubeaba
entre llevar una cerveza Tecate o una caguama no
retornable. Indeciso abría y cerraba el congelador. Uno de
los encargados, joven, con piel de bacalao, intentaba limpiar
con una franela el horno en el que los clientes echaban a
andar sus perros calientes o sus sopas precocidas. La
encargada del mostrador se encontraba de espaldas
escribiendo garabatos en una hoja de papel. No sé por qué
razón, imaginé que la tienda podía ser asaltada con éxito.
Cualquier mequetrefe armado de una pistola de agua podía
someter a aquellos pacíficos jovenzuelos. El mandil rojo de
la encargada ocultaba a medias su cuerpo, pero dejaba ver
unas piernas hermosas, aparentemente recién bronceadas,
y unos brazos delgados y firmes. Ignoro las razones, pero la
piel bronceada me parece en exceso animal. Si me fuera



posible mantendría a las mujeres alejadas del sol. Mataría
con tal de hacerle el amor a una flaca pálida con nalgas
color de leche. Observé las piernas de la empleada. Eran sin
duda unas piernas estúpidas. Lo eran porque mostraban su
función sin prejuicios: extremidades, ancas en reposo. En
espera de ser atendido escudriñé también las botellas de
alcohol que hacían fila en una porción de la pared e hice las
cuentas necesarias para cerciorarme de si era posible
comprar una botella de brandy. El resultado fue
contundente: tendría que conformarme con la sopa
Maruchan y acaso un par de cervezas. ¡Cervezas! Como si
no fuera suficiente la irreversible degradación de mi cuerpo:
pizzas, cerveza, sopa Maruchan, perros calientes, ¿de la
mente de qué degenerado habrá salido un menú
semejante? Comprendí entonces al muchachito que,
ensimismado, continuaba en el fondo dudando acerca de su
elección. Todos en esta ciudad estamos haciendo cuentas la
mayor parte del tiempo. Cada vez que compramos un chicle
desencadenamos un kilómetro de sumas y restas que a su
vez desemboca sin remedio en un cero dramático, en
números rojos o en la necesidad de pedir prestado e incluso
robar. ¿Para qué tanto sumar si estamos jodidos? La
empleada, ignorándome, continuaba garabateando en un
papel. Era Eduarda. Le vi la cara por primera vez cuando
volteó para hurgar en mi persona con cierto disgusto, un
rostro simple, de belleza disimulada, de nariz delicada y
pómulos no muy prominentes. Después me enteraría de que
tanto ella como yo y el imbécil que miraba las cervezas
ocupábamos nuestra mente haciendo sumas. La empleada
me observaba sin curiosidad esperando a que le solicitara la
mercancía. Yo, la boca cerrada, aguardaba a ser interrogado
acerca de mis deseos: el maldito protocolo al que debes
someterte aun si compras una zanahoria. A diferencia de la
mayoría de la gente, que muestra cierto grado de
superioridad frente al empleado que les sonríe, yo tengo la
sensación de que, sin excepción, se me está haciendo un



favor. No importa qué cantidad de bienes desembolse para
comprar tal cosa o recibir tal servicio, siempre creo que
están haciéndome un favor. Eduarda era una empleada
majadera y lo que habría podido resolverse en un sencillo
intercambio de palabras se transformó en un duelo. Por lo
general no me interesa probar que soy más inteligente que
otra persona, no obstante mi imagen provoca en el
contrario la certeza absoluta de que en un duelo de
cualquier clase será él quien obtendrá la victoria. Las
discusiones no tienen sentido, ni en la filosofía ni en el
supermercado. Allí donde uno ve negro y liso otro mira
blanco y accidentado. Algo similar sucede también entre un
tendero y su cliente. Si otro, cualquiera, resulta ser más
talentoso que Benito Torrentera, no tendrá nada de
meritorio. Uno jamás sabe en dónde caerá el polen de la
inteligencia. Las patas de la abeja pueden fecundar la
cabeza más extravagante. No podemos reprocharle al azar
su estúpida naturaleza: ¿a quién elegirá en esta ocasión
para hacerlo el más brillante de la tribu? A uno, cualquiera.
¿Qué más da? ¿Por qué ufanarse de que la abeja ha posado
sus patas encima de tu cabeza? A estas alturas no me
conmueve si los alumnos desean o no inscribirse a mis
clases. Entiendo a un Schopenhauer estremecido al
observar a sus alumnos correr hacia el aula de Hegel, pero
en mi caso sólo espero que los cincuenta pesos de mis
honorarios me sean entregados, haya o no alumnos en los
pupitres. Es comprensible entonces que uno de los
episodios más gratos de mi vida como profesor haya sido un
lunes de hace tres años cuando ninguno de mis alumnos se
presentó a la clase. Respiré liberado y pinté con el gis una
enorme verga en el pizarrón. Nunca volví a tener una
sensación tan agradable como la de aquella mañana.
Tampoco me ruboriza el dedicarme a defender ideas
anticuadas, uno defiende el contenido de su refrigerador por
miserable que sea. Es posible hacer un manjar con tomate,
tocino y escasos condimentos. Tengo la noción de que las



ideas se toman varios siglos para desplazarse un
centímetro, de forma similar a las montañas que ganan o
pierden peso sólo cuando han transcurrido varios milenios.
Por lo tanto, si uno piensa que el profesor vecino se ha
movido un centímetro hacia adelante debe celebrarlo.

Eduarda y yo escudriñamos nuestros ojos interminables
segundos, yo curioso, ella altanera: el primero en abrir la
boca perdería el duelo y sería tratado con desprecio por el
adversario. Sus ojos revelaban un brillo maligno, normal en
quien está acostumbrado a dominar a los otros. Algo en
esas pupilas invocaba lo más testarudo de la naturaleza.
Para fortuna de hombres como yo, amantes de cuerpos
estilizados, los senos de Eduarda ya no crecerían más.
Ahora, cuando recuerdo ese primer encuentro, saco a
colación que no reparé en su extrema juventud. Y no lo hice
porque desde hace algunos años considero a la inmensa
mayoría de personas en esta tierra menores que yo. Gracias
a mi condición de adulto envejecido tomé la responsabilidad
de poner fin a ese absurdo duelo. Le extendí un billete de
cincuenta pesos y solicité mi vasito de sopa. La empleada
encontró en el billete una oportunidad para incomodarme.
Me preguntó si podía entregarle la cantidad exacta, pues
acababan de retirar el dinero de caja. “Se lo llevan todo,
como si fuera a robarles.” Su voz era grave, pero muy
femenina. Ahora en mi encierro, cuando rememoro el
episodio vuelvo a concluir que Eduarda no me impresionó
en absoluto. No me causó ninguna impresión fuera de lo
común. Aunque tal vez me sorprendió el hecho de que su
presencia, su concreta anatomía me fuera tan familiar,
como si segundos antes hubiéramos compartido la misma
almohada. No entiendo cómo no me fijé en sus hombros
redondeados o en sus dedos largos que tanto daño me
harían más adelante. Al dar por sentado que ninguna mujer
se fijaría en mí, trataba de corresponderles con la misma
moneda. Procuraba no reparar demasiado en estas “bestias
curiosas”, como gustaba llamarlas Nietzsche. Ojalá nadie



cometa el disparate de llamarme misógino. Yo no albergo
ninguna animadversión especial en contra de las mujeres.
No sería tampoco capaz de añadir nada interesante acerca
del género femenino. Sólo les temo porque conozco el daño
que son capaces de hacerme. En mi afirmación no hay
trampa. ¿Se puede culpar al cervato de temerle al lobo? No.
La naturaleza suele entregar mayor poder a unos que a
otros y en ocasiones las leyes civiles no son suficientes para
establecer el equilibrio entre poderes dispares. Miedo en
lugar de odio, eso es. Eduarda percibió ese miedo desde
nuestro primer encuentro y a causa de ello mantuvo hacia
mí una actitud de fiera perdonavidas.

“Entonces me quedaré sin comer, porque yo tampoco
tengo monedas”, dije para romper el silencio. No estaba
mintiendo. Un suceso tan anodino me dejaría sin comer
hasta el día siguiente. Si no me esforzaba en comprender
los embates crípticos de Derrida, mucho menos lo haría
para obtener un insípido vaso de sopa. Pongámoslo de otra
manera: si un autor es difícil lo abandono porque no creo
que deba hacer el mayor esfuerzo, ¿qué paraíso me
promete el escritor para convencerme de tragar su
jerigonza? Son, en todo caso, los jóvenes quienes deben
esforzarse. A ellos les toca jalar las riendas porque tienen
ancas más fuertes, pulmones más sanos. Yo, a mi edad, no
voy a incomodar a mi cerebro para entender las metáforas
de un filósofo y mucho menos las de un escritor. Si van a
complicarse la vida es su problema, si su cerebro es en
efecto deslumbrante y complejo entonces serán capaces de
ofrecernos, a nosotros los estúpidos, un poco de sencillez.
Sólo impulsado por la fuerza animal de mi juventud pude
leer completo el Ulises cuando tenía veintitrés años sin
sentirme engañado. Ahora sé que el maldito irlandés jugó
con aquel joven crédulo que pensó tenía algún sentido
internarse en su libro. Me pregunto: ¿cómo puede ser un
escritor tan vanidoso como para pensar que otros dedicarán
no sé cuántos años de su vida a comprender su obra? Lo



digo con cierto encono pues a mí nadie me ha dedicado más
de tres meses de su atención.

Tres meses vividos al lado de una filóloga italiana de
inolvidable cintura que se instaló en mi casa y fingió
interesarse en mis opiniones. Profesora de la Universidad de
Bolonia, alumna de Umberto Eco y autora de sesudos
artículos al respecto del árbol de Porfirio. Siendo tan
hermosa, ¿por qué dedicaba su vida a esas excentricidades?
Durante su estancia en mi departamento no pagó renta, se
acostó sólo en dos ocasiones conmigo y concluido su curso
de literatura mexicana voló a Perugia, su tierra natal, donde
visitaría a sus padres para luego seguir hacia Bolonia. Al
principio me comporté amablemente participando en la
conversación con mis raquíticos conocimientos acerca de
lingüística. Después de un mes decidí finiquitar nuestras
pláticas con el siguiente epitafio: “Deseo creer en mis
palabras y no tengo la menor intención de ponerlas en
duda. Creo en mis palabras como un católico cree en la
Santísima Trinidad”. A Giovana Guercini me la presentó el
encargado de asuntos escolares de la facultad, un
antropólogo que abandonó el marxismo para escalar
peldaños administrativos. El administrador académico
jamás me había mirado con buenos ojos, pero estaba
enterado de mi soltería. Todavía no sé por qué chingados
deduje que hospedar a la profesora Guercini afectaría
positivamente a mi sueldo. Mientras la italiana estuvo en mi
departamento no pude llevar putas a mi casa y gasté más
dinero del acostumbrado tratando de hacer digno el
contenido de mi refrigerador. En contraparte a su falta de
generosidad económica, mi invitada se portó siempre muy
cariñosa e incluso mostró cierta preocupación por mí. Le
sorprendió que no tuviera interés en hacerme de una
mascota y me aseguró que de no estar casada con un
hombre mucho más joven y atractivo que yo se quedaría a
cuidarme para toda la vida. Era como todas las italianas que
conocí en mis dos viajes a la península, dulces y amargas al



mismo tiempo, viles y seductoras, lo que no significa que
haya conocido a muchas, sólo a las suficientes.

–Vas a estar mejor si no comes –me respondió Eduarda,
atisbando sin pudor mi barriga. ¿Desde cuándo comenzaron
a aparecer estos minisúper en las esquinas con las
heladeras repletas de yogur y adolescentes majaderas tras
los mostradores? Cuando era niño lo usual era una tienda
con cajas de refrescos amontonadas y una amable mujer
que solía llamarte por tu nombre.

–Tienes razón, una sopa más en el estómago no hace
mayor diferencia.

–Compra cinco sopas en lugar de una. Las guardas en tu
refrigerador y tienes de comer para toda la semana –me
sugirió, satisfecha, como si hubiera resuelto el teorema de
Fermat. Pensé que se trataba de una broma ya que su
consejo era en extremo estúpido. A ella, en cambio, a juzgar
por la expresión de su rostro le parecía una solución
pertinente. Con cuánto gusto le habría sugerido que me
acariciara los genitales y se guardara el cambio. Cuarenta
pesos de propina por manosearle el pito a un profesor de
filosofía amargado no era un mal trato. Ni siquiera le exigiría
ir más allá del pantalón, sólo unos apre-tones y listo. Había
un humor en ella que te invitaba a jugarle sucio, un algo
que hasta entonces logré reconocer como una característica
común en ciertas mujeres.

–Dame una sopa Maruchan y con el resto cómprate una
caja de Kotex –le dije.

–Si quieres hacerme un favor, regálame los Kotex de tu
mujer. Seguramente ya no los usa.

Tomé de nuevo el billete que había colocado encima del
mostrador y salí a paso lento del minisúper. La pobreza me
obligaba a tomar el billete. ¿Valía la pena perder cuarenta y
dos pesos por ofender a una jovencita? Por supuesto.
Lástima que los miserables no podamos darnos esos lujos y
nos conformemos con un efímero e incipiente duelo de
palabras.


