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La Unica finalidad del moralista
es escribir una nueva Biblia.

BENITO TORRENTERA



No es que las mujeres hubieran dejado de interesarme. El
motivo de mis tribulaciones se relacionaba mas bien con lo
contrario: las mujeres continuaban seduciéndome, pero yo
habia dejado de interesarles. jPor qué? Las razones son las
mismas a las que uno acude cuando se niega a comerse
una manzana algo podrida. No tiene caso detenerse en
explicaciones pues, en mi caso, aun siendo esta una novela,
saltan a la vista. Veinte anos de frustraciones lo convierten
a uno en un viejo prematuro. Prematuro no. A los cincuenta
ya se es un viejo, un anciano sin adjetivos. Una mafnana me
paré frente al espejo y me di cuenta de que la noche
anterior habia sido elegida para cobrarme la cuenta. A todos
nos llega la hora y la temida imagen del otro, del ser
deforme, agazapado, escondido dentro de uno, aparece de
golpe, sin preambulos ni muletillas, sin tartamudeos que
nos prevengan de lo dura que serd la caida. En una sola
noche la vida, cuya costumbre habia sido olvidarse del
agotado profesor universitario, lo visitd en su habitacion
para arrebatarle de un zarpazo su dignidad fisica. Cobré una
deuda que durante tantos afos yo le habia escatimado.
Llegé y amaneci nervioso, dotado de una ligera papada de
sapo VY sin cabello para cubrirme la frente. A los cuarenta y
nueve era ya un sexagenario medio indecente y ninguna
mujer ponia los 0jos en mi a no ser para pedirme el asiento
en el autobls. Es falso que uno se pudra lentamente, lo
haces de cuatro o cinco golpes que ademas siempre te
sorprenden. Durante meses tu rostro se conserva
inmutable, estatico, incluso mas rejuvenecido. De pronto, a
las siete de la mafnana de un seis de mayo la cera se
derrite, la piel se abulta, los dientes saltan de su lugar, la
espalda se vence y tus muslos comienzan a arquearse como



dos agrias sonrisas. Hablando con la verdad, cuando se es
joven uno jamas piensa en la posibilidad de dejar de
gustarle a las mujeres. Uno cree que lo masculino se
sobrepondra a los anos y que siempre existira una mujer
capaz de reconocer esa masculinidad oculta bajo tantas
arrugas, opacada por el centelleante manto de una calva
obscena. No es asi. En cuanto te precipitas en los cincuenta
comienzas también a presentir que el sexo tiene un fin, y lo
que es peor, lo que en términos de humanidad resulta
absolutamente incorrecto: te enteras de que serds testigo
de tu propio derrumbe: jinvitado a tu propia muerte!

No creo, sin embargo, que sea necesario dramatizar. En
lo que a mi concierne no tengo inconveniente en dejar esta
vida, siempre que sea sin molestar a los vecinos. En el
Feddn se lee que hacer filosofia es practicar el estar muerto.
Si bien yo no soy un filésofo sino un profesor -no humilde,
pero si comun-, algo de esta platénica frase debe
incumbirme. Lo que no deja de causarme desazén, como ya
dije antes, es ser testigo de cdémo mis érganos van dejando
de oponer resistencia al tiempo. Los filésofos saben que
entre mas sabios sean menos temerdn a la muerte, pero en
realidad no son mas que viejos cobardes buscando
desesperados una puerta de emergencia. Sus argumentos
son eufemismos propios de la vejez: aspirinas. En cambio,
cuando uno es joven sabe que cualquier dolor sera pasajero,
o al menos habrd tiempo suficiente para hacerlo
desaparecer. jCuantas veces siendo un mozalbete no me
rompi los huesos haciendo alguna pirueta innecesaria? Era
temerario porque sabia que a mas tardar en un par de
meses recuperaria de nuevo el esqueleto. Por el contrario, a
los cuarenta y nueve, has aprendido la leccién y sabes muy
bien que cualquier dolor, por muy leve que sea, tendra la
suficiente confianza para almacenarse en tu cuerpo por el
resto de tus dias; si, como una verruga dolorosa e
incomoda. Lo mas ingrato, empero, no es el hecho de que a
esta edad el cuerpo se convierta en una bodega de



pequefos dolores, sino que todavia se tiene un poco de
fuerza para correr tras las mujeres. Sé muy bien que la
romantica figura del conquistador ya no seduce a nadie.
Mucho menos a mi. Si algo me jode el animo es la imagen
de un conquistador arrebatandome a la mujer a quien me
costd dos anos convencer de que era yo un hombre de
cierta valia. El conquistador destruye en segundos lo que un
hombre sin gracia construye en anos. Si estuviera en mis
manos les daria el mismo castigo a los violadores que a los
conquistadores. Ambos se parecen, ambos son ultrajadores
de mujeres. La diferencia consiste en que uno se vale de la
fuerza y el otro de sus atributos. Estas palabras, como es
evidente, son mas producto del odio que me despiertan los
casanovas que de la inteligencia. Nunca he sido un hombre
atractivo, ni siquiera un hombre interesante -figura que
poseen los hombres de aspecto desagradable para
infundirse animos. Durante un tiempo pensé que el hombre
interesante podia competir hombro con hombro con el
hombre bien parecido, e incluso superarlo. EI hombre
interesante lo es toda su vida, en cambio el otro es
potencialmente una flor marchita que inspira tristeza,
compasién. No cabe duda de que en mi caso la fealdad me
llevd a estudiar filosofia y a inscribirme en varios seminarios
una vez concluida la licenciatura. Cuantos feos van por el
mundo haciéndose los inteligentes. Todos conocemos a uno
y lo odiamos, pues no se nos escapa que, de haber sido un
hombre apuesto, tal vez habria sido dentista o disefiador de
muebles. Todo lo contrario sucede en lo referente al dinero.
Los filbsofos no deben ser hombres pobres, sino
acaudalados, como Wittgenstein, o0 cortesanos como
Séneca, Hume o Descartes. Si no se tiene un peso en el
bolsillo es mas conveniente estudiar cualquier carrera
técnica -como si hoy la filosofia no fuera también una
carrera técnica- y comenzar a trepar a costa de los demas.
A los pobres sdélo les resta dedicarse a los negocios e
intentar acumular jugosas cantidades para el disfrute de su



descendencia. Para ello, los liberales cuentan con una
engafnosa regla de oro: comienza apretando tuercas y con
tesén terminards siendo el hombre mas rico de tu pueblo.



El lugar desde donde escribo este mamotreto no es
estimulante, por lo tanto mis juicios llevaran siempre la
huella de haberse construido a posterioriy con el espiritu en
los suelos. Cualquiera se preguntard si este serd en
adelante el tono de la historia. jUna melopea quejumbrosa
incapaz de conmover a nadie? ;O es un método? Tengo la
costumbre de comenzar cualquier conversacidon con una
queja acerca de mi mismo. Es como la muletilla que los
viejos zorros aplican sin discriminacién para conquistar a
mujeres mas jovenes. A su edad estan muy bien enterados
de que es mejor un lugar comun en el momento adecuado
que la espontaneidad manifestada en un mal momento.
Antes de meterme en honduras sentimentales es
conveniente hacer una descripcibn de mi mismo. No
comenzaré por los datos triviales como el nombre o el oficio,
sino por los accidentes que, segun yo, marcan realmente a
un hombre. Me refiero a la estatura, las enfermedades y el
grado de barbarie. En lo referente a lo primero, mido un
metro con ochenta centimetros, hecho que me hace
sentirme bien, pues he visto los caracteres mas aberrantes
y las personalidades mas detestables encarnados en
cuerpos de escasa estatura. No daré ejemplos histéricos
porqgue cada uno en su experiencia particular conoce a un
enano que le ha envilecido el alma. En lo que respecta a mi
grado de barbarie he procurado atenuarlo leyendo libros,
viajando un poco y estudiando filosofia. Cualquiera que se
sienta atraido por esta disciplina sabrd que entre mas libros
lee uno peor se siente entre sus vecinos. Mientras mas lees
te percatas con mayor claridad de la estupidez de los otros:
te tornas agresivo, extrano y desembocas tu mismo en la
imbecilidad. Lunatico, raro, mamén, pedante, extrafio son



algunos de los adjetivos preferidos de los vecinos para
referirse a mi persona. ;Cémo lo sé? Alguna vez los he
escuchado por alli murmurando en los pasillos. De mis
enfermedades hay poco que decir. Jamas he tenido una
dolencia de reconocida jerarquia, acaso una o dos
gonorreas, dolores de oido, fracturas leves y una torticolis
gue me durdé mas de un mes. Mi vida no ha corrido peligro.
Tampoco he sido afectado por un sufrimiento estéril y lento
como almorranas, o Ulcera en el estdbmago. No ser afectado
por enfermedades de esta naturaleza contribuye a hacer mi
sensibilidad mas pobre. Como no estoy enfermo doy por un
hecho que el mundo no me es hostil y que la muerte se
encuentra siempre lejana, lo que redunda en la atrofia o
anquilosis de mis sentidos. En cuanto a los datos triviales
acerca de mi mismo, que son muchos y dependen de la
capacidad taxondmica de quien los enumere, es posible
reducirlos a unas cuantas referencias. El nombre me lo
endilgd mi padre, quien siempre se opuso a la voluntad de
su esposa. Mi madre deseaba llamarme Eduardo, nombre de
su unico hermano, muerto a causa del alcoholismo. Mi tio se
entregd a los placeres del alcohol cuando se enteré de que
su mujer lo engafnaba con otro hombre. Cuantas vidas se
salvarian si aceptdaramos como un destino la infidelidad. Si
en el momento de relacionarte con cualquier mujer
aceptaras también a sus posibles amantes -es decir: jal
resto de la humanidad!-, te harias inmune al desengano. Si,
es la opinion de un soltero, pero no deja de ser sensata. Me
habria gustado llamarme Eduardo en homenaje a un
alcohdlico. En realidad mi tio fue el Unico miembro de la
familia que sobresalié en algo. Durante las comidas el tema
recurrente fue el alcoholismo del tio Eduardo, y eso para un
nino que escuchaba atentamente la conversacién de sus
mayores significaba, por supuesto, la fama. Pero no fue
posible bautizarme con ese nombre, y en noviembre de
1953 en un juzgado de la Ciudad de México, el nombre de
Benito Torrentera fue estampado en mi acta de nacimiento.



No me imagino el tipo de similes que despierta en la mente
semejante apelativo. Por mi parte, creo que de ninguna
manera se trata del nombre mas adecuado para un filésofo,
al contrario, es mas apropiado para un médico de pueblo o
un policia auxiliar. En el nombre trae uno la suerte y nadie
que escuchara disertar a Benito Torrentera acerca de
Schopenhauer podria tomarselo en serio. Qué mas habria
deseado que llamarme Guillermo de Champeaux o Juan de
Salisbury, pero no moveré un dedo para cambiar de nombre
porgue a nadie en la comunidad universitaria le importa un
carajo mi apellido, y menos tratandose de un profesor que
por lo regular no suele destacar en nada. Durante mi
adolescencia asisti a una escuela militar de miserable nivel
académico. La escuela fue elegida por mi padre, incapaz de
prevenir el impacto que tendria su decision en mi futuro. El
hecho de que mis estudios se hallaran ligados al ejercicio
militar dejé6 en mi una profunda huella. Tanto que en
muchas ocasiones me vi obligado a defender mis ideas a
golpes. Aprendi muy poco de matematicas, segui siendo
atorrante en inglés, jamdas enderecé mi espalda y mucho
menos logré adaptarme a la disciplina militar, hecho que me
acarre6 fuertes castigos. En relacion con las matematicas
mis ideas guardan alguna similitud con las de Hegel,
aunque entonces no tenia la menor idea de quién habia sido
este hombre. El movimiento de la demostracidn matematica
no forma parte de lo que es el objeto, sino que es exterior a
la cosa. Esta afirmacién significa en realidad algo muy
sencillo: las matematicas son, por constitucion,
superficiales. Fueron tres afnos de secundaria tirados a la
basura, realizando todos los dias honores a la bandera,
aprendiendo de memoria las diferencias entre una
formacidbn en escuadra y una en bateria. Asi es: me
averglenza confesar que mi libro de cabecera en la
secundaria fue E/ peloton y el soldado. No olvido esas largas
noches limpiando -franela y pomada acerada en mano- los
escudos de mi uniforme, las escarapelas, las agujas, las



hebillas. ;Por qué razén un nifo debe gastar su tiempo
aceitando un mosquetdén yerto que debié matar a mas de
uno en la época de la Revolucién? En cuanto fui capaz de
tomar decisiones cambié de colegio y, pese a que mi inglés
no progresd, pude dedicar mas tiempo a la vagancia o a la
lectura de libros. ;Qué lei en ese tiempo? Algunas homilias
de San Juan Crisdstomo, cuyos tres voliumenes de la
traduccién directa del griego guardaba mi padre en su
librero. Que me conmoviera con los discursos del santo
prueba lo susceptible que era yo a ser educado, mas no
convertido a la fe cristiana. Leia a Crisdstomo con atencién,
como se lee a un moralista capaz de darte un par de buenos
consejos: “No tengas respetos que sean en perjuicio de tu
alma.” Durante el Ultimo ano de la preparatoria comencé a
leer novelas e intenté adquirir todas las obras de las que
hablaba mal mi profesor de literatura -que ademas no eran
pocas. A finales de los afos sesenta la lectura guardaba
todavia algo de importancia. Los estudiantes creiamos que
leer libros nos transformaria en hombres cultos. Mas tarde,
cuando entré a la universidad, me di cuenta de que siempre
seria un mediocre y que mi inglés nunca saldria del hoyo en
el que se encontraba atascado. Jamas podria elaborar
ninguna clase de sistema mas o menos original como para
ser tomado en cuenta por los circulos filoséficos
importantes, ni tampoco lograria ser un escritor de cierta
fama. Si el novelista tiene conocimientos de filosofia y
utiliza este saber para crear ficciones, termina haciendo
ensayos que parecen novelas, lo que jamas pasara
inadvertido para un lector sagaz. Me habia convencido de
gque uno soélo puede estudiar filosofia por puro amor al
conocimiento. Esta cursileria se comprende porque tenia
veinte anos y a esa edad se puede creer casi en cualquier
cosa. Abriré un paréntesis para subrayar algo de cierta
importancia: la época mas ominosa de mi vida fue la
adolescencia. Los arrebatos mas ridiculos e infames que
acompanan al deseo de ser alguien, hicieron de mi primera



juventud un asunto bochornoso. No entiendo cdémo no fui
expulsado de mi casa e internado en un colegio militar en
provincia. Incluso en las manadas de macacos y babuinos -
segun me han explicado mis alumnos, ahora tan
interesados en la bioantropologia-, los adolescentes son
alejados del grupo central y lanzados a la periferia por los
macacos adultos. La razén es que al no ser niflos ni adultos
carecen de un papel definido dentro de su comunidad. Odio
al adolescente que fui y compadezco a todos aquellos que
hayan tenido la desgracia de tratarme, excepto a mi
hermano Esteban, cuya adolescencia yo me vi obligado
también a sufrir. Las secuelas de un periodo tan ingrato
fueron las esperadas. A esa edad deberia prohibirsenos
tomar decisiones. Deberian confinarnos a campos de
concentracién. Elegi una carrera universitaria como destino
y obtuve un titulo con una tesis poco filos6fica aunque muy
literaria. Esta tesis me valid suspiros de algunos ignorantes
asi como sonrisas compasivas por parte de los eruditos.
Carajo, como he logrado soportar a lo largo de mi vida
universitaria ese tipo de sonrisas eruditas que en ocasiones
s6lo esconden ignorancia. Después vinieron diversos
empleos. El primero como profesor en una preparatoria
privada en donde jamas encontré un solo alumno
cerebrado; el segundo como director de una pequefa
biblioteca publica cuyos estantes parecian encias a medio
desdentar; el tercero desempenando el cargo de profesor
universitario. No me ufano de haber conciliado estos
empleos con mi aficién al alcohol. Nada mas facil para un
bebedor joven. Antes de los cuarenta uno puede correr el
maratdén con un gramo de cocaina en las venas y después ir
a tomar el té. De todas maneras, nunca fui un bebedor
excepcional. Fui un ebrio comun y poco glamuroso, uno que
pegaba sus labios a la anforita de plata cada dos horas y
dormia semiborracho en la madrugada. En mi puesto
académico es facil pudrirse décadas sin llegar a tener una
nocién cabal de ello. Con este oficio en la espalda arribé de



subito a los cuarenta afnos. A esta edad me di cuenta de que
no tenia mujer ni dinero suficiente para comprarme un
departamento y cerrar el circulo de una vida prescindible.
Pagaba rentas, leia libros y de vez en cuando me metia a
algin burdel mas o menos barato en el que siempre
terminaba encarindndome con una puta a la que dejaba
propinas innecesarias. El idealista lo es de nacimiento y su
vida, como en mi caso, se gasta en ocultarlo. Matar al
idealista que uno lleva dentro, someterlo a torturas variadas
son obligaciones que contrae cualquier hombre interesado
en el conocimiento. Después de vivir décadas instalado en
mi puesto académico, me dio por escribir ensayos para
revistas especializadas e invitar a las putas a vivir una o dos
semanas en mi departamento: esto no debe causar
sorpresa porque de una cosa a otra sélo hay un paso.
Acostumbraba preparar el desayuno a mis ocasionales
invitadas -las torrejas y la tortilla espafnola siempre que su
diametro no sobrepase los veinticinco centimetros me
gquedan bien, ademas de que ambos son platillos baratos.
También las hacia escuchar musica de Silvestre Revueltas.
Parece un acto estrafalario, pero las suripantas sabian
apreciar su musica. Sin necesidad de que ningln conocedor
se pusiera a darles explicaciones percibian sus cambios de
animo, su tortuosidad, su alegria repentina. Puedo asegurar
gue Revueltas conocia muy bien el negocio de los burdeles.
iPor qué razén obligaba a una prostituta a escuchar a
Revueltas? No era un perverso ni un enfermo mental. La
respuesta es que me hallaba muy solo. Asi que si alguna de
las putas pernoctaba en mi casa se lo agradecia colmandola
de atenciones. Jamas hice con ellas nada verdaderamente
obsceno. Me colocaba entre sus piernas, revoloteaba mi
cuerpo, jadeaba un poco y les gritaba alguna majaderia al
oido: “Cerda, jamas vas a salir del lodo”. Cuantos profesores
de filosofia deben hacer algo parecido después de leer
algun capitulo de un libro de Garcia Bacca. Pasados los
cuarenta y cinco me olvidé de esas practicas. Nunca volvi a



invitar a nadie a mi domicilio que ya desde entonces se
encontraba en la colonia Roma. Hoy, desde esta crujia
nauseabunda recuerdo mi viejo hogar como un paraiso. Es
un departamento con dos recamaras, una estancia y una
terraza diminuta en donde desayunaba los domingos
mientras leia lo redactado la noche del dia anterior. Tanto la
estancia como las recamaras tienen piso de madera, asi
como discretas figuras de yeseria en las impostas y en las
salidas eléctricas. El bafo conserva todavia una tina original
de escasa profundidad. El edificio que alberga mi
departamento debié ser construido en los afos treinta, a
juzgar por la decoracion de su fachada. Si bien se encuentra
mal conservado, posee todos los rasgos del estilo de las
primeras décadas del siglo pasado: su entrada es un arco
que va degradandose en otros mas suaves y que culmina en
una puerta de madera. Flanqgueando la puerta estan dos
ldmparas que ahora ya no funcionan pero que durante
varias décadas fueron simbolo del progreso. En la fachada
sobresale un rodapié de granito y en el entrecalle principal
una oxidada estructura metadlica que debié sostener un
vitral. Un edificio del que no me siento en particular
orgulloso. ;Como voy a sentirme orgulloso si no es de mi
propiedad y durante muchos anos fui esclavo de una renta
mensual? La decoracidon de mi departamento es corriente.
Se reduce a tres tipos de objetos: libros, pinturas y muebles
colocados sin gracia. Nada digno de ufanarse. No son
pinturas valiosas ni muebles heredados ni ejemplares que
un bibliéfilo pudiera envidiar. Puedo gastar horas
describiendo mis libros, pero lo evitaré. Para ser sinceros, no
cultivo gran amor por el libro como objeto. Siempre que me
entran deseos de ampliar mi coleccibn me contengo
imaginandome la siguiente mudanza. Nada tan triste como
el ver a un viejo profesor de filosofia cargando cajas de
cartén con los restos de una aficibn cada vez mas
anacrénica. Los Unicos ejemplares que me esmero en
conservar son de filosofia pues, para decirlo de un modo



dramatico, son mis instrumentos de trabajo. Esto ultimo
sélo a medias. Ya en alguna ocasion me he descubierto
regalando libros a mis alumnas, esperando que ellas tengan
deseos de corresponderme dandome su cuerpo. Nunca ha
sucedido asi. Por lo regular no vuelvo a ver a la alumna ni el
libro. Asi perdi mis [Investigaciones filosoficas de
Wittgenstein y también E/ pensamiento en la Edad Media de
Paul Vignaux. El primero fue para una jovencita de caderas
anchas y ropa ajustada que deserté de la carrera en el
tercer semestre. El libro de Vignaux lo obsequié a una
profesora de pedagogia de muslos colosales que habia
tenido la desgracia de procrear un hijo con sindrome de
Down. No obstante su desgraciada maternidad, poseia unos
muslos colosales. Mi recompensa fue una cena sin sexo
durante la cual el engendro se solazé brincando en mis
rodillas. En mi casa los muebles han sido siempre
desechables y regularmente los abandono en cuanto me
mudo de departamento, hecho que no ha impedido que con
los afflos me haga de algunas piezas perdurables como lo
son un trinchador de madera de cedro, un tapete turco,
regalo de mi hermano Esteban, un tibor de ceramica Capello
y una vajilla de maydlica. Ademas de estos objetos sdlo mi
refrigerador, una estufa de cuatro hornillas, una television
Toshiba, mi computadora 386 en la que escribo desde hace
mas de diez ahos y mi cama con cabecera de latbn me
acompanan a la nueva casa. Todo lo demds se va
directamente a la basura. De los cuadros colgados en las
paredes sélo valen la pena dos, uno conseguido en el
mercado de La Lagunilla en cuyo lienzo una mujer mira un
puente denotando cierta nostalgia y otro que me dieron en
pago por un articulo acerca de Antonio Caso, el filésofo
mexicano de cabeza mas grande. El ensayo no era muy
bueno, pero como hoy en dia a nadie le importa ni sabe
nada de Antonio Caso, les resultdé sumamente interesante.
Mi sueldo, se da por sentado, siempre ha sido mediocre,
apenas el suficiente para un par de lujos a lo largo del mes.



Durante mucho tiempo estos Ilujos se redujeron
esencialmente a dos cosas: putas y brandy espafol. Y si a
raiz de la llegada de un gasto inesperado me veia en la
encrucijada de elegir entre estas dos opciones, me inclinaba
por el brandy. Cudntas veces entrada la madrugada,
después de beberme media botella de Torres, no me
masturbé pensando en la puta que mi sueldo universitario
no habia logrado costearme. Todos sabemos lo que es capaz
de hacer el brandy en una persona sensible, y mas si esta,
como es mi caso, vive en la soledad. Por fortuna abandoné
aquellas costumbres y en los dos Ultimos afios he preferido
leer y beber sin que ambas actividades me hayan hecho ni
inteligente ni borracho. Y en esto quisiera ser muy claro:
siempre he sido un hombre de mediana inteligencia,
incapaz de llevar ningln vicio hasta el extremo: soy en
general un hombre mediocre y no me da pena confesarlo.
No soy inteligente ni vicioso. Lo sé porque puedo
compararme con otros hombres. Tampoco necesito
exacerbar mis sufrimientos o mis pasiones para alcanzar la
lucidez del mistico. Mis pasiones siempre han adolecido de
anemia, tibias hasta el dia en que Flor Eduarda se presenté
en mi vida y entonces todo cambié. Era de esperarse que en
esta crénica apareciera una mujer. Es dificil evitarlas porque
representan la mitad de la humanidad. Me imagino que
deben existir miles mas perversas o conflictivas que
Eduarda, pero eso me tiene sin cuidado. Uno se cuida de los
criminales que viven cerca, no de quienes viven en otro
continente. Si esta mujer no se hubiera atravesado en mi
camino dudo mucho que escribiera estas hojas. Sin ella mi
vida habria sido tan anodina como una cascara de platano.



Tengo la impresion de que si no explico por qué me enquisté
en la docencia, esta historia quedard truncada. Conozco
bien las razones que he tenido para cultivar una vida
apacible, pero en cuanto paso a explicar tales razones, me
veo redactando un tratado moral previsible. Como se sabe,
elunico fin de un moralista es escribir una nueva Biblia.
Escribir nuestra modesta Biblia para embarrarsela en las
narices a los demas. Cuando tenia veinte afos me di a la
tarea de contestarme algunas preguntas que yo mismo
elaboré. A la pregunta de si me gustaba el dinero respondi
negativamente. A la pregunta de si queria ser un artista
maldito respondi que no. Al cuestionamiento de si deseaba
ser un hombre apreciado por mi comunidad respondi que
me importaba un pito. Resumiendo: jEstaba dispuesto a
participar en el progreso de la cultura o el conocimiento
humano? No! jNi madres! jQue le den por el culo al
progreso humano! ;Qué podia hacer entonces sino
dedicarme a ser un profesor de filosofia que ganaba
cincuenta pesos por hora de clase? De entrada di por
descontado hacerme de un disfraz moral o histérico para
impresionar a mis contemporaneos: ni punk, ni anarquista,
ni nada por el estilo. En cambio, pasar inadvertido me
parecié un acto apropiado a mi temperamento. No tenia
necesidad de sufrir ni de esconder mi inteligencia, pues,
como dije antes, ella se escondia por si misma y sélo daba
la cara en situaciones excepcionales. Estoy consciente de
que hacerme aquellas preguntas de viejo siendo tan joven
determinaron el resto de mis dias. Después de cierto tiempo
metido en la ensenanza de la filosofia uno termina por
detestar a Socrates y sospechar que tras su duda
sistematica se esconden argumentos vacios: uno duda



dudar. Si la filosofia debe pertenecer a la academia -es
decir a un conjunto de técnicos con bata blanca dando vida
a fetos denominados conceptos- o a los menesterosos o
legos, es una pregunta que me hice a lo largo de los cursos
gque imparti en la universidad. Nunca pude responderla
porgue la pregunta estaba mal planteada. Hoy que estoy en
condiciones de expresarla de un modo mas adecuado, la
respuesta ya no me interesa. Ahora bien, esta falta de
interés no quiere decir que no esté absolutamente seqguro
de que el futuro de la filosofia se encuentra lejos, muy lejos,
de la universidad.

Sé que el tono escogido para narrar esta historia debe
parecer solemne y acartonado, sin embargo no debe
olvidarse a qué he dedicado los ultimos veinte anos de mi
vida. Si mi escritura estd impregnada de un tono pedante, si
mi verborrea se vanagloria de ser reflexiva, no es culpa mia
sino de mi trabajo: “Como no podemos hacer de las
condiciones particulares de la sensibilidad condiciones de la
posibilidad de las cosas, sino sélo de sus fendmenos,
podemos entonces decir que el espacio comprende todas
esas cosas gue se aparecen en nuestro exterior, aunque no
todas las cosas en si mismas, sean estas o no intuidas”.
Luego de leer la Critica de la razon pura -aunque sin
comprenderla- y de consumir como un empirista
desesperado el Tratado de la naturaleza humana, mi
lenguaje dejé de ser el mismo. Pongo un ejemplo. Cuando
tenia catorce afos me dio por trabajar en uno de los pocos
establos que aun funcionaban al sur de la ciudad. A pesar
de que renuncié a mi trabajo cuatro dias después de haber
comenzado, tardé muchos mas en liberarme de ese tufo a
mierda de vaca untado en mis manos. El haber estado en
contacto con esos animales modificé el olor de mi piel. De la
misma manera, la lectura de filosofia te deja un olor de
animal bonda- doso del que es muy dificil desprenderse. Ni
usando jabdén de pastilla ni detergente es posible recuperar
tu olor original. Carajo.



Es un buen momento para referirme a ella. Su nombre es
Eduarda y acaba de cumplir veintiin afos. La conoci una
tarde de hace apenas cuatro meses cuando el peso se
devalud un veinte por ciento frente al délar y los periédicos
vespertinos inflamaban sus titulares con gritos de terror. La
gente corriente le dedicaba gran parte de su conversacion a
la devaluaciéon y a la inevitable alza de los precios. Mi
experiencia no me ha enganado: en cuanto un politico echa
las campanas al vuelo afirmando que las finanzas de
nuestro pais se encuentran en inmejorables condiciones,
hay que prepararse para ser mas pobres. A cada anuncio de
bienaventuranza sigue una cadena de catastrofes que nos
vuelven aln mas miserables. Por lo tanto, la devaluacién no
me tomd por sorpresa y dejé de preocuparme. Los precios
subirian y me veria empujado a abandonar algunos lujos. No
compraria el periédico mas que cada tercer dia, no
acompanaria mis alimentos con vino, sino con agua fresca,
y dejaria de caminar grandes distancias para evitar que la
suela de mis zapatos se consumiera en vano. Lo del vino no
es una pedanteria sino una costumbre, quiero decir que
cuando tenia veintitantos fue una pedanteria porque en
realidad yo preferia acompafar mi comida con aguas de
sabores o refresco, pero han pasado ya veinte anos desde
entonces y acompanar la comida con vino se ha vuelto una
costumbre. Siempre vino tinto y de preferencia espanol, no
tanto porque sea yo capaz de catar el brebaje ni de
encontrar diferencias entre una cosecha y otra. La razén es
mas simple: durante los dltimos anos los vinos de Navarra
han entrado a México a muy buen precio, ;por qué?, no voy
a averiguarlo. En cuanto a la comida siempre he sido algo
exigente, pero el haber vivido en la soledad durante mi
edad adulta ha relajado mis costumbres: ahora me
conformo con cualquier cosa. Por lo regular voy a la mesa
una vez al dia y mis platillos son bastante corrientes.
Cocinar requiere mucho tiempo y una delicadeza ajena a mi
temperamento. A despecho de mis actividades como



profesor de filosofia, soy por lo general un hombre rudo: no
me veo destallando la flor de calabaza ni quitandole la piel a
los champifiones. He llegado a la conclusién de que en
ocasiones es mejor arreglar las diferencias a golpes y de
gque ningldn argumento, por bueno o simple que sea,
encuentra tierra de cultivo en la mente de un estlpido. A
cuantos de mis alumnos hubiera deseado darles de patadas
en el trasero luego de una amistosa conversacion. Para su
fortuna me detuve pensando en mis honorarios
universitarios: cincuenta pesos por impartir sesenta minutos
de clase. Los mas cretinos resultaban ser mis alumnos
positivistas. Ellos insistian en la posibilidad de la filosofia
como ciencia. Sus argumentos analiticos no permitian
ninguna proposiciéon que no se cifera a los postulados de la
l6gica formal. Aclaro lo siguiente: la asignatura de la que
soy titular tiene objetivos mucho mas técnicos, empero,
nunca me he resignado a detenerme en los ladrillos cuando
puedo hablar del edificio entero. La filosofia es metafisica o
es una simple coleccién de sellos, de modo que acostumbro
saltarme todos los puntos del programa y me siento
coOmodamente en mi silla de profesor a especular acerca de
los mismos problemas de siempre. Estamos tan mareados
por los solipsismos del circulo de Viena y sus descendientes
gue no podemos ver mas alld. Pero no deseo aburrir a nadie
con estas divagaciones, si he mencionado la devaluacion o
el vino ha sido porque el dia del hundimiento del peso
conoci a Eduarda. Ese dia me levanté mas tarde que de
costumbre y decidi pasarme unas horas en la tina del bafo.
A las cuatro de la tarde, con la toalla anudada en la cintura,
fui a la nevera en busca de alimentos. Nunca el refrigerador
habia estado tan vacio. No tenia yo humor para ir al
mercado, volver y preparar buena comida. Tampoco pediria
una pizza de aceitunas, mi favorita. A pesar de que cada dia
las ofertas resultaban mas atractivas, nunca logré comerme
una pizza cuyo precio fuera mas bajo del que yo cobraba
por una hora de clase. Sélo una vez consegui una pizza de



jalapenos por cuarenta y nueve pesos. Una hora de discernir
acerca de filosofia moral equivalia en el mercado a una
pizza de chiles verdes: jpinche libre mercado!

Mi departamento esta en la calle de Veracruz en la
colonia Roma. Veracruz es una calle de camellén ancho que
tiene como extremos el Parque Espafia y la estacion del
metro Chapultepec. En vista de que a dos cuadras de mi
casa se encuentra un Seven Eleven, decidi comprar una
sopa instantdnea y una lata de sardinas. Después de todo,
habia abandonado la costumbre del vino cotidiano y ello me
empujaba sin remedio al fast food. Sé de algunos fanaticos
del arte que cuando comen una hamburguesa o un hot dog
creen que le rinden tributo a Andy Warhol. No es mi caso.
Aunque me vea pedante diré que el fast food es una
maldiciéon para aquellos que, como yo, hemos estado
acostumbrados a la buena comida. El paso indiscriminado
de la clientela, las suelas enlodadas de sus zapatos y el
merodeo de los perros opacaban el piso del minisdper. En el
cesto de los periédicos habia un ejemplar maltratado de E/
Universal y uno del Reforma al que le habian extraido la
seccidn deportiva. Al fondo del establecimiento, cuya
estancia no mediria mas de ocho metros, un joven titubeaba
entre llevar una cerveza Tecate o una caguama no
retornable. Indeciso abria y cerraba el congelador. Uno de
los encargados, joven, con piel de bacalao, intentaba limpiar
con una franela el horno en el que los clientes echaban a
andar sus perros calientes o sus sopas precocidas. La
encargada del mostrador se encontraba de espaldas
escribiendo garabatos en una hoja de papel. No sé por qué
razén, imaginé que la tienda podia ser asaltada con éxito.
Cualquier mequetrefe armado de una pistola de agua podia
someter a aquellos pacificos jovenzuelos. El mandil rojo de
la encargada ocultaba a medias su cuerpo, pero dejaba ver
unas piernas hermosas, aparentemente recién bronceadas,
y unos brazos delgados y firmes. Ignoro las razones, pero la
piel bronceada me parece en exceso animal. Si me fuera



posible mantendria a las mujeres alejadas del sol. Mataria
con tal de hacerle el amor a una flaca palida con nalgas
color de leche. Observé las piernas de la empleada. Eran sin
duda unas piernas estupidas. Lo eran porque mostraban su
funcién sin prejuicios: extremidades, ancas en reposo. En
espera de ser atendido escudriné también las botellas de
alcohol que hacian fila en una porcién de la pared e hice las
cuentas necesarias para cerciorarme de si era posible
comprar una botella de brandy. ElI resultado fue
contundente: tendria que conformarme con la sopa
Maruchan y acaso un par de cervezas. jCervezas! Como si
no fuera suficiente la irreversible degradacién de mi cuerpo:
pizzas, cerveza, sopa Maruchan, perros calientes, ;de la
mente de qué degenerado habra salido un menu
semejante? Comprendi entonces al muchachito que,
ensimismado, continuaba en el fondo dudando acerca de su
eleccion. Todos en esta ciudad estamos haciendo cuentas la
mayor parte del tiempo. Cada vez que compramos un chicle
desencadenamos un kildmetro de sumas y restas que a su
vez desemboca sin remedio en un cero dramatico, en
numeros rojos o en la necesidad de pedir prestado e incluso
robar. ;Para qué tanto sumar si estamos jodidos? La
empleada, ignordndome, continuaba garabateando en un
papel. Era Eduarda. Le vi la cara por primera vez cuando
volted para hurgar en mi persona con cierto disgusto, un
rostro simple, de belleza disimulada, de nariz delicada y
pémulos no muy prominentes. Después me enteraria de que
tanto ella como yo y el imbécil que miraba las cervezas
ocupabamos nuestra mente haciendo sumas. La empleada
me observaba sin curiosidad esperando a que le solicitara la
mercancia. Yo, la boca cerrada, aguardaba a ser interrogado
acerca de mis deseos: el maldito protocolo al que debes
someterte aun si compras una zanahoria. A diferencia de la
mayoria de la gente, que muestra cierto grado de
superioridad frente al empleado que les sonrie, yo tengo la
sensacién de que, sin excepcidén, se me esta haciendo un



favor. No importa qué cantidad de bienes desembolse para
comprar tal cosa o recibir tal servicio, siempre creo que
estan haciéndome un favor. Eduarda era una empleada
majadera y lo que habria podido resolverse en un sencillo
intercambio de palabras se transformé en un duelo. Por lo
general no me interesa probar que soy mas inteligente que
otra persona, no obstante mi imagen provoca en el
contrario la certeza absoluta de que en un duelo de
cualquier clase sera él quien obtendra la victoria. Las
discusiones no tienen sentido, ni en la filosofia ni en el
supermercado. Alli donde uno ve negro y liso otro mira
blanco y accidentado. Algo similar sucede también entre un
tendero y su cliente. Si otro, cualquiera, resulta ser mas
talentoso que Benito Torrentera, no tendra nada de
meritorio. Uno jamas sabe en ddnde caera el polen de la
inteligencia. Las patas de la abeja pueden fecundar la
cabeza mas extravagante. No podemos reprocharle al azar
su estupida naturaleza: ja quién elegird en esta ocasidn
para hacerlo el mas brillante de la tribu? A uno, cualquiera.
:;Qué mas da? jPor qué ufanarse de que la abeja ha posado
sus patas encima de tu cabeza? A estas alturas no me
conmueve si los alumnos desean o no inscribirse a mis
clases. Entiendo a un Schopenhauer estremecido al
observar a sus alumnos correr hacia el aula de Hegel, pero
en mi caso sbélo espero que los cincuenta pesos de mis
honorarios me sean entregados, haya o no alumnos en los
pupitres. Es comprensible entonces que uno de los
episodios mas gratos de mi vida como profesor haya sido un
lunes de hace tres afos cuando ninguno de mis alumnos se
presentd a la clase. Respiré liberado y pinté con el gis una
enorme verga en el pizarrén. Nunca volvi a tener una
sensacion tan agradable como la de aquella mafana.
Tampoco me ruboriza el dedicarme a defender ideas
anticuadas, uno defiende el contenido de su refrigerador por
miserable que sea. Es posible hacer un manjar con tomate,
tocino y escasos condimentos. Tengo la nocién de que las



ideas se toman varios siglos para desplazarse un
centimetro, de forma similar a las montafias que ganan o
pierden peso sélo cuando han transcurrido varios milenios.
Por lo tanto, si uno piensa que el profesor vecino se ha
movido un centimetro hacia adelante debe celebrarlo.
Eduarda y yo escudrinamos nuestros ojos interminables
segundos, yo curioso, ella altanera: el primero en abrir la
boca perderia el duelo y seria tratado con desprecio por el
adversario. Sus ojos revelaban un brillo maligno, normal en
guien esta acostumbrado a dominar a los otros. Algo en
esas pupilas invocaba lo mas testarudo de la naturaleza.
Para fortuna de hombres como yo, amantes de cuerpos
estilizados, los senos de Eduarda ya no crecerian mas.
Ahora, cuando recuerdo ese primer encuentro, saco a
colacion que no reparé en su extrema juventud. Y no lo hice
porque desde hace algunos anos considero a la inmensa
mayoria de personas en esta tierra menores que yo. Gracias
a mi condicion de adulto envejecido tomé la responsabilidad
de poner fin a ese absurdo duelo. Le extendi un billete de
cincuenta pesos y solicité mi vasito de sopa. La empleada
encontré en el billete una oportunidad para incomodarme.
Me preguntd si podia entregarle la cantidad exacta, pues
acababan de retirar el dinero de caja. “Se lo llevan todo,
como si fuera a robarles.” Su voz era grave, pero muy
femenina. Ahora en mi encierro, cuando rememoro el
episodio vuelvo a concluir que Eduarda no me impresiond
en absoluto. No me causd ninguna impresion fuera de lo
comun. Aunque tal vez me sorprendié el hecho de que su
presencia, su concreta anatomia me fuera tan familiar,
como si segundos antes hubiéramos compartido la misma
almohada. No entiendo cédmo no me fijé en sus hombros
redondeados o en sus dedos largos que tanto dano me
harian mas adelante. Al dar por sentado que ninguna mujer
se fijaria en mi, trataba de corresponderles con la misma
moneda. Procuraba no reparar demasiado en estas “bestias
curiosas”, como gustaba llamarlas Nietzsche. Ojala nadie



cometa el disparate de llamarme miségino. Yo no albergo
ninguna animadversion especial en contra de las mujeres.
No seria tampoco capaz de afadir nada interesante acerca
del género femenino. Sélo les temo porque conozco el dafo
gque son capaces de hacerme. En mi afirmacién no hay
trampa. ;Se puede culpar al cervato de temerle al lobo? No.
La naturaleza suele entregar mayor poder a unos que a
otros y en ocasiones las leyes civiles no son suficientes para
establecer el equilibrio entre poderes dispares. Miedo en
lugar de odio, eso es. Eduarda percibié ese miedo desde
nuestro primer encuentro y a causa de ello mantuvo hacia
mi una actitud de fiera perdonavidas.

“Entonces me quedaré sin comer, porque yo tampoco
tengo monedas”, dije para romper el silencio. No estaba
mintiendo. Un suceso tan anodino me dejaria sin comer
hasta el dia siguiente. Si no me esforzaba en comprender
los embates cripticos de Derrida, mucho menos lo haria
para obtener un insipido vaso de sopa. Pongdmoslo de otra
manera: si un autor es dificil lo abandono porque no creo
que deba hacer el mayor esfuerzo, ;qué paraiso me
promete el escritor para convencerme de tragar su
jerigonza? Son, en todo caso, los jévenes quienes deben
esforzarse. A ellos les toca jalar las riendas porque tienen
ancas mas fuertes, pulmones mas sanos. Yo, a mi edad, no
voy a incomodar a mi cerebro para entender las metaforas
de un filésofo y mucho menos las de un escritor. Si van a
complicarse la vida es su problema, si su cerebro es en
efecto deslumbrante y complejo entonces seran capaces de
ofrecernos, a nosotros los estupidos, un poco de sencillez.
Sélo impulsado por la fuerza animal de mi juventud pude
leer completo el Ulises cuando tenia veintitrés afos sin
sentirme engafado. Ahora sé que el maldito irlandés jugd
con aquel joven crédulo que pensé tenia algun sentido
internarse en su libro. Me pregunto: jcédmo puede ser un
escritor tan vanidoso como para pensar que otros dedicaran
no sé cuantos afnos de su vida a comprender su obra? Lo



digo con cierto encono pues a mi nadie me ha dedicado mas
de tres meses de su atencién.

Tres meses vividos al lado de una filéloga italiana de
inolvidable cintura que se instald6 en mi casa y fingid
interesarse en mis opiniones. Profesora de la Universidad de
Bolonia, alumna de Umberto Eco y autora de sesudos
articulos al respecto del arbol de Porfirio. Siendo tan
hermosa, ipor qué dedicaba su vida a esas excentricidades?
Durante su estancia en mi departamento no pagod renta, se
acosté sélo en dos ocasiones conmigo y concluido su curso
de literatura mexicana vold a Perugia, su tierra natal, donde
visitaria a sus padres para luego seguir hacia Bolonia. Al
principio me comporté amablemente participando en la
conversacién con mis raquiticos conocimientos acerca de
linglistica. Después de un mes decidi finiquitar nuestras
platicas con el siguiente epitafio: “Deseo creer en mis
palabras y no tengo la menor intencidbn de ponerlas en
duda. Creo en mis palabras como un catdlico cree en la
Santisima Trinidad”. A Giovana Guercini me la presenté el
encargado de asuntos escolares de la facultad, un
antropdlogo que abandoné el marxismo para escalar
peldanos administrativos. El administrador académico
jamds me habia mirado con buenos o0jos, pero estaba
enterado de mi solteria. Todavia no sé por qué chingados
deduje que hospedar a la profesora Guercini afectaria
positivamente a mi sueldo. Mientras la italiana estuvo en mi
departamento no pude llevar putas a mi casa y gasté mas
dinero del acostumbrado tratando de hacer digno el
contenido de mi refrigerador. En contraparte a su falta de
generosidad econémica, mi invitada se porté siempre muy
carifnosa e incluso mostrdé cierta preocupaciéon por mi. Le
sorprendid que no tuviera interés en hacerme de una
mascota y me asegurdé que de no estar casada con un
hombre mucho mas joven y atractivo que yo se quedaria a
cuidarme para toda la vida. Era como todas las italianas que
conoci en mis dos viajes a la peninsula, dulces y amargas al



mismo tiempo, viles y seductoras, lo que no significa que
haya conocido a muchas, sdlo a las suficientes.

-Vas a estar mejor si no comes -me respondié Eduarda,
atisbando sin pudor mi barriga. ;Desde cuando comenzaron
a aparecer estos minisuper en las esquinas con las
heladeras repletas de yogur y adolescentes majaderas tras
los mostradores? Cuando era nifio lo usual era una tienda
con cajas de refrescos amontonadas y una amable mujer
gue solia llamarte por tu nombre.

-Tienes razdén, una sopa mas en el estbmago no hace
mayor diferencia.

-Compra cinco sopas en lugar de una. Las guardas en tu
refrigerador y tienes de comer para toda la semana -me
sugirid, satisfecha, como si hubiera resuelto el teorema de
Fermat. Pensé que se trataba de una broma ya que su
consejo era en extremo estldpido. A ella, en cambio, a juzgar
por la expresién de su rostro le parecia una solucién
pertinente. Con cuanto gusto le habria sugerido que me
acariciara los genitales y se guardara el cambio. Cuarenta
pesos de propina por manosearle el pito a un profesor de
filosofia amargado no era un mal trato. Ni siquiera le exigiria
ir mas alla del pantalén, sélo unos apre-tones y listo. Habia
un humor en ella que te invitaba a jugarle sucio, un algo
gue hasta entonces logré reconocer como una caracteristica
comun en ciertas mujeres.

-Dame una sopa Maruchan y con el resto cémprate una
caja de Kotex -le dije.

-Si quieres hacerme un favor, regalame los Kotex de tu
mujer. Seguramente ya no los usa.

Tomé de nuevo el billete que habia colocado encima del
mostrador y sali a paso lento del minisUper. La pobreza me
obligaba a tomar el billete. ;Valia la pena perder cuarenta y
dos pesos por ofender a una jovencita? Por supuesto.
Lastima que los miserables no podamos darnos esos lujos y
nos conformemos con un efimero e incipiente duelo de
palabras.



