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«Dicen que quien va a morir recorre en un momento todo su decurso
temporal y “ve” su sentido. En esta concentrada actualización de la
totalidad del pasado consiste precisamente la “repetición”: el hombre
“repite”, vuelve a vivir en un “instante”, junta y apretada, su vida. La
“repite”, no como espectador, sino como su autor responsable».

Ética, JOSÉ LUIS L. ARANGUREN

 
«Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en
realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para
siempre quién es».

«Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)», 
JORGE LUIS BORGES

 
«... buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es
infierno...».

Las ciudades invisibles, ITALO CALVINO

 
«En tu penumbra, los ojos ven hacia delante: no saben adivinar el
pasado».

La muerte de Artemio Cruz, CARLOS FUENTES



 

«... según fuentes de la investigación, los agresores
huyeron con el botín, dejando a su víctima maniatada y con
la cabeza introducida en una bolsa de basura...».

La Voz de la Isla, 
martes, 14 de noviembre de 2017



 

Habría apostado cualquiera de mis muertes a que la que
habría de tener no sería esta. Habría podido imaginar un
ictus, una perforación intestinal, un hígado o un páncreas
reventados de pronto sin darme tiempo a casi nada. O un
cáncer. Un cáncer lento. De los que te duran años y te
permiten pasar por todas las jodidas fases del duelo
mientras te pudres poco a poco y te dejan poner las cosas
en orden, despedirte, hacerte a la idea, morirte tranquilo y
hasta el culo de morfina, mirando hacia arriba para ver
antes a Dios, como dicen que mueren los justos. Incluso
una hostia con el coche. Eso sí que me lo habría podido
imaginar. Con el Audi. O, mejor, con el Lexus. Si te vas a ir
a la mierda, mejor en un cochazo de cojones, no como
Rafael, pobre Feluco, que se mató en un Suzuki Santana.
Habría estado muy bien, una muerte por todo lo alto: una
breva en un coche, pero una de las buenas, de las que te
estroncian contra un poste de luz o te desriscan o te dejan
aplastado debajo de una hormigonera. De esas en las que lo
último que te pasa por la cabeza es el radiador del coche.
Será por muertes que uno se ha ganado, joder. Si soy
candidato al infarto desde hace más de diez años, coño, y
hasta se me llegó a amenazar una vez con arma de fuego y
el arma de fuego era una escopeta del doce y el que la
empuñaba estaba a un metro de distancia, con los ojos
inyectados en sangre, ira y ron y las manos llenas de ganas



de apretar el gatillo y partirme en dos y, además, aunque
ese hombre era mi hermano, tenía buenos motivos para
pegarme un tiro. Así que sí: un escopetazo, un infarto, un
cáncer, un accidente, un ictus. Todo eso habría podido
esperármelo, me lo habría ganado y hasta habría sido
lógico. Pero, fíjate tú, quién habría podido pensar que al
final el final llegaría porque dos chorizos de los torpes se
olvidaron de hacer un puto agujero en una bolsa. Y sí,
compadre, c’est fini, rien de rien, te dieron finiquito, primo,
y tu nombre va a aparecer ahí, en el periódico, hacia la
parte última, la de los ultimados, la que viene después de
los anuncios de las putas, donde publican cada día la lista
de los que tienen prohibida la entrada al corteinglés. Ese
era el chiste que soltaba el Viejo todos los días como si
fuera nuevo, como si se le acabara de ocurrir: llegábamos
al bar, abría el periódico por el obituario y decía Voy a leer
la lista de los que tienen prohibida la entrada al
corteinglés, y se reía como si también nosotros debiéramos
hacerlo. Y vaya si lo hacíamos. Vaya si nos reíamos los tres,
Saulo, Tano y yo. Tano, con aquella risita de chacolín,
aquella rafaguita aguda y mierdosa que enervaba a
cualquiera. Saulo, más comedido, con una carcajada
asmática, como si le diera vergüenza, como si la risa fuera
una debilidad, pero moviendo los hombros flacos dentro de
aquellos trajes de vendedor de enciclopedias que solía
ponerse, para fingir que la risa le llegaba desde muy
adentro hasta aquellas hombreras que siempre tenía
salpicadas de caspa. Yo, no sé, vete tú a saber cómo me
reía yo. Uno nunca se pregunta cómo es su propia risa. Yo
creo que me río bien, que tengo una risa simpática, de las
que se contagian. Por lo menos, con la mayoría, cuando me
río me acompañan. Como si la risa fuera un río. Como si se
dejaran arrastrar por la corriente. La corriente del río de la



risa. Con Gladys, con Pedro, con Chago es así. Pero
también es verdad que puede que no les haga maldita la
gracia y se rían conmigo por miedo, por peloteo, porque
son unos hijos de puta que me rodean como buitres que
esperan a que el león se despiste para arrojarse sobre su
carroña, igual que hacíamos Saulo, Tano y yo con el Viejo.
Porque ahora yo estoy en el lugar del Viejo. Porque ahora el
Viejo soy yo. En sus tiempos, en tiempos del Viejo, yo no
era más que uno más, un trepa, como lo éramos todos los
Cachorros de Colacho. Sí, esos éramos nosotros: los
Cachorros de Colacho. Nos bautizaron así los enemigos y
así nos quedamos y hasta lo terminamos aceptando como
nombre de guerra, porque eso es lo que pasa cuando te
ponen apodo en esta parte del culo del mundo, donde los
nombretes son fáciles de poner y difíciles de quitar, como
decía mi viejo. No el Viejo, sino mi viejo, mi padre, un tipo
recto, serio, que trabajó toda su vida como un cabrón para
llevarse a la tumba solo el traje con el que lo enterramos.
Yo no quería ser como él, como mi viejo, o, al menos, no
quería acabar igual. Por eso me fui arrimando al Viejo,
aquel que no era el mío, y no me importó no ser recto ni
serio, no me importó ser un trepa, un listillo, uno de los
Cachorros de Colacho, un sorrocloco, porque, como solía
decir el Viejo, no el mío, sino el otro, Nicolás Umpiérrez
Bosch, alias Colacho el Viejo, como solía decir, digo, él,
Camarón que se duerme, se lo lleva la corriente. Ya sé que
también se dice que planta que nace en maceta nunca pasa
del pasillo, pero en este país, en esta isla, en este pueblo,
hubo un momento en que hubo una oportunidad, la
oportunidad perfecta, y, qué se le va a hacer, yo supe
aprovecharla. Por eso me afilié y por eso me arrimé al Viejo
y le reí las gracias, por eso me fingí amigo de Tano y de
Saulo y me convertí en ese tío simpático que soluciona



problemas y apoya justas reivindicaciones, sobre todo si
son las reivindicaciones y los problemas de gente que
podrá un día devolverte el favor. Ahora que lo pienso, con
Tano sí que fuimos amigos. Da igual lo que pasara luego. Sí
fuimos amigos. De hecho, él fue quien me facilitó entrar,
quien me presentó al Viejo y me enseñó cómo iba el asunto
y me aconsejó sobre qué debía hacer y qué no. El pobre
nunca se portó mal conmigo y poco o nada tengo que
echarle en cara, no como con el cabrón de Saulo. Menos al
final. Y, hasta en ese momento, Tano fue más torpe que
malo. El malo fui yo, porque soy de los que prefieren ser
malos a ser torpes. Pero ahora eso qué más da. Si me
queda poco. En realidad, ¿cuánto me queda? Una vez leí
que un tipo había aguantado sin respirar veinte minutos.
¡Veinte putos minutos sin respirar! No me jodas. Pero eso lo
hizo un tío preparado, un amneísta. O un apneísta. O como
diantre se diga. Danés, me parece que era el hombre. Pero
yo, un cincuentón de dos cajetillas diarias, ¿cuánto puedo
aguantar? ¿Dos, tres minutos? Y encima sin prepararme,
sin hacer respiraciones primero. Sin ni siquiera saber que
los dos changas de hoy iban a estar ahí, esperándome.
Bueno, no sé. Todavía respiro. Todavía hay aire en la bolsa.
Y chica no es. Es de las de basura. Todavía igual tengo
suerte. Todavía es capaz que llega Nisita y da tiempo. No sé
si venía hoy. Viene los martes y los jueves. Y hoy ¿qué día
es? Lunes, me cago en la puta.



 

También habrían podido venir mañana, carajo. Pero no:
tenían que venir hoy, los muy hijos de puta. Tenían que
venir hoy, que no viene Nisita, hoy, que no viene nadie. Y no
van a volver, eso está claro. Encontraron lo que querían y
se piraron. Aquí está, dijo uno, el más pureta, el de la voz
de ronero. Ya está, por patas. Se dijo, compadre, dijo el que
sonaba como un cenicero lleno de colillas de porros. Y se
fueron, con ese ruido de botas camperas y bolsa de plástico
que luego fue el sonido de una moto alejándose. La bolsa
de plástico en la que iban las perras. El problema es la
otra, la de basura. La que me pusieron en la cabeza. La que
me apretaron al cuello con cinta. Esa no me la quitaron.
Por las prisas, porque estaban acojonados, porque se
despistaron, porque se olvidaron o porque se la suda, pero
no me la quitaron y por eso me voy a morir. Al final,
después de tanto lío y de tanto plantarle huevos a la vida
voy a cascar por ¿cuánto? ¿Cuánto tenía? ¿Cuatro
ochocientos? Algo así: menos de cinco mil, en todo caso. Lo
que me entregaron ayer más unos ochocientos que tenía
yo. Vas a cascar por menos de cinco mil euros, Gabrielo.
Pura calderilla. Ni siquiera buscaron la caja fuerte. Y mira
que la tenían cerca, ahí mismo, detrás del cuadro. Te
jodieron por chatarra, a ti, que has manejado cientos de
miles. Por chatarra y porque por una vez que alguien se
atreve a jugártela resulta que son un par de chapuceros.



Porque profesionales no son. Estos son dos
muertosdehambre. Y de aquí, del pueblo. Eso fijo. Estaban
esperando en el porche. Sabían a qué hora iba a salir y
sabían lo que tenía. Me llamaron Gabrielo. No Gabriel. Me
llamaron Gabrielo. Como me llaman todos aquí. No te
muevas, Gabrielo, dijo el ronero. Si te mueves te arranco la
cabeza, cabrón, dijo el mariguanado mientras me empujaba
por la espalda contra la pared, mientras me ponían la bolsa
en la cabeza y me echaban las manos atrás, antes de
empujarme otra vez para dentro, para casa. Así que sí, son
del pueblo. Son de San Expósito o poco más lejos. De los
fulanos que se juntan en la plaza. O gente de la
construcción. Alguno de los del paro. A lo mejor han hecho
cola en la puerta de Gladys para pedir una ayuda. O no. A
lo mejor solo son unos mataos de los de la plaza. Pero son
unos chapuzas. No creo que se atreviera ninguno de los de
Berto. Y de los del Boris no son. Esos son profesionales, tíos
winstrolados, de los que tiran de cacharra. Y gastan acento.
Y estos dos eran más canarios que el gofio. ¿De los que
trapicheaban con César? Vete a saber si alguno de esos
salió ya del talego. Un cuchillo sí tenían, al menos, porque
lo noté en los riñones. Qué putada no haberles visto las
caras. Pero es que no me dio tiempo a nada. Ahí, en el
porche, como dos ratas, esperando. Quién se va a imaginar,
en la propia casa de uno. Bueno, a llorar al parque,
Gabrielo. Tanto protegerte de la jueza Espinosa, tanto
cuidadito con las comunicaciones y tanto barrido
electrónico y no se te ocurrió nunca que aparecieran un par
de changas interesados solo en la pasta. Gilipollas.
Merecidito te lo tienes. Me voy a enterar de quiénes son y
se van a cagar. Eso luego. Ahora lo importante es salir de
esta. Si salgo de esta. Pero no salgo. Fijo que no salgo. A
menos que piense. Vamos a ver: Nisita no va a venir porque



es lunes. No son ni las ocho. Y yo había quedado con Chago
a las ocho en la oficina. Para allá salía cuando me trincaron.
Lo que pasa es que a Chago no le va a parecer raro que me
retrase. Así que hasta las ocho y media o las nueve nadie
me va a echar en falta. Y primero me llamará. No va a venir
sin llamar primero. Eso si se atreve a venir. O a mandar a
alguien. En todo caso, antes de las nueve no va a aparecer
nadie por aquí. Y no voy a aguantar tanto. El móvil me lo
sacaron del bolsillo. Ha de estar por ahí, en algún lado. El
inalámbrico está en la base. Los teléfonos. Qué
bobomierda. Para qué me van a servir. Para qué me sirven
los teléfonos si no dispongo de las manos, si no me puedo
mover, si no puedo ver nada porque la bolsa es de basura,
de esas de color azul quirófano, y no veo nada. Por lo
menos es perfumada. La bolsa es perfumada. Es de basura,
pero perfumada. Ahora las bolsas de basura vienen con
perfume. Antes eran bolsas, sin más. Olían a plástico antes
de oler a embutido ácido, a leche agria, a calamares
podridos, a colilla mojada. Sí: primero olían a plástico y
luego a basura. Antes el plástico era plástico. Y la basura
era basura. Ahora la basura no existe. Me lo dijo un técnico
una vez, La basura no existe, don Gabriel, solo el desorden;
lo que llamamos basura son simplemente cosas que no
están en su lugar: todo aquello que pensamos inservible y
que colocamos en cualquier lado, si lo ponemos en su sitio,
deja de ser basura y vuelve a servir. Seguro que el
discursito no era suyo. Seguro que lo había leído en algún
libro. Era uno de esos pollabobas con gafas y camisa de
cuadros, un ingeniero que tenía hecho un estudio de la
puta hostia sobre el tema. Pues bien, ¿la basura no existe?
Cojonudo. Eliminamos la palabra basura y buscamos una
más bonita. ¿Residuos va bien? Pues lo llamamos residuos.
Y a lo de separar la basura y reciclarla lo llamamos gestión



de residuos. Y a los vertederos los llamamos ecoparques
aunque sigan oliendo a la misma mierda de siempre. Y si
antes ya era un negocio lo de recoger la basura, esto es la
rehostia. Porque la cosa se multiplica. Los bisnes que nos
hemos hecho aquí gracias a eso, madre mía. ¿No querían
ecologismo? Pues toma ecologismo: vidrio, papel, aceite,
latas, plástico, orgánico. Hasta las pilas. Todo separadito. Y
las contratas también separaditas. Más gente a la hora de
merendar. Y, por cada contrata, una mordidita. Y todos
contentos. Eso es lo bueno del perfume. Hasta que todo es
perfume mezclado con aire enrarecido. Como ahora. Aún
hay aire en la bolsa. Un aire que se va volviendo pesado.
Un calor de la puta madre y el sudor que hace que la bolsa
se pegue en la frente al inspirar y puede que hasta me esté
colocando con el perfume ese que le ponen a la bolsa de
basura para que no parezca de basura. Aunque hay aire
todavía, aún hay aire. Pesado, caliente, pero hay. Puede que
los tíos sí que hayan abierto un agujero y que yo no lo vea.
¿Por qué no lo veo? Claro, melón: puede que el agujero esté
por detrás, en la zona de la coronilla. El totiso, como le
decía tu viejo. Estaría bien que, aunque tú no lo vieras, los
tipos hubiesen dejado ese agujerito, por chico que fuera,
para que el aire siga entrando y saliendo. Pero no. No hay
agujero. No hay agujero ni en el totiso ni en ningún otro
lado de la bolsa, porque, si lo hubiera, el aire que entra y el
aire que sale en algún momento habrían llegado a alcanzar
algún tipo de equilibrio. Y no es así. La asfixia crece y crece
y crece y no para, todo es cada vez más denso, más pesado,
más agobiante. Aquí, dentro de la bolsa (yo no estoy dentro
de la bolsa: dentro de la bolsa está solo mi cabeza, pero
tener la cabeza dentro de la bolsa es estar dentro de la
bolsa. Si tuviera un pie o una mano dentro de una bolsa,
tendría un pie o una mano dentro de la bolsa, pero yo no



estaría dentro de la bolsa, no diría que lo estoy. Pero lo que
tengo es la cabeza, así que yo estoy dentro de la bolsa,
porque yo soy mi cabeza más que mi pie. Yo soy mi cabeza,
yo soy siempre solo lo que está dentro de mi cabeza),
entonces, aquí, dentro de la bolsa, el aire se enrarece cada
vez más, no hay punto de equilibrio que valga, no hay
parada, crece el calor crece el sudor crece la náusea ni se
te ocurra vomitar crece la muerte. La muerte va medrando
por la superficie de plástico azul como la hiedra por un
muro en esos documentales en los que usan time-lapse
para que veas en unos segundos lo que dura días o
semanas o meses. Time-lapse. Queda chulo. Decirlo, digo:
time-lapse. El palabro me lo enseñó Chago cuando las
elecciones de 2015, al explicarme el vídeo que íbamos a
usar para la campaña. Un amanecer en time-lapse del
skyline de San Expósito, dijo, usando las manos para
dibujar una pantalla que solo veía él y en la que aparecían
cosas que solo él entendía. La madre que lo parió al Chago
cuando se pone gafapasta. Después ya me explicó lo que
era el skyline y lo que era el time-lapse. Qué cosa, lo del
tiempo, no sé cuánto llevo aquí, quizá un par de minutos,
quizá diez, quizá unos segundos nada más, porque aquí
dentro, dentro de la bolsa, dentro de mi cabeza, dentro de
mí, el tiempo se estira y se encoge, va hacia atrás o hacia
delante aunque yo sé que eso es solo dentro de mi cabeza,
porque el tiempo es como es, va a su bola, siempre hacia
delante siempre al mismo ritmo y cada segundo pasa un
segundo y esto es lo que hay y cada segundo que pasa es
un segundo menos que vives, un segundo que echas hacia
atrás, y yo, a cada segundo me estoy muriendo un poco
más. ¿Dónde vi lo del time-lapse de la hiedra en el muro?
Sí. Aquel documental sobre esa musaraña pequeñita que
vive en los muros que hacen los agricultores. La musaraña



brusca. No: la musaraña etrusca. Decían en el documental
que es uno de los mamíferos más pequeños del mundo. Es
chiquitita chiquitita. El corazón le late a mil doscientas
pulsaciones por minuto. Un bicho de mierda con el corazón
como un caballo dopado. Como yo ahora. Tengo un corazón
de musaraña etrusca. Un proyecto de rata que tiene que
comerse cada día más que su propio peso para poder
sobrevivir. Vive solo para comer. No hace otra cosa que
buscar gusanos y moscas para devorarlos. Un apetito de la
hostia. Uno no puede controlar a qué ritmo le late el
corazón. Te puedes aguantar las ganas de mear o de cagar.
Un pedo o un eructo. No un estornudo. Ni el ritmo del
corazón. La respiración, a lo mejor sí. Claro que sí.
Controlar la respiración. ¿Es mejor que haga respiraciones
cortas o largas? Cortas y lentas. Hay que racionar el aire.
Mejor cortas. Aunque, de vez en cuando, estoy haciendo
una larga, profunda. No quiero, pero la hago. No lo puedo
evitar. Como tampoco puedo evitar este puto corazón
acelerado de musaraña etrusca. Uno no puede evitar que el
cuerpo haga por su cuenta ciertas cosas: esa inspiración
profunda, el latido acelerado, débil pero acelerado. Lo
sientes así, rápido y flojo, el corazón. Incesante, inútil, un
niño chapoteando en la marea que se lo lleva mar adentro.
Lejos, cada vez más lejos. No pensar en niños ahogados.
Mala idea. Malísima idea. Mejor la musaraña. Qué carajo,
la musaraña tampoco te va a salvar. Como tampoco te
salvará gritar. Gastarías más aire y, total, quién carajo te va
a oír. Claro: me voy a hacer el chabolo más grande de todo
el puto pueblo. Pero no lo voy a poner en el pueblo, sino a
tres kilómetros. Que se vea al entrar o al salir de San
Expósito. Pero de lejos, desde la carretera general. Me
cago en Dios. Más bobo y no nazco, coño. En fin, tampoco
gritar. Ni gritar ni la musaraña. Pero piensa, carajo, piensa.



Que cuando llegue la muerte, te trinque pensando en cómo
vivir, no en un animalucho que viste en un documental.
Vamos a centrarnos. No existen los problemas; solo existen
las soluciones. Eso también lo decía el Viejo. Vamos a
centrarnos. Estoy en el salón, en mi propio salón. Las
manos atrás. Los pies juntos. No usaron cinta. Usaron
bridas. Latiguillos de esos, de plástico. Y los latiguillos los
unieron con soga de pita. En el sofá. Estoy en el sofá. De
lado. El lado derecho. Con la cabeza sobre el brazo del
sofá. Delante de mí, entonces, tengo el respaldo. Si me doy
la vuelta, quedo hacia el otro lado. Mejor si me doy la
vuelta. Si me doy la vuelta.     Me doy la vuelta.     Ya. Ya me
giré. Ahora de frente. Algo es algo. De frente, casi al borde
del sofá. Delante de mí está la mesa de centro, sobre la
alfombra. Más allá, el espacio grande, el carrito de las
bebidas. En el otro extremo, el centro de ocio. La tele, el
aparato de música, los cedés, los deuvedés. La librería
chica, para que las visitas vean algo encuadernado. Y, sobre
la librería, el cuadro de Tàpies. El cuadro de Tàpies y la
caja detrás. Si me giro un poco más a la izquierda, me
caigo. Lo puedo hacer. Pero ¿qué consigo si lo hago? Solo
caerme. Caer entre el sofá y la mesa de centro. Mejor no.
Ahorra fuerzas. Que todo movimiento sirva para algo. Si no,
si no sirve, mejor no te muevas. Ahorra fuerzas. Aletárgate.
Como un tardígrado. El osito de agua. Ese animalito
microscópico que puede vivir cientos de años. Cuando no
tiene las condiciones adecuadas, se deshidrata, se aletarga,
se queda ahí, como muerto. Pero no está muerto. Espera
hasta volver a tener agua y oxígeno o lo que coño necesite
para sobrevivir. Y entonces vuelve a la vida. Algunos han
vivido trescientos años en la hoja de un helecho. Han
viajado al espacio en el fuselaje de los satélites. Han
regresado y han sobrevivido. Está demostrado. También lo



vi en un documental. Si un invertebrado de mierda puede
sobrevivir a eso, tú puedes aguantar un rato en tu propio
salón, hasta que Chago o quien carajo sea se dé cuenta de
que no estás. Hasta que alguien te eche en falta y vengan a
por ti. Estas son las putadas de vivir solo. Mejor solo, digo
yo siempre a quien quiera oírme. Mejor solo que mal
acompañado. Mejor solo sin Sol. Mejor solo sin Maru. Sin
los pibes. Sin el pibe. Cosas que se dicen por decir. Y las
cosas que se dicen por decir son mentira la mitad de las
veces. Tú lo sabes. Y esos a quienes se las dices también lo
saben, aunque respondan a la sonrisa cínica como
responden a tus chistes malos, navegantes del río de la
mentira, haciendo de espejo. De espejo que deforma. Lo de
Sol no fue nunca nada más que un espejismo, un puto
espejismo de veinticinco años, piel cobriza y voz de
contralto que sabía decir las cosas que a mí me volvían
tonto. Pero tonto perdido. Todos pensaban que me tenía
engatusado porque estaba buena, porque follaba bien,
porque la debía de chupar de puta madre. Y sí, claro que
estaba buena, que follaba bien, que la chupaba como nadie.
Pero era su voz. Su voz y cómo me miraba cuando me decía
aquellas cosas. Cuando les quitaba importancia a todos los
problemas que yo me traía a casa. Cuando hacía
desaparecer todos los agobios. Ay, papito, relájese ya,
decía. Deje ya la regañadera, que todo va a estar bien. Era
una voz de gata que volvía de estar toda la noche fuera, voz
de niña vieja. Y cómo me miraba, con aquellos ojos
castaños de perderse para siempre en ellos. Normal que
me quedara idiota. Normal que fuera tan gilipollas y no
supiera o fingiese no saber lo que todos sabían. En fin: ella
hizo lo que tenía que hacer, lo que yo mismo habría hecho
de estar en su lugar. Y yo saqué cinco años cojonudos
haciéndome acompañar y follándome cuando quería a la


