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«Dicen que quien va a morir recorre en un momento todo su decurso
temporal y “ve” su sentido. En esta concentrada actualizacion de la
totalidad del pasado consiste precisamente la “repeticién”: el hombre
“repite”, vuelve a vivir en un “instante”, junta y apretada, su vida. La
“repite”, no como espectador, sino como su autor responsable».

Etica, JosE Luis L. ARANGUREN

«Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en
realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para
siempre quién es».
«Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)»,
JORGE LUIS BORGES

«... buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es
infierno...».
Las ciudades invisibles, ITALO CALVINO

«En tu penumbra, los ojos ven hacia delante: no saben adivinar el
pasado».
La muerte de Artemio Cruz, CARLOS FUENTES



«... segun fuentes de la investigacién, los agresores
huyeron con el botin, dejando a su victima maniatada y con
la cabeza introducida en una bolsa de basura...».

La Voz de la Isla,
martes, 14 de noviembre de 2017



Habria apostado cualquiera de mis muertes a que la que
habria de tener no seria esta. Habria podido imaginar un
ictus, una perforacion intestinal, un higado o un péncreas
reventados de pronto sin darme tiempo a casi nada. O un
cancer. Un cancer lento. De los que te duran anos y te
permiten pasar por todas las jodidas fases del duelo
mientras te pudres poco a poco y te dejan poner las cosas
en orden, despedirte, hacerte a la idea, morirte tranquilo y
hasta el culo de morfina, mirando hacia arriba para ver
antes a Dios, como dicen que mueren los justos. Incluso
una hostia con el coche. Eso si que me lo habria podido
imaginar. Con el Audi. O, mejor, con el Lexus. Si te vas a ir
a la mierda, mejor en un cochazo de cojones, no como
Rafael, pobre Feluco, que se matdé en un Suzuki Santana.
Habria estado muy bien, una muerte por todo lo alto: una
breva en un coche, pero una de las buenas, de las que te
estroncian contra un poste de luz o te desriscan o te dejan
aplastado debajo de una hormigonera. De esas en las que lo
ultimo que te pasa por la cabeza es el radiador del coche.
Sera por muertes que uno se ha ganado, joder. Si soy
candidato al infarto desde hace mas de diez anos, cofo, y
hasta se me llegé a amenazar una vez con arma de fuego y
el arma de fuego era una escopeta del doce y el que la
empuinaba estaba a un metro de distancia, con los ojos
inyectados en sangre, ira y ron y las manos llenas de ganas



de apretar el gatillo y partirme en dos y, ademas, aunque
ese hombre era mi hermano, tenia buenos motivos para
pegarme un tiro. Asi que si: un escopetazo, un infarto, un
cancer, un accidente, un ictus. Todo eso habria podido
esperarmelo, me lo habria ganado y hasta habria sido
l6gico. Pero, fijate ti, quién habria podido pensar que al
final el final llegaria porque dos chorizos de los torpes se
olvidaron de hacer un puto agujero en una bolsa. Y si,
compadre, c’est fini, rien de rien, te dieron finiquito, primo,
y tu nombre va a aparecer ahi, en el periédico, hacia la
parte ultima, la de los ultimados, la que viene después de
los anuncios de las putas, donde publican cada dia la lista
de los que tienen prohibida la entrada al corteinglés. Ese
era el chiste que soltaba el Viejo todos los dias como si
fuera nuevo, como si se le acabara de ocurrir: llegdbamos
al bar, abria el peridédico por el obituario y decia Voy a leer
la lista de los que tienen prohibida la entrada al
corteinglés, y se reia como si también nosotros debiéramos
hacerlo. Y vaya si lo haciamos. Vaya si nos reiamos los tres,
Saulo, Tano y yo. Tano, con aquella risita de chacolin,
aquella rafaguita aguda y mierdosa que enervaba a
cualquiera. Saulo, mas comedido, con una carcajada
asmatica, como si le diera vergiienza, como si la risa fuera
una debilidad, pero moviendo los hombros flacos dentro de
aquellos trajes de vendedor de enciclopedias que solia
ponerse, para fingir que la risa le llegaba desde muy
adentro hasta aquellas hombreras que siempre tenia
salpicadas de caspa. Yo, no sé, vete ti a saber como me
reia yo. Uno nunca se pregunta como es su propia risa. Yo
creo que me rio bien, que tengo una risa simpatica, de las
que se contagian. Por lo menos, con la mayoria, cuando me
rio me acompanan. Como si la risa fuera un rio. Como si se
dejaran arrastrar por la corriente. La corriente del rio de la



risa. Con Gladys, con Pedro, con Chago es asi. Pero
también es verdad que puede que no les haga maldita la
gracia y se rian conmigo por miedo, por peloteo, porque
son unos hijos de puta que me rodean como buitres que
esperan a que el leén se despiste para arrojarse sobre su
carrofia, igual que haciamos Saulo, Tano y yo con el Viejo.
Porque ahora yo estoy en el lugar del Viejo. Porque ahora el
Viejo soy yo. En sus tiempos, en tiempos del Viejo, yo no
era mas que uno mas, un trepa, como lo éramos todos los
Cachorros de Colacho. Si, esos éramos nosotros: los
Cachorros de Colacho. Nos bautizaron asi los enemigos y
asi nos quedamos y hasta lo terminamos aceptando como
nombre de guerra, porque eso es lo que pasa cuando te
ponen apodo en esta parte del culo del mundo, donde los
nombretes son faciles de poner y dificiles de quitar, como
decia mi viejo. No el Viejo, sino mj viejo, mi padre, un tipo
recto, serio, que trabajé toda su vida como un cabrén para
llevarse a la tumba solo el traje con el que lo enterramos.
Yo no queria ser como él, como mi viejo, o, al menos, no
queria acabar igual. Por eso me fui arrimando al Viejo,
aquel que no era el mio, y no me importé no ser recto ni
serio, no me importo ser un trepa, un listillo, uno de los
Cachorros de Colacho, un sorrocloco, porque, como solia
decir el Viejo, no el mio, sino el otro, Nicolas Umpiérrez
Bosch, alias Colacho el Viejo, como solia decir, digo, él,
Camaron que se duerme, se lo lleva la corriente. Ya sé que
también se dice que planta que nace en maceta nunca pasa
del pasillo, pero en este pais, en esta isla, en este pueblo,
hubo un momento en que hubo una oportunidad, la
oportunidad perfecta, y, qué se le va a hacer, yo supe
aprovecharla. Por eso me afilié y por eso me arrimé al Viejo
y le rei las gracias, por eso me fingi amigo de Tano y de
Saulo y me converti en ese tio simpatico que soluciona



problemas y apoya justas reivindicaciones, sobre todo si
son las reivindicaciones y los problemas de gente que
podra un dia devolverte el favor. Ahora que lo pienso, con
Tano si que fuimos amigos. Da igual lo que pasara luego. Si
fuimos amigos. De hecho, él fue quien me facilitd entrar,
quien me presento al Viejo y me enseind como iba el asunto
y me aconsejo sobre qué debia hacer y qué no. El pobre
nunca se porté mal conmigo y poco o nada tengo que
echarle en cara, no como con el cabrén de Saulo. Menos al
final. Y, hasta en ese momento, Tano fue mas torpe que
malo. El malo fui yo, porque soy de los que prefieren ser
malos a ser torpes. Pero ahora eso qué méas da. Si me
queda poco. En realidad, ¢;cuanto me queda? Una vez lei
que un tipo habia aguantado sin respirar veinte minutos.
i Veinte putos minutos sin respirar! No me jodas. Pero eso lo
hizo un tio preparado, un amneista. O un apneista. O como
diantre se diga. Danés, me parece que era el hombre. Pero
yo, un cincuentén de dos cajetillas diarias, ¢cuanto puedo
aguantar? ¢Dos, tres minutos? Y encima sin prepararme,
sin hacer respiraciones primero. Sin ni siquiera saber que
los dos changas de hoy iban a estar ahi, esperdndome.
Bueno, no sé. Todavia respiro. Todavia hay aire en la bolsa.
Y chica no es. Es de las de basura. Todavia igual tengo
suerte. Todavia es capaz que llega Nisita y da tiempo. No sé
si venia hoy. Viene los martes y los jueves. Y hoy ¢qué dia
es? Lunes, me cago en la puta.



También habrian podido venir manana, carajo. Pero no:
tenian que venir hoy, los muy hijos de puta. Tenian que
venir hoy, que no viene Nisita, hoy, que no viene nadie. Y no
van a volver, eso esta claro. Encontraron lo que querian y
se piraron. Aqui esta, dijo uno, el mas pureta, el de la voz
de ronero. Ya estd, por patas. Se dijo, compadre, dijo el que
sonaba como un cenicero lleno de colillas de porros. Y se
fueron, con ese ruido de botas camperas y bolsa de plastico
que luego fue el sonido de una moto alejandose. La bolsa
de plastico en la que iban las perras. El problema es la
otra, la de basura. La que me pusieron en la cabeza. La que
me apretaron al cuello con cinta. Esa no me la quitaron.
Por las prisas, porque estaban acojonados, porque se
despistaron, porque se olvidaron o porque se la suda, pero
no me la quitaron y por eso me voy a morir. Al final,
después de tanto lio y de tanto plantarle huevos a la vida
voy a cascar por ¢cuanto? ¢Cuanto tenia? ¢Cuatro
ochocientos? Algo asi: menos de cinco mil, en todo caso. Lo
que me entregaron ayer mdas unos ochocientos que tenia
yo. Vas a cascar por menos de cinco mil euros, Gabrielo.
Pura calderilla. Ni siquiera buscaron la caja fuerte. Y mira
que la tenian cerca, ahi mismo, detras del cuadro. Te
jodieron por chatarra, a ti, que has manejado cientos de
miles. Por chatarra y porque por una vez que alguien se
atreve a jugartela resulta que son un par de chapuceros.



Porque  profesionales no son. Estos son dos
muertosdehambre. Y de aqui, del pueblo. Eso fijo. Estaban
esperando en el porche. Sabian a qué hora iba a salir y
sabian lo que tenia. Me llamaron Gabrielo. No Gabriel. Me
llamaron Gabrielo. Como me llaman todos aqui. No te
muevas, Gabrielo, dijo el ronero. Si te mueves te arranco la
cabeza, cabron, dijo el mariguanado mientras me empujaba
por la espalda contra la pared, mientras me ponian la bolsa
en la cabeza y me echaban las manos atras, antes de
empujarme otra vez para dentro, para casa. Asi que si, son
del pueblo. Son de San Expdsito o poco mas lejos. De los
fulanos que se juntan en la plaza. O gente de la
construccion. Alguno de los del paro. A lo mejor han hecho
cola en la puerta de Gladys para pedir una ayuda. O no. A
lo mejor solo son unos mataos de los de la plaza. Pero son
unos chapuzas. No creo que se atreviera ninguno de los de
Berto. Y de los del Boris no son. Esos son profesionales, tios
winstrolados, de los que tiran de cacharra. Y gastan acento.
Y estos dos eran mas canarios que el gofio. ¢De los que
trapicheaban con César? Vete a saber si alguno de esos
salié ya del talego. Un cuchillo si tenian, al menos, porque
lo noté en los rinones. Qué putada no haberles visto las
caras. Pero es que no me dio tiempo a nada. Ahi, en el
porche, como dos ratas, esperando. Quién se va a imaginar,
en la propia casa de uno. Bueno, a llorar al parque,
Gabrielo. Tanto protegerte de la jueza Espinosa, tanto
cuidadito con las comunicaciones y tanto barrido
electrénico y no se te ocurrié nunca que aparecieran un par
de changas interesados solo en la pasta. Gilipollas.
Merecidito te lo tienes. Me voy a enterar de quiénes son y
se van a cagar. Eso luego. Ahora lo importante es salir de
esta. Si salgo de esta. Pero no salgo. Fijo que no salgo. A
menos que piense. Vamos a ver: Nisita no va a venir porque



es lunes. No son ni las ocho. Y yo habia quedado con Chago
a las ocho en la oficina. Para alla salia cuando me trincaron.
Lo que pasa es que a Chago no le va a parecer raro que me
retrase. Asi que hasta las ocho y media o las nueve nadie
me va a echar en falta. Y primero me llamara. No va a venir
sin llamar primero. Eso si se atreve a venir. O a mandar a
alguien. En todo caso, antes de las nueve no va a aparecer
nadie por aqui. Y no voy a aguantar tanto. El moévil me lo
sacaron del bolsillo. Ha de estar por ahi, en algun lado. El
inalambrico esta en la base. Los teléfonos. Queé
bobomierda. Para qué me van a servir. Para qué me sirven
los teléfonos si no dispongo de las manos, si no me puedo
mover, si no puedo ver nada porque la bolsa es de basura,
de esas de color azul quiréfano, y no veo nada. Por lo
menos es perfumada. La bolsa es perfumada. Es de basura,
pero perfumada. Ahora las bolsas de basura vienen con
perfume. Antes eran bolsas, sin mas. Olian a plastico antes
de oler a embutido acido, a leche agria, a calamares
podridos, a colilla mojada. Si: primero olian a plastico y
luego a basura. Antes el plastico era plastico. Y la basura
era basura. Ahora la basura no existe. Me lo dijo un técnico
una vez, La basura no existe, don Gabriel, solo el desorden;
lo que llamamos basura son simplemente cosas que no
estdn en su lugar: todo aquello que pensamos inservible y
que colocamos en cualquier lado, si lo ponemos en su sitio,
deja de ser basura y vuelve a servir. Seguro que el
discursito no era suyo. Seguro que lo habia leido en algun
libro. Era uno de esos pollabobas con gafas y camisa de
cuadros, un ingeniero que tenia hecho un estudio de la
puta hostia sobre el tema. Pues bien, ¢la basura no existe?
Cojonudo. Eliminamos la palabra basura y buscamos una
mas bonita. ¢Residuos va bien? Pues lo llamamos residuos.
Y a lo de separar la basura y reciclarla lo llamamos gestion



de residuos. Y a los vertederos los llamamos ecoparques
aunque sigan oliendo a la misma mierda de siempre. Y si
antes ya era un negocio lo de recoger la basura, esto es la
rehostia. Porque la cosa se multiplica. Los bisnes que nos
hemos hecho aqui gracias a eso, madre mia. ;|No querian
ecologismo? Pues toma ecologismo: vidrio, papel, aceite,
latas, plastico, organico. Hasta las pilas. Todo separadito. Y
las contratas también separaditas. Mas gente a la hora de
merendar. Y, por cada contrata, una mordidita. Y todos
contentos. Eso es lo bueno del perfume. Hasta que todo es
perfume mezclado con aire enrarecido. Como ahora. AuUn
hay aire en la bolsa. Un aire que se va volviendo pesado.
Un calor de la puta madre y el sudor que hace que la bolsa
se pegue en la frente al inspirar y puede que hasta me esté
colocando con el perfume ese que le ponen a la bolsa de
basura para que no parezca de basura. Aunque hay aire
todavia, aun hay aire. Pesado, caliente, pero hay. Puede que
los tios si que hayan abierto un agujero y que yo no lo vea.
¢Por qué no lo veo? Claro, meldn: puede que el agujero esté
por detrds, en la zona de la coronilla. El totiso, como le
decia tu viejo. Estaria bien que, aunque ti no lo vieras, los
tipos hubiesen dejado ese agujerito, por chico que fuera,
para que el aire siga entrando y saliendo. Pero no. No hay
agujero. No hay agujero ni en el totiso ni en ningun otro
lado de la bolsa, porque, si lo hubiera, el aire que entra y el
aire que sale en algin momento habrian llegado a alcanzar
algun tipo de equilibrio. Y no es asi. La asfixia crece y crece
y crece y no para, todo es cada vez mas denso, mas pesado,
mas agobiante. Aqui, dentro de la bolsa (yo no estoy dentro
de la bolsa: dentro de la bolsa esta solo mi cabeza, pero
tener la cabeza dentro de la bolsa es estar dentro de la
bolsa. Si tuviera un pie o una mano dentro de una bolsa,
tendria un pie o una mano dentro de la bolsa, pero yo no



estaria dentro de la bolsa, no diria que lo estoy. Pero lo que
tengo es la cabeza, asi que yo estoy dentro de la bolsa,
porgue yo soy mi cabeza mas que mi pie. Yo soy mi cabeza,
yo soy siempre solo lo que estd dentro de mi cabeza),
entonces, aqui, dentro de la bolsa, el aire se enrarece cada
vez mas, no hay punto de equilibrio que valga, no hay
parada, crece el calor crece el sudor crece la nausea ni se
te ocurra vomitar crece la muerte. La muerte va medrando
por la superficie de plastico azul como la hiedra por un
muro en esos documentales en los que usan time-lapse
para que veas en unos segundos lo que dura dias o
semanas o meses. Time-lapse. Queda chulo. Decirlo, digo:
time-lapse. El palabro me lo ensendé Chago cuando las
elecciones de 2015, al explicarme el video que ibamos a
usar para la campana. Un amanecer en time-lapse del
skyline de San Expésito, dijo, usando las manos para
dibujar una pantalla que solo veia él y en la que aparecian
cosas que solo €l entendia. La madre que lo parié al Chago
cuando se pone gafapasta. Después ya me explicé lo que
era el skyline y lo que era el time-lapse. Qué cosa, lo del
tiempo, no sé cuanto llevo aqui, quizd un par de minutos,
quiza diez, quiza unos segundos nada mas, porque aqui
dentro, dentro de la bolsa, dentro de mi cabeza, dentro de
mi, el tiempo se estira y se encoge, va hacia atras o hacia
delante aunque yo sé que eso es solo dentro de mi cabeza,
porque el tiempo es como es, va a su bola, siempre hacia
delante siempre al mismo ritmo y cada segundo pasa un
segundo y esto es lo que hay y cada segundo que pasa es
un segundo menos que vives, un segundo que echas hacia
atras, y yo, a cada segundo me estoy muriendo un poco
mas. ¢Donde vi lo del time-lapse de la hiedra en el muro?
Si. Aquel documental sobre esa musarana pequenita que
vive en los muros que hacen los agricultores. La musarana



brusca. No: la musarana etrusca. Decian en el documental
que es uno de los mamiferos mas pequenos del mundo. Es
chiquitita chiquitita. El corazén le late a mil doscientas
pulsaciones por minuto. Un bicho de mierda con el corazén
como un caballo dopado. Como yo ahora. Tengo un corazén
de musarana etrusca. Un proyecto de rata que tiene que
comerse cada dia mas que su propio peso para poder
sobrevivir. Vive solo para comer. No hace otra cosa que
buscar gusanos y moscas para devorarlos. Un apetito de la
hostia. Uno no puede controlar a qué ritmo le late el
corazén. Te puedes aguantar las ganas de mear o de cagar.
Un pedo o un eructo. No un estornudo. Ni el ritmo del
corazén. La respiracion, a lo mejor si. Claro que si.
Controlar la respiracion. ¢Es mejor que haga respiraciones
cortas o largas? Cortas y lentas. Hay que racionar el aire.
Mejor cortas. Aunque, de vez en cuando, estoy haciendo
una larga, profunda. No quiero, pero la hago. No lo puedo
evitar. Como tampoco puedo evitar este puto corazon
acelerado de musarana etrusca. Uno no puede evitar que el
cuerpo haga por su cuenta ciertas cosas: esa inspiracion
profunda, el latido acelerado, débil pero acelerado. Lo
sientes asi, rapido y flojo, el corazon. Incesante, inutil, un
nino chapoteando en la marea que se lo lleva mar adentro.
Lejos, cada vez mas lejos. No pensar en nifios ahogados.
Mala idea. Malisima idea. Mejor la musarana. Qué carajo,
la musarana tampoco te va a salvar. Como tampoco te
salvara gritar. Gastarias mas aire y, total, quién carajo te va
a oir. Claro: me voy a hacer el chabolo méas grande de todo
el puto pueblo. Pero no lo voy a poner en el pueblo, sino a
tres kilometros. Que se vea al entrar o al salir de San
Exposito. Pero de lejos, desde la carretera general. Me
cago en Dios. Mas bobo y no nazco, cono. En fin, tampoco
gritar. Ni gritar ni la musarana. Pero piensa, carajo, piensa.



Que cuando llegue la muerte, te trinque pensando en cémo
vivir, no en un animalucho que viste en un documental.
Vamos a centrarnos. No existen los problemas; solo existen
las soluciones. Eso también lo decia el Viejo. Vamos a
centrarnos. Estoy en el salén, en mi propio salén. Las
manos atras. Los pies juntos. No usaron cinta. Usaron
bridas. Latiguillos de esos, de plastico. Y los latiguillos los
unieron con soga de pita. En el sofa. Estoy en el sofa. De
lado. El lado derecho. Con la cabeza sobre el brazo del
sofa. Delante de mi, entonces, tengo el respaldo. Si me doy
la vuelta, quedo hacia el otro lado. Mejor si me doy la
vuelta. Si me doy la vuelta. Me doy la vuelta. Ya. Ya me
giré. Ahora de frente. Algo es algo. De frente, casi al borde
del sofa. Delante de mi esta la mesa de centro, sobre la
alfombra. Mas alla, el espacio grande, el carrito de las
bebidas. En el otro extremo, el centro de ocio. La tele, el
aparato de musica, los cedés, los deuvedés. La libreria
chica, para que las visitas vean algo encuadernado. Y, sobre
la libreria, el cuadro de Tapies. El cuadro de Tapies y la
caja detrds. Si me giro un poco mas a la izquierda, me
caigo. Lo puedo hacer. Pero ¢qué consigo si lo hago? Solo
caerme. Caer entre el sofa y la mesa de centro. Mejor no.
Ahorra fuerzas. Que todo movimiento sirva para algo. Si no,
si no sirve, mejor no te muevas. Ahorra fuerzas. Aletargate.
Como un tardigrado. El osito de agua. Ese animalito
microscépico que puede vivir cientos de anos. Cuando no
tiene las condiciones adecuadas, se deshidrata, se aletarga,
se queda ahi, como muerto. Pero no estd muerto. Espera
hasta volver a tener agua y oxigeno o lo que coilo necesite
para sobrevivir. Y entonces vuelve a la vida. Algunos han
vivido trescientos anos en la hoja de un helecho. Han
viajado al espacio en el fuselaje de los satélites. Han
regresado y han sobrevivido. Estd demostrado. También lo



vi en un documental. Si un invertebrado de mierda puede
sobrevivir a eso, ti puedes aguantar un rato en tu propio
saldn, hasta que Chago o quien carajo sea se dé cuenta de
que no estds. Hasta que alguien te eche en falta y vengan a
por ti. Estas son las putadas de vivir solo. Mejor solo, digo
yo siempre a quien quiera oirme. Mejor solo que mal
acompanado. Mejor solo sin Sol. Mejor solo sin Maru. Sin
los pibes. Sin el pibe. Cosas que se dicen por decir. Y las
cosas que se dicen por decir son mentira la mitad de las
veces. Tu lo sabes. Y esos a quienes se las dices también lo
saben, aunque respondan a la sonrisa cinica como
responden a tus chistes malos, navegantes del rio de la
mentira, haciendo de espejo. De espejo que deforma. Lo de
Sol no fue nunca nada mas que un espejismo, un puto
espejismo de veinticinco anos, piel cobriza y voz de
contralto que sabia decir las cosas que a mi me volvian
tonto. Pero tonto perdido. Todos pensaban que me tenia
engatusado porque estaba buena, porque follaba bien,
porque la debia de chupar de puta madre. Y si, claro que
estaba buena, que follaba bien, que la chupaba como nadie.
Pero era su voz. Su voz y como me miraba cuando me decia
aquellas cosas. Cuando les quitaba importancia a todos los
problemas que yo me traia a casa. Cuando hacia
desaparecer todos los agobios. Ay, papito, reldjese ya,
decia. Deje ya la reganadera, que todo va a estar bien. Era
una voz de gata que volvia de estar toda la noche fuera, voz
de nina vieja. Y cémo me miraba, con aquellos ojos
castanos de perderse para siempre en ellos. Normal que
me quedara idiota. Normal que fuera tan gilipollas y no
supiera o fingiese no saber lo que todos sabian. En fin: ella
hizo lo que tenia que hacer, lo que yo mismo habria hecho
de estar en su lugar. Y yo saqué cinco afnos cojonudos
haciéndome acompanar y follAndome cuando queria a la



