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A Juan porque lo amo.

A Manuela por existir.

A mamd, el primero de la nena.
E E.

A mis hijos, Alejandro y Facundo,
por aguantar mis caprichos.

A mis viejos, por todo.

L.C

A mi familia, por soportarme.
A Baudilio Fernandez, por creer en mi.
M. S.

Al “Turco” Enrique Sdrech, porque nos inventé a todos.
Por ese periodismo de la calle y en la calle. Al unico

que familiares de un remisero asesinado fueron capaces
de esperar mds de dos horas para empezar un velatorio
en José C. Paz para que él pudiera verlo todo.

C.E.S.



PROLOGO

sQuién mato a Maria Martas ;Quién mato a Noritas

sDonde estd la plata del robo al Banco Rio de Acassusos
5Qué es de la vida de los boqueteros? ;Los fiscales y los jueces
son gente distinta? ;Qué tramoyas hacen los abogados?

;Dale, vos tenés la posta!

¢Como puede ser que sabiendo tanto, supuestamente, no somos
capaces de dar una respuesta contundente? ¢Por qué no animarnos a
decir fulano es el asesino o fulana la mat6?

Sabemos que nos creerian sin dudar. Nosotros estuvimos ahi, adonde
muchos no pueden acceder. Tomamos litros de café con los abogados,
con los fiscales, con los policias, con los jueces. Y sin embargo somos
cautos y preferimos poner esa cara de desconcierto que deja a todo el
mundo con ganas de saber mas.

¢Qué seria tener “la posta”? ¢Por qué suponen los demas que de
tenerla la silenciariamos?

En realidad no somos tacafios y guardarnos “la posta”, no esta en
nuestros planes.

Sherlock Holmes escribié: “Una vez descartado lo imposible, lo que
queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad”.

Como periodistas de policiales recorremos dia a dia el camino hacia
la verdad, nos chocamos con lo imposible y nos ilusionamos con lo
improbable.

Ese recorrido no es en soledad. Los avatares de una investigacion
criminal generan codigos de confianza entre las partes, entre lo que
todo el mundo conoce como las fuentes, y muchas veces hemos sido
depositarios de secretos, de traiciones y, por qué no, de lagrimas.



Fuimos testigos de situaciones inéditas. Espiamos por la cerradura de
puertas mas que cerradas. Miramos de reojo expedientes que
aprendimos a memorizar y hasta leer al revés. Atesoramos en
cuadernos gastados (como los periodistas de antafio) miles de palabras
que no queriamos olvidar. Porque tal vez sabiamos que en esas
palabras estaba la esencia misma de un caso policial.

Esa es nuestra “posta”. La “posta” que no esta escrita en ningun
lado, la “posta” que no fue dicha por distintos motivos. La “posta”
que solo pueden tener “los privilegiados” que estuvimos en el lugar
del crimen, con frio, calor, lluvia, con los pies en el barro y hasta en el
jardin florido de algtin country tristemente famoso.

En ese camino lleno de bares, oficinas, juzgados, comisarias,
institutos penales y carceles fue que nos dimos cuenta que a veces les
creimos a los “malos” y desconfiamos de los “buenos”. Nos dimos
cuenta que el maniqueismo no existe. Entendimos que las cosas mas
extrafias e insolitas a menudo estan relacionadas, no con los grandes
delitos, sino con los mas pequenios.

Muchas veces nos encontramos riendo. ¢Y de qué nos reimos? Nos
lo preguntamos varias noches y tratamos de encontrar respuestas entre
copas eternas.

Un médico forense —que nunca se hizo famoso— contest6 la pregunta
del millon: “Con los chistes exorcizamos la verdad, esa verdad que
nos queda en las retinas por mas tiempo que el olor de la muerte”.

Con esta respuesta aprendimos a reirnos ya sin culpa. Pero antes
tuvimos que asumir que siendo periodistas de policiales nunca vamos
a dar una buena noticia y nunca nos van a invitar a 4gapes
glamorosos. Tampoco recibimos regalos para el dia del periodista. Es
cierto, no hay obligacion. Pero en esos dias clave nadie nos puede
quitar, por ejemplo, el abrazo o el saludo de los familiares de muchas
victimas agradeciendo que estemos, simplemente ahi, acompafiando,
escuchando, publicando una linea de texto. Y eso le da sentido a
muchas cosas.



Ya era hora de que nuestros cuadernos ajados vieran la luz. Ya era
hora de sumar gente a esas tertulias deliciosas de anécdotas vy
curiosidades. Algunas que sorprenden, otras emocionan, otras que
terminan siendo desopilantes. Pero todas reales, aun las mas
inverosimiles.

Para los hebreos, los dngeles son seres espirituales, no corporales, de
diferente naturaleza que los seres humanos. jQué alejados estan ellos
de todos nosotros! No hay angeles ni en las carceles, ni en los
juzgados, ni en las comisarias, ni en los estudios juridicos, ni en las
redacciones. No hay angeles ni dentro ni fuera de la ley. Y esa es la
razén principalisima de este libro: mostrar todo lo humanamente
visceral que hay detras de cada caso policial que conmueve a la
opinion publica.

Nuestra “posta” es terrenal. Sorprende. Indigna. Divierte. Una
montafia rusa emocional.

C.E.S.



PARTE |
CASOS QUE HICIERON HISTORIA

EL BRILLANTE ROBO AL BANCO RiO

El tanel de los millones
Sans violence, sans des armes, sans haine.

Sin violencia, sin armas, sin odio. Escrito en las paredes, este
mensaje logré conmover a la Policia francesa. El hecho tuvo lugar
durante el fin de semana del 17 al 19 de julio de 1976. ¢El lugar? El
Banco Société Générale de Niza, en la lujosa Costa Azul francesa.

El “poeta y escritor” no habia sido otro que Albert Spaggiari, un ex
paracaidista militar francés integrante de una organizacion terrorista
de ultraderecha.

Este hombre, retirado de la milicia, se fue a vivir a la bonita ciudad
de Niza.

Nadie imaginé que ese cuarentén, duefio de un negocio de
fotografia, planeaba por las noches el robo mas espectacular de la
historia de Francia.

No lo hizo solo, un grupo de amigos con la misma preparacion
militar que Monsieur Spaggiari colabor6 con la tarea mas sucia.
Literalmente sucia. Se sumergieron en las alcantarillas pestilentes de la
ciudad y cavaron un tanel de mas de ocho metros de largo que los
dej6 justo debajo de la entidad financiera. Durante tres dias y tres
noches vivieron en ese lugar, como si fueran ratas.

Esperaron hasta el fin de semana feriado por los festejos de la toma
de la Bastilla. Perforaron el tabique reforzado del piso y entraron al
banco. Con un soplete y todo el tiempo del mundo abrieron las 337
cajas de seguridad. Se llevaron todo: joyas, oro y dolares, muchos
doélares. El botin fue valuado entre 7 y 10 millones.



La Stareté Francaise (servicio de inteligencia) investigd con ahinco y
finalmente dos meses después del espectacular golpe, detuvo a
Spaggiari cuando regresaba de unas “merecidas” vacaciones. Pero la
sorpresa mayor estaba por llegar.

Con un impresionante operativo de seguridad el famoso ladrén fue
trasladado a los Tribunales. Llegaba el momento de estar frente al
juez. Se sentd y contd, no sin orgullo, los detalles del robo que tenia en
vilo a toda Europa.

Terminado el relato, Albert Spaggiari corrid y se tiré por la ventana
del despacho del juez. Abajo, una camioneta acondicionada con un
colchén lo esperaba para llevarlo derecho a la libertad, ese divino
tesoro que no volveria a perder.

Nada se supo de él hasta el 10 de junio de 1989. Nada menos que
veinte afios después del robo que conmociond a los franceses.

Spaggiari aparecié muerto en la puerta de la casa de su mama. Nadie
investigd el crimen. Del botin, ni noticias.

Durante sus afnos de clandestinidad hasta se dio el lujo de publicar
un libro. El gran robo de Niza fue best-seller durante el verano
europeo. El final del libro es la ultima burla del ladrén que pasé a la
historia:

“Ellos prevén lo posible. Pero no la astucia”.

De Niza a Buenos Aires

Albert Spaggiari nunca imagin6é que un grupo de ladrones en
Argentina iba a “homenajearlo” con un robo tan audaz como aquel
que jamas se olvido en la exquisita Niza.

Seguramente el francés nunca escuch6 hablar de José Julian Zallo
Echeverria, el “poeta” que, segin la investigacion, escribié en una
hoja en blanco el mensaje que indign6 a la Policia bonaerense.

En un barrio de ricachones, sin armas y sin rencores, es solo plata y
no amores.

El 13 de enero de 2006 sera recordado por muchos investigadores
como el dia mas vergonzoso de sus carreras, pero otros lo recordaran
como el dia en que se llevo a cabo el robo mas audaz e inteligente de
la historia del crimen argentino: el robo al Banco Rio de Acassuso, en
la Zona Norte de la provincia de Buenos Aires.



Ese robo en el que una banda de ladrones tomé durante horas a
clientes y empleados como rehenes, solo como excusa para vaciar las
cajas de seguridad.

Ese robo en el que los ladrones tuvieron en vilo a los mejores
policias, haciéndoles creer que se iban a entregar después de comer
una pizza.

Ese robo que dur6 nueve horas aunque los ladrones solo estuvieron
cinco dentro del banco. El resto del tiempo, los rehenes —dispersos en
las distintas salas— permanecieron solos, asistiendo a la huida de los
delincuentes, aunque sin saberlo.

Ese robo en el que los ladrones se escaparon por las alcantarillas con
una millonada, sin herir a nadie, sin disparar una sola bala.

Ese robo brillante, ese robo maldito.

Segun la investigacion llevada a cabo por los fiscales de San Isidro
Jorge Apolo, Duilio Campora, Eduardo Vaiani y Fabian Brahim, la
banda estuvo compuesta por Rubén Alberto “Beto” de la Torre; Luis
Mario “El Uruguayo” Vitette Sellanes; Sebastian “El Ingeniero”
Garcia Bolster; José Julian “El Gordo” Zallo Echeverria; y Fernando
Araujo.

El hombre del traje gris

Asi estaba vestido el presunto “cerebro de la banda”. Y aunque
parezca mentira, el ojo experto de una mujer que estuvo como rehén
fue la clave para encontrarlo. Es que la clienta del Banco Rio
reconoci6 la marca del traje de su captor. El fin de semana anterior al
robo, le habia comprado a su marido un traje exactamente igual en un
conocido negocio de la Zona Norte. Los investigadores fueron hasta el
local sefialado. Primer golpazo de suerte: en la vidriera estaba el traje
gris.

Segundo golpazo de suerte. La imagen del “comprador” habia
quedado registrada en la camara de seguridad del local. Seguan los
fiscales, “el hombre del traje gris” era el uruguayo Mario Vitette
Sellanes.

La misma suerte no tuvo el sospechoso: fue detenido en el
Aeroparque de la Ciudad de Buenos Aires cuando llegd desde
Montevideo a visitar a su madre enferma.



“El Uruguayo” Vitette Sellanes dio sus argumentos de defensa ante
los periodistas:

—Soy s6lo un viejo ladron retirado, ahora soy un excelente
empresario. No soy “el hombre del traje gris”. Soy inocente, ajeno a
estos hechos. Nunca estuve preso por un hecho que no cometi. En la
Argentina tengo desde 2003 cuentas corrientes y cajas de ahorro. Hice
y tengo mi declaraciéon jurada. Pueden ver mis movimientos
financieros. S6lo me gusta irme de vacaciones a lugares caros y
vestirme bien.

¢Cumpleanos feliz?

Si hay alguien que no se va a olvidar de ese 13 de enero es Estela. No
solo porque estuvo durante toda una tarde como rehén en el Banco
Rio, sino también porque ese dia cumplia 59 anos.

Los asaltantes dividieron a los 23 empleados y a los clientes en tres
grupos. Todos fueron despojados de sus teléfonos celulares. Pero el de
Estela no paraba de sonar. Consultada por uno de los ladrones, la
mujer muerta de miedo confes6 que, como era su cumpleafos, sus
familiares y conocidos la llamaban insistentemente.

El delincuente la mird, se sonrid, convoco al resto de la banda. Les
cont6 lo que pasaba con ella y entre todos empezaron a cantar: “Que
los cumplas feliz, que los cumplas feliz, que los cumplas Estela, que los
cumplas feliz”.

Estela pas6 su cumpleafios primero entre delincuentes y rehenes, mas
tarde entre policias y fiscales. Cuando fue a chequear su caja de
seguridad se encontré con una sorpresa: no habia sido saqueada.
¢Casualidad o regalo de cumpleafios?

Cherchez la femme

Los franceses cuando tienen un crimen que no pueden aclarar
debidamente dicen: cherchez la femme (busquen a la mujer). Pero
como estamos en Argentina, donde todo siempre es diferente, la
femme fue la que buscé esta vez a los investigadores.



Alicia Beatriz Di Tullio, de ella se trata. La mujer de Alberto “Beto”
de la Torre, uno de los acusados. Una pareja con una historia de amor
muy particular. Se conocieron en 1992 en el penal de Batan, en la
ciudad de Mar del Plata, donde “Beto” estaba preso y donde Alicia
iba los domingos a visitar parientes y amigos que tenia alli. A menudo
lo hacia junto a su hermana Margarita Di Tullio, mas conocida como
“Pepita la Pistolera”, una regente de cabarets de la zona del puerto de
Mar del Plata.t

Se enamoraron casi a primera vista. Alicia fue la que le llevo comida
casera durante los oscuros afios de encierro “del Beto”. Alicia fue la
que le escribia cartas de amor para matar el tiempo. Alicia fue la que
le dio un hijo.

Su lealtad fue premiada. Cuando “Beto” recuperd su libertad se la
llevé a vivir con €l a un PH en la Capital Federal. San Cristobal fue el
barrio elegido.

En diciembre de 2004, el “Beto” empezd a mostrarse frio y distante.
La buena de Alicia lo entendia, como siempre.

“;Pobre Beto! Como no va a estar nervioso con lo poco que falta
para ‘el golpe’”, pensaba mientras armaba el arbolito de Navidad.

Finalmente llegd enero y el dia 13 sorprendi6 a Alicia siguiendo por
television el resultado del trabajo de su marido.

“1Qué robo brillante!”, exclamaba sola frente al televisor.

El problema empez6 cuando “Beto” literalmente “se borr6”. Recién,
tres dias después del robo al banco, el marido se digné a hablar con
ella. Hubo gritos, hubo golpes. El “Beto” no la queria mas. Y encima
la dejaba sin un peso.

Fue el peor error que cometié Alberto de la Torre. Nunca imaginé lo
peligrosa que puede ser una mujer despechada. Alicia no iba a ser la
excepcion.

Sin pensar demasiado la mujer fue a la Fiscalia de Martinez. Se sent6
frente al fiscal Apolo y contd, paso a paso, como su marido planifico
junto con una banda de ex convictos el robo al Banco Rio. Estaba
indignada y no era para menos.

Minutos antes los policias le habian pasado escuchas telefonicas
donde su marido “Beto” le prometia amor y billetes a una mujer
mucho mas joven que Alicia.



La banda mas astuta de la historia criminal argentina caia por culpa
del despecho de una mujer.

De oro vy billetes

Se supo que la banda se dividi6 la plata. Un porcentaje minimo del
dinero fue recuperado en distintos allanamientos. El resto, todavia es
un misterio. En el juicio trascendi6 que las victimas habian
demandado al Banco por un total de 19 millones de ddlares, entre
billetes y el oro robado. En un acuerdo extrajudicial, el Banco pago6 14
millones.

Se dice ademas que cada ladréon se qued6 con un poco mas de 1
millon de dolares en efectivo, y se repartieron el oro saqueado. Gastar
parte del botin los terminé complicando.

—No seamos boludos, no gastemos mucho al principio y nada de
coches lujosos —se prometieron los ladrones antes de separarse, horas
después del golpe.

La plata quemaba y los billetes “calientes” empezaron a desdibujar
las promesas.

Tres dias después del robo, Alberto “Beto” de la Torre se comproé
una camioneta Hyundai Galloper, un departamento en la calle
Beauchef al 1.700 que, segun el Registro Nacional de la Propiedad,
fue adquirido el 10 de febrero (casi un mes después del golpe).

Vitette Sellanes “El Uruguayo” también se dio algunos lujos pero
prefirié hacerlo en su pais natal. Cinco dias después del robo fue a una

agencia de autos en Montevideo y se fue manejando una cupé
Hyundai. Abono en efectivo 39.000 dolares.



Sebastian Garcia Bolster es conocido en la causa como “El
Ingeniero”. Fue quien esper6 a la banda en el tinel que los sacé del
Banco Rio. Incluso los investigadores sostienen que fue quien manejo
el gomén que los pased por las alcantarillas de Martinez. Sin
antecedentes penales, “El Ingeniero” tampoco aguanté la tentacion de
la plata fresca y un mes después del robo se compré un auto marca
Toyota por 20.000 dolares. Ademas, parte de lo robado lo convirtié
en moneda de cambio de su nuevo negocio: préstamos de dinero. A
dos conocidos les prestd6 60.000 dolares a cada uno, para vivir de los
intereses. Pero los amigos sospecharon que el origen de la plata era
producto del robo, y la entregaron a la policia.

Julidan “El Gordo” Zallo Echeverria fue el responsable de una idea
genial en funcion del robo al banco. Cuando sus complices escaparon
en el gomoén del “Ingeniero”, desembocaron en una alcantarilla de la
calle Tres Sargentos de Martinez. Arriba de esa alcantarilla habia una
camioneta tipo combi con un agujero en el piso. Por ahi subi6 la
banda y el botin para evitar las miradas de los vecinos. Zallo
Echeverria era el chofer de esa combi especialmente preparada vy
adaptada para la huida final.

“El Gordo” tampoco aguanté el ardor de la plata y se comprd una
camioneta Ford EcoSport rural y un local de venta de telefonia celular,
en Lavalle y Florida, en plena Capital Federal.

Con esos sospechosos detenidos, la investigacion por el “robo del
siglo” lleg6 al juicio oral. Las condenas fueron: 15 afios para Alberto
de la Torre, 14 para Fernando Araujo, 10 para Zallo Echeverria y 9
para Garcia Bolster. En un juicio abreviado, por el asalto, a Vitette
Sellanes le dieron 14 afios. Pero la banda lo tenia todo planeado.
Entonces, apelaron en Casacion y lograron una importante reduccion
de la pena. El tema es asi: el Tribunal Oral los habia condenado por
robo con armas, pero los jueces de Casacion dijeron que al no haberse
secuestrado las armas usadas, no se podia acreditar la aptitud para el
disparo y redujeron las condenas. A De la Torre le dieron 10 afos, a
Araujo, 9 y medio, a Zallo Echeverria, 8 y a Garcia Bolster, 7. En
2013, “El Ingeniero” gozaba de prision domiciliaria y el resto, de
salidas especiales.



Con los afios, en el Banco Rio sucursal Acassuso todo volvid a la
normalidad. Es mas, casi dos afios después del golpe que lo tuvo como
escenario, habia lista de espera para poder usar una caja de seguridad.

La casa de la calle Tres Sargentos de Martinez que fue usada como
guarida de la banda durante la planificacion del golpe fue demolida.

La casa de Wilde, en la provincia de Buenos Aires, donde vivi
Alberto “Beto” de la Torre y donde dicen que la banda escondi6é una
noche el gomén que después usd para escapar por los desagiies, lucid
durante meses un graffiti en una de sus paredes: “Aqui, Sucursal
Banco Rio”.

Alicia Di Tullio, la despechada, fue perdonada por su marido “El
Beto” y hasta llegd a cambiar su version: dijo que la policia la habia
presionado para delatarlo, pero ya era tarde y no le creyeron.

Vitette se convirtio con los afios en el “celebrity” de la banda
delictiva. Desafié a la autoridad policial y judicial cada vez que pudo.
Se ri6 de ellos. Habl6 hasta mas no poder con los medios.

Un amigo suyo incluso compuso baladas burlonas sobre el robo, y
las difundi6 a través de las redes sociales. Asi nacié primero “Solo se
llora por amores”, del disco El Robo del Siglo y en la voz de Los
trovadores de Venus. El tema musical —en el que figura como artista
Vitette— dice lo siguiente:

Buscaban el secreto honor de todo ladron,
el robo del siglo.
Juraron este serd el golpe final, la pension, el retiro.

Dieron comienzo a la funcion

un enero de calor, un aburrido viernes

entraron sin un solo disparo,

por la puerta del banco, con chumbos de juguete.

En la boveda brindaron con champagne.
Dejaron una nota que decia...

Cada detalle se planeo

con minuciosa precision y paciencia de artista.

No hubo un pez gordo que bancara,



montaron la banda en cooperativa.

Se vivian momentos de tension

y una negociacion con dudas y engaios,
mientras los chorros le cantaban a una rehén
el feliz cumpleanos.

Horas pasaron vy al final

se decidio a entrar la policia.
Encontraron el corcho del champagne
y una nota en la pared que decia...

(estribillo)

Sin armas ni rencores,

en un barrio de ricachones,
no es mds que dinero sefiores,
solo se llora por amores.

Vieron con desesperacion

los miembros del grupo halcon el armario que cubria
el boquete por donde escaparon

en gomones navegando por las alcantarillas.

Despechada una mujer los delato.

Al Paraguay su boquetero se rajaba,
con la guita, otra mina y su honor,

y los mandé a tragar sombra a la cana.

(estribillo)

Sin armas y sin rencores...
Los boqueteros de Acassuso
en barrio de ricachones...

Se piantaron en un gomon.
Solo es dinero, no amores...

Autores del robo del siglo
vaya sorpresa se llevaron,
cuando entraron los del grupo halcon



Sin armas vy sin rencores...
Qué abuso de imaginacion
en barrio de ricachones...
Fueron de shopping al banco.
Solo es dinero, no amores...
Se la llevaron en buena ley.
La falla del crimen perfecto
fue el desengaiio de una mujer.
Sin armas y sin rencores...

La guita nunca aparecio

en barrio de ricachones
cuando la béveda vaciaron.
Solo es dinero, no amores

Se escabiaron un chandon.

/'Sdl%d! ,Salud’ /'S&lll/ld!

No me hagas perder el tiempo...

200 cobanis en la puerta

vamos que nos hacemos millonarios, querido,
jse van a querer matar!

Dale junta todo,

rajemos, jrajemos rapido!

; Vamos, carajo!

En prision, desde su comoda celda en el sector Sanidad, al que
accedio por sus problemas de presion arterial, Vitette empezd a sacar
cuentas de su libertad anticipada. Y asi nacié el segundo tema
provocador de Los trovadores de Venus, otra vez con letra de su
autoria. Se llamoé “Muy pronto estaré de juerga”. Y decia lo siguiente:

Un abrazo le doy mi compadre
qué gusto es volver a verlo.
Traigo yerba uruguaya para cebar
el mate del reencuentro.

Mucho he reflexionado,
he aprendido a soriar despierto.



Podrdan robarme la libertad,
pero nunca el pensamiento.

Valiente es el que se atreve

a ser dueno de su destino,

no hay mujer que se deje besar
cuando el hombre pide permiso.

Aunque quiera crucificarme

la legion de Poncio Pilatos,
peleard en el circo este gladiador
contra jueces y abogados.

(estribillo)

5Qué vas a hacer?

Me sobra tiempo e imaginacion
muy pronto estaré de juerga.

Ya vas a ver...
Estaremos juntos brindando...
En el mejor cabaret.

Falopa hay en la farmacia,

hay curros que son legales

dentro de la ley el chorro es seror
y es doctor el traficante.

Son muchas las tentaciones

que existen en el camino

aunque no escarmiente este fanfarron
es tiempo de mi retiro.

(estribillo)

Me quedan canciones por escribir

y vicios de un viejo rocanrolero.

Atn intactas las ganas de vivir

A lo Keith Richards con la alegria de los murgueros.



Peinando canas orgulloso luciré

la medalla de un auténtico decadente

con el anillo, el crucifijo y la cupé

saldré a la calle a festejar con toda mi gente.

5Qué vas a hacer?

Madera, lonja, repica el tambor.
La llamada serd eterna.

Ya vas a ver...

No hay fiesta si no hay pinata.
Nos vamos pa’ salome.

5Qué vas a hacer?

Sobran agallas y corazon,

nuestra serd la juerga ya vas a ver...

Estaremos juntos bailando... mientras aguanten los pies.

A los siete afios y medio del asalto, “El Uruguayo” gané la calle,
quedo6 libre. El motivo: se aplico un beneficio que les cabe a los
extranjeros que cometen delitos en la Argentina. Con la mitad de la
pena cumplida, los expulsan del pais. Ya desde Uruguay, y haciendo
uso sistematico de las redes sociales, Vitette se jacté de ser el gran
ladrén del siglo, y prometi6 retirarse para siempre. Sus detractores le
recalcaron que tan brillante no fue, porque cayé preso por dos errores
de principiante. Por un lado, en pleno asalto, llamé a un canal de
television para salir al aire y distraer a la policia. Los investigadores
rastrearon ese celular y llegaron a la banda. Por otro lado, eternas
disputas con la que era su mujer, Zulma Vera, motivaron que ella
llamara de modo continuo al sistema de rastreo satelital para ubicar la
camioneta de Vitette cada vez que él se iba tras una discusiéon. Con “El
Uruguayo” detenido, los fiscales siguieron por el sistema de rastreo
satelital los movimientos de la camioneta del asaltante los tres meses
previos al gran golpe, y la ubicaron en sitios clave como el banco y la
zona donde la banda compr6 el gomoén para fugarse.



De tanto promover el robo y jactarse de lo que habia hecho, al
Uruguayo lo demandaron por apologia del delito, pero él, rapido de
reflejos, presentd una contrademanda. Aunque parezca increible, harta
de que Vitette se jactara de sus proezas delictivas, una mujer convoco
a través de las redes sociales a asaltar al Uruguayo. La respuesta no se
hizo esperar, y Vitette dio un nuevo estiletazo, demandando a la
“bocona”.

1 Ver “Las fabulas del caso Cabezas”.



EL ODONTOLOGO BARREDA Y SUS DEMONIOS

“Es un detenido mas, aunque con un perfil bajo, tiene conducta muy
buena y no ocasiona problemas. Esta integrado a las actividades que
se realizan en el penal, se la pasa estudiando Derecho en su celda. El
detenido se levanta como todos los presos a las 6.30, estudia en su
celda, come con los restantes internos y mira television”.

Por mas que las autoridades de la Unidad Penal N° 9 de La Plata se
esforzaban en tratarlo como a uno mas, sabian que el odontélogo
Ricardo Barreda no era un detenido cualquiera. Fue uno de los presos
mas famosos de la Argentina, el hombre que llevé a los hechos una de
las fantasias mas oscuras de tantisimos maridos: ser libres a cualquier
precio.

El 15 de noviembre de 1992 los vecinos de la ciudad de La Plata se
conmovieron con la noticia: cuatro mujeres de una misma familia
habian sido asesinadas a escopetazos en su casa de la calle 48. Gladys
Mc Donald, de 57 afios; sus hijas Cecilia, de 26 afos, y Adriana, de
24, y su suegra, Elena Arreche, de 86. Ese domingo Ricardo Barreda
bajo las escaleras de su casa y buscé a su mujer Gladys. La encontr6
en la cocina preparando el desayuno.

—Gladys, voy a pasar la cafia en la entrada, el plumero en el techo
porque esta lleno de insectos atrapados que causan una muy mala
impresion, sino voy a cortar y atar un poco las puntas de la parra que
ya andan jorobando. Voy a sacar primero las telas de arana de la
entrada, que es lo que mas se ve —le anuncié el dentista. Gladys Mc
Donald lo miré y con una media sonrisa contestd, sin saber que su
respuesta desataria los demonios de su marido:

—Anda a limpiar, que los trabajos de conchita son los que mejor te
quedan, es para lo que mas servis.

El odio le empez6 a salir por los ojos al odontélogo que por primera
vez se revel6 y ahi nomas grit6:

—El “conchita” no va a limpiar nada, el “conchita” va a atar la
parra.



El odontélogo dio la media vuelta y fue a un armario a buscar un
casco que habia comprado para trabajar en el jardin. En el armario el
casco no estaba solo. También habia una escopeta Victor Sarrasqueta
calibre 16,5. Algan tipo de orden interna hizo que Barreda deje
olvidado el casco y diera cuenta de la escopeta. Entonces la cargd con
los cartuchos que estaban guardados en una caja de carton.

Con ese aire cansino que lo caracterizaba, el odontologo volvié a la
cocina. Su hija menor Adriana desayunaba junto a su madre Gladys.

Sin mediar palabra disparé varias veces contra su mujer

—iMami, este esta loco! —grit6 horrorizada Adriana. Nunca imagind
que su turno estaba cerca. Ella iba a ser su proxima victima.

Barreda se quedo atonito mirando la escena que él mismo habia
provocado: los dos cuerpos desangrandose. Un grito estremecedor lo
sacO del letargo. Su suegra Elena Arreche habia bajado hasta la cocina
alertada por los gritos y los disparos. Barreda gir6 y la mat6é de un
balazo certero.

De manera inesperada Cecilia, la otra hija de Barreda, se abalanz6
sobre el cadaver de su abuela.

—;Qué hiciste hijo de puta! —Fueron sus ultimas palabras.

La caceria habia terminado.

Ricardo Barreda, el odontélogo y el padre de familia, se puso a
limpiar la sangre de la escena del crimen. Levanté los cartuchos, los
acomodo en una caja y los escondio en el baul de su propio auto. Y se
dispuso a pasar su domingo en “libertad”. Aunque seria su ultimo
domingo libre.

Fue al cementerio donde estaban enterrados sus padres. Y terminé la
tarde en un hotel alojamiento con una “amiga” y vecina.

Cuando volvié a su casa ya era de noche. Los cuatro cadaveres
seguian en los mismos lugares donde habian encontrado la muerte.

Llamoé a la Policia y traté de convencer a las autoridades de que sus
mujeres habian sido victimas de un robo. El ardid duré poco. Terminé
confesando haber sido el autor de la masacre porque en su casa “lo
maltrataban”.



