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A Juan porque lo amo.

A Manuela por existir.

A mamá, el primero de la nena.

F. E.

A mis hijos, Alejandro y Facundo,

por aguantar mis caprichos.

A mis viejos, por todo.

L. C

A mi familia, por soportarme.

A Baudilio Fernández, por creer en mí.

M. S.

Al “Turco” Enrique Sdrech, porque nos inventó a todos.

Por ese periodismo de la calle y en la calle. Al único

que familiares de un remisero asesinado fueron capaces

de esperar más de dos horas para empezar un velatorio

en José C. Paz para que él pudiera verlo todo.

C. E. S.



PRÓLOGO

¿Quién mató a María Marta? ¿Quién mató a Norita?

¿Dónde está la plata del robo al Banco Río de Acassuso?

¿Qué es de la vida de los boqueteros? ¿Los �scales y los jueces

son gente distinta? ¿Qué tramoyas hacen los abogados?

¡Dale, vos tenés la posta!

¿Cómo puede ser que sabiendo tanto, supuestamente, no somos

capaces de dar una respuesta contundente? ¿Por qué no animarnos a

decir fulano es el asesino o fulana la mató?

Sabemos que nos creerían sin dudar. Nosotros estuvimos ahí, adonde

muchos no pueden acceder. Tomamos litros de café con los abogados,

con los �scales, con los policías, con los jueces. Y sin embargo somos

cautos y preferimos poner esa cara de desconcierto que deja a todo el

mundo con ganas de saber más.

¿Qué sería tener “la posta”? ¿Por qué suponen los demás que de

tenerla la silenciaríamos?

En realidad no somos tacaños y guardarnos “la posta”, no está en

nuestros planes.

Sherlock Holmes escribió: “Una vez descartado lo imposible, lo que

queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad”.

Como periodistas de policiales recorremos día a día el camino hacia

la verdad, nos chocamos con lo imposible y nos ilusionamos con lo

improbable.

Ese recorrido no es en soledad. Los avatares de una investigación

criminal generan códigos de con�anza entre las partes, entre lo que

todo el mundo conoce como las fuentes, y muchas veces hemos sido

depositarios de secretos, de traiciones y, por qué no, de lágrimas.



Fuimos testigos de situaciones inéditas. Espiamos por la cerradura de

puertas más que cerradas. Miramos de reojo expedientes que

aprendimos a memorizar y hasta leer al revés. Atesoramos en

cuadernos gastados (como los periodistas de antaño) miles de palabras

que no queríamos olvidar. Porque tal vez sabíamos que en esas

palabras estaba la esencia misma de un caso policial.

Esa es nuestra “posta”. La “posta” que no está escrita en ningún

lado, la “posta” que no fue dicha por distintos motivos. La “posta”

que solo pueden tener “los privilegiados” que estuvimos en el lugar

del crimen, con frío, calor, lluvia, con los pies en el barro y hasta en el

jardín �orido de algún country tristemente famoso.

En ese camino lleno de bares, o�cinas, juzgados, comisarías,

institutos penales y cárceles fue que nos dimos cuenta que a veces les

creímos a los “malos” y descon�amos de los “buenos”. Nos dimos

cuenta que el maniqueísmo no existe. Entendimos que las cosas más

extrañas e insólitas a menudo están relacionadas, no con los grandes

delitos, sino con los mas pequeños.

Muchas veces nos encontramos riendo. ¿Y de qué nos reímos? Nos

lo preguntamos varias noches y tratamos de encontrar respuestas entre

copas eternas.

Un médico forense –que nunca se hizo famoso– contestó la pregunta

del millón: “Con los chistes exorcizamos la verdad, esa verdad que

nos queda en las retinas por más tiempo que el olor de la muerte”.

Con esta respuesta aprendimos a reírnos ya sin culpa. Pero antes

tuvimos que asumir que siendo periodistas de policiales nunca vamos

a dar una buena noticia y nunca nos van a invitar a ágapes

glamorosos. Tampoco recibimos regalos para el día del periodista. Es

cierto, no hay obligación. Pero en esos días clave nadie nos puede

quitar, por ejemplo, el abrazo o el saludo de los familiares de muchas

víctimas agradeciendo que estemos, simplemente ahí, acompañando,

escuchando, publicando una línea de texto. Y eso le da sentido a

muchas cosas.



Ya era hora de que nuestros cuadernos ajados vieran la luz. Ya era

hora de sumar gente a esas tertulias deliciosas de anécdotas y

curiosidades. Algunas que sorprenden, otras emocionan, otras que

terminan siendo desopilantes. Pero todas reales, aun las más

inverosímiles.

Para los hebreos, los ángeles son seres espirituales, no corporales, de

diferente naturaleza que los seres humanos. ¡Qué alejados están ellos

de todos nosotros! No hay ángeles ni en las cárceles, ni en los

juzgados, ni en las comisarías, ni en los estudios jurídicos, ni en las

redacciones. No hay ángeles ni dentro ni fuera de la ley. Y esa es la

razón principalísima de este libro: mostrar todo lo humanamente

visceral que hay detrás de cada caso policial que conmueve a la

opinión pública.

Nuestra “posta” es terrenal. Sorprende. Indigna. Divierte. Una

montaña rusa emocional.

C. E. S.



PARTE I

CASOS QUE HICIERON HISTORIA

EL BRILLANTE ROBO AL BANCO RÍO

El túnel de los millones

Sans violence, sans des armes, sans haine.

Sin violencia, sin armas, sin odio. Escrito en las paredes, este

mensaje logró conmover a la Policía francesa. El hecho tuvo lugar

durante el �n de semana del 17 al 19 de julio de 1976. ¿El lugar? El

Banco Société Générale de Niza, en la lujosa Costa Azul francesa.

El “poeta y escritor” no había sido otro que Albert Spaggiari, un ex

paracaidista militar francés integrante de una organización terrorista

de ultraderecha.

Este hombre, retirado de la milicia, se fue a vivir a la bonita ciudad

de Niza.

Nadie imaginó que ese cuarentón, dueño de un negocio de

fotografía, planeaba por las noches el robo más espectacular de la

historia de Francia.

No lo hizo solo, un grupo de amigos con la misma preparación

militar que Monsieur Spaggiari colaboró con la tarea más sucia.

Literalmente sucia. Se sumergieron en las alcantarillas pestilentes de la

ciudad y cavaron un túnel de más de ocho metros de largo que los

dejó justo debajo de la entidad �nanciera. Durante tres días y tres

noches vivieron en ese lugar, como si fueran ratas.

Esperaron hasta el �n de semana feriado por los festejos de la toma

de la Bastilla. Perforaron el tabique reforzado del piso y entraron al

banco. Con un soplete y todo el tiempo del mundo abrieron las 337

cajas de seguridad. Se llevaron todo: joyas, oro y dólares, muchos

dólares. El botín fue valuado entre 7 y 10 millones.



La Sûreté Française (servicio de inteligencia) investigó con ahínco y

�nalmente dos meses después del espectacular golpe, detuvo a

Spaggiari cuando regresaba de unas “merecidas” vacaciones. Pero la

sorpresa mayor estaba por llegar.

Con un impresionante operativo de seguridad el famoso ladrón fue

trasladado a los Tribunales. Llegaba el momento de estar frente al

juez. Se sentó y contó, no sin orgullo, los detalles del robo que tenía en

vilo a toda Europa.

Terminado el relato, Albert Spaggiari corrió y se tiró por la ventana

del despacho del juez. Abajo, una camioneta acondicionada con un

colchón lo esperaba para llevarlo derecho a la libertad, ese divino

tesoro que no volvería a perder.

Nada se supo de él hasta el 10 de junio de 1989. Nada menos que

veinte años después del robo que conmocionó a los franceses.

Spaggiari apareció muerto en la puerta de la casa de su mamá. Nadie

investigó el crimen. Del botín, ni noticias.

Durante sus años de clandestinidad hasta se dio el lujo de publicar

un libro. El gran robo de Niza fue best-seller durante el verano

europeo. El �nal del libro es la última burla del ladrón que pasó a la

historia:

“Ellos prevén lo posible. Pero no la astucia”.

De Niza a Buenos Aires

Albert Spaggiari nunca imaginó que un grupo de ladrones en

Argentina iba a “homenajearlo” con un robo tan audaz como aquel

que jamás se olvidó en la exquisita Niza.

Seguramente el francés nunca escuchó hablar de José Julián Zallo

Echeverría, el “poeta” que, según la investigación, escribió en una

hoja en blanco el mensaje que indignó a la Policía bonaerense.

En un barrio de ricachones, sin armas y sin rencores, es solo plata y

no amores.

El 13 de enero de 2006 será recordado por muchos investigadores

como el día más vergonzoso de sus carreras, pero otros lo recordarán

como el día en que se llevó a cabo el robo más audaz e inteligente de

la historia del crimen argentino: el robo al Banco Río de Acassuso, en

la Zona Norte de la provincia de Buenos Aires.



Ese robo en el que una banda de ladrones tomó durante horas a

clientes y empleados como rehenes, solo como excusa para vaciar las

cajas de seguridad.

Ese robo en el que los ladrones tuvieron en vilo a los mejores

policías, haciéndoles creer que se iban a entregar después de comer

una pizza.

Ese robo que duró nueve horas aunque los ladrones solo estuvieron

cinco dentro del banco. El resto del tiempo, los rehenes –dispersos en

las distintas salas– permanecieron solos, asistiendo a la huida de los

delincuentes, aunque sin saberlo.

Ese robo en el que los ladrones se escaparon por las alcantarillas con

una millonada, sin herir a nadie, sin disparar una sola bala.

Ese robo brillante, ese robo maldito.

Según la investigación llevada a cabo por los �scales de San Isidro

Jorge Apolo, Duilio Cámpora, Eduardo Vaiani y Fabián Brahim, la

banda estuvo compuesta por Rubén Alberto “Beto” de la Torre; Luis

Mario “El Uruguayo” Vitette Sellanes; Sebastián “El Ingeniero”

García Bolster; José Julián “El Gordo” Zallo Echeverría; y Fernando

Araujo.

El hombre del traje gris

Así estaba vestido el presunto “cerebro de la banda”. Y aunque

parezca mentira, el ojo experto de una mujer que estuvo como rehén

fue la clave para encontrarlo. Es que la clienta del Banco Río

reconoció la marca del traje de su captor. El �n de semana anterior al

robo, le había comprado a su marido un traje exactamente igual en un

conocido negocio de la Zona Norte. Los investigadores fueron hasta el

local señalado. Primer golpazo de suerte: en la vidriera estaba el traje

gris.

Segundo golpazo de suerte. La imagen del “comprador” había

quedado registrada en la cámara de seguridad del local. Según los

�scales, “el hombre del traje gris” era el uruguayo Mario Vitette

Sellanes.

La misma suerte no tuvo el sospechoso: fue detenido en el

Aeroparque de la Ciudad de Buenos Aires cuando llegó desde

Montevideo a visitar a su madre enferma.



“El Uruguayo” Vitette Sellanes dio sus argumentos de defensa ante

los periodistas:

–Soy sólo un viejo ladrón retirado, ahora soy un excelente

empresario. No soy “el hombre del traje gris”. Soy inocente, ajeno a

estos hechos. Nunca estuve preso por un hecho que no cometí. En la

Argentina tengo desde 2003 cuentas corrientes y cajas de ahorro. Hice

y tengo mi declaración jurada. Pueden ver mis movimientos

�nancieros. Sólo me gusta irme de vacaciones a lugares caros y

vestirme bien.

¿Cumpleaños feliz?

Si hay alguien que no se va a olvidar de ese 13 de enero es Estela. No

solo porque estuvo durante toda una tarde como rehén en el Banco

Río, sino también porque ese día cumplía 59 años.

Los asaltantes dividieron a los 23 empleados y a los clientes en tres

grupos. Todos fueron despojados de sus teléfonos celulares. Pero el de

Estela no paraba de sonar. Consultada por uno de los ladrones, la

mujer muerta de miedo confesó que, como era su cumpleaños, sus

familiares y conocidos la llamaban insistentemente.

El delincuente la miró, se sonrió, convocó al resto de la banda. Les

contó lo que pasaba con ella y entre todos empezaron a cantar: “Que

los cumplas feliz, que los cumplas feliz, que los cumplas Estela, que los

cumplas feliz”.

Estela pasó su cumpleaños primero entre delincuentes y rehenes, más

tarde entre policías y �scales. Cuando fue a chequear su caja de

seguridad se encontró con una sorpresa: no había sido saqueada.

¿Casualidad o regalo de cumpleaños?

Cherchez la femme

Los franceses cuando tienen un crimen que no pueden aclarar

debidamente dicen: cherchez la femme (busquen a la mujer). Pero

como estamos en Argentina, donde todo siempre es diferente, la

femme fue la que buscó esta vez a los investigadores.



Alicia Beatriz Di Tullio, de ella se trata. La mujer de Alberto “Beto”

de la Torre, uno de los acusados. Una pareja con una historia de amor

muy particular. Se conocieron en 1992 en el penal de Batán, en la

ciudad de Mar del Plata, donde “Beto” estaba preso y donde Alicia

iba los domingos a visitar parientes y amigos que tenía allí. A menudo

lo hacía junto a su hermana Margarita Di Tullio, más conocida como

“Pepita la Pistolera”, una regente de cabarets de la zona del puerto de

Mar del Plata.

1

Se enamoraron casi a primera vista. Alicia fue la que le llevó comida

casera durante los oscuros años de encierro “del Beto”. Alicia fue la

que le escribía cartas de amor para matar el tiempo. Alicia fue la que

le dio un hijo.

Su lealtad fue premiada. Cuando “Beto” recuperó su libertad se la

llevó a vivir con él a un PH en la Capital Federal. San Cristóbal fue el

barrio elegido.

En diciembre de 2004, el “Beto” empezó a mostrarse frío y distante.

La buena de Alicia lo entendía, como siempre.

“¡Pobre Beto! Cómo no va a estar nervioso con lo poco que falta

para ‘el golpe’”, pensaba mientras armaba el arbolito de Navidad.

Finalmente llegó enero y el día 13 sorprendió a Alicia siguiendo por

televisión el resultado del trabajo de su marido.

“¡Qué robo brillante!”, exclamaba sola frente al televisor.

El problema empezó cuando “Beto” literalmente “se borró”. Recién,

tres días después del robo al banco, el marido se dignó a hablar con

ella. Hubo gritos, hubo golpes. El “Beto” no la quería más. Y encima

la dejaba sin un peso.

Fue el peor error que cometió Alberto de la Torre. Nunca imaginó lo

peligrosa que puede ser una mujer despechada. Alicia no iba a ser la

excepción.

Sin pensar demasiado la mujer fue a la Fiscalía de Martínez. Se sentó

frente al �scal Apolo y contó, paso a paso, cómo su marido plani�có

junto con una banda de ex convictos el robo al Banco Río. Estaba

indignada y no era para menos.

Minutos antes los policías le habían pasado escuchas telefónicas

donde su marido “Beto” le prometía amor y billetes a una mujer

mucho más joven que Alicia.



La banda más astuta de la historia criminal argentina caía por culpa

del despecho de una mujer.

De oro y billetes

Se supo que la banda se dividió la plata. Un porcentaje mínimo del

dinero fue recuperado en distintos allanamientos. El resto, todavía es

un misterio. En el juicio trascendió que las víctimas habían

demandado al Banco por un total de 19 millones de dólares, entre

billetes y el oro robado. En un acuerdo extrajudicial, el Banco pagó 14

millones.

Se dice además que cada ladrón se quedó con un poco más de 1

millón de dólares en efectivo, y se repartieron el oro saqueado. Gastar

parte del botín los terminó complicando.

–No seamos boludos, no gastemos mucho al principio y nada de

coches lujosos –se prometieron los ladrones antes de separarse, horas

después del golpe.

La plata quemaba y los billetes “calientes” empezaron a desdibujar

las promesas.

Tres días después del robo, Alberto “Beto” de la Torre se compró

una camioneta Hyundai Galloper, un departamento en la calle

Beauchef al 1.700 que, según el Registro Nacional de la Propiedad,

fue adquirido el 10 de febrero (casi un mes después del golpe).

Vitette Sellanes “El Uruguayo” también se dio algunos lujos pero

pre�rió hacerlo en su país natal. Cinco días después del robo fue a una

agencia de autos en Montevideo y se fue manejando una cupé

Hyundai. Abonó en efectivo 39.000 dólares.



Sebastián García Bolster es conocido en la causa como “El

Ingeniero”. Fue quien esperó a la banda en el túnel que los sacó del

Banco Río. Incluso los investigadores sostienen que fue quien manejo

el gomón que los paseó por las alcantarillas de Martínez. Sin

antecedentes penales, “El Ingeniero” tampoco aguantó la tentación de

la plata fresca y un mes después del robo se compró un auto marca

Toyota por 20.000 dólares. Además, parte de lo robado lo convirtió

en moneda de cambio de su nuevo negocio: préstamos de dinero. A

dos conocidos les prestó 60.000 dólares a cada uno, para vivir de los

intereses. Pero los amigos sospecharon que el origen de la plata era

producto del robo, y la entregaron a la policía.

Julián “El Gordo” Zallo Echeverría fue el responsable de una idea

genial en función del robo al banco. Cuando sus cómplices escaparon

en el gomón del “Ingeniero”, desembocaron en una alcantarilla de la

calle Tres Sargentos de Martínez. Arriba de esa alcantarilla había una

camioneta tipo combi con un agujero en el piso. Por ahí subió la

banda y el botín para evitar las miradas de los vecinos. Zallo

Echeverria era el chofer de esa combi especialmente preparada y

adaptada para la huida �nal.

“El Gordo” tampoco aguantó el ardor de la plata y se compró una

camioneta Ford EcoSport rural y un local de venta de telefonía celular,

en Lavalle y Florida, en plena Capital Federal.

Con esos sospechosos detenidos, la investigación por el “robo del

siglo” llegó al juicio oral. Las condenas fueron: 15 años para Alberto

de la Torre, 14 para Fernando Araujo, 10 para Zallo Echeverría y 9

para García Bolster. En un juicio abreviado, por el asalto, a Vitette

Sellanes le dieron 14 años. Pero la banda lo tenía todo planeado.

Entonces, apelaron en Casación y lograron una importante reducción

de la pena. El tema es así: el Tribunal Oral los había condenado por

robo con armas, pero los jueces de Casación dijeron que al no haberse

secuestrado las armas usadas, no se podía acreditar la aptitud para el

disparo y redujeron las condenas. A De la Torre le dieron 10 años, a

Araujo, 9 y medio, a Zallo Echeverría, 8 y a García Bolster, 7. En

2013, “El Ingeniero” gozaba de prisión domiciliaria y el resto, de

salidas especiales.



Con los años, en el Banco Río sucursal Acassuso todo volvió a la

normalidad. Es más, casi dos años después del golpe que lo tuvo como

escenario, había lista de espera para poder usar una caja de seguridad.

La casa de la calle Tres Sargentos de Martínez que fue usada como

guarida de la banda durante la plani�cación del golpe fue demolida.

La casa de Wilde, en la provincia de Buenos Aires, donde vivió

Alberto “Beto” de la Torre y donde dicen que la banda escondió una

noche el gomón que después usó para escapar por los desagües, lució

durante meses un graf�ti en una de sus paredes: “Aquí, Sucursal

Banco Río”.

Alicia Di Tullio, la despechada, fue perdonada por su marido “El

Beto” y hasta llegó a cambiar su versión: dijo que la policía la había

presionado para delatarlo, pero ya era tarde y no le creyeron.

Vitette se convirtió con los años en el “celebrity” de la banda

delictiva. Desa�ó a la autoridad policial y judicial cada vez que pudo.

Se rió de ellos. Habló hasta más no poder con los medios.

Un amigo suyo incluso compuso baladas burlonas sobre el robo, y

las difundió a través de las redes sociales. Así nació primero “Solo se

llora por amores”, del disco El Robo del Siglo y en la voz de Los

trovadores de Venus. El tema musical –en el que �gura como artista

Vitette– dice lo siguiente:

Buscaban el secreto honor de todo ladrón,

el robo del siglo.

Juraron este será el golpe �nal, la pensión, el retiro.

Dieron comienzo a la función

un enero de calor, un aburrido viernes

entraron sin un solo disparo,

por la puerta del banco, con chumbos de juguete.

En la bóveda brindaron con champagne.

Dejaron una nota que decía...

Cada detalle se planeó

con minuciosa precisión y paciencia de artista.

No hubo un pez gordo que bancara,



montaron la banda en cooperativa.

Se vivían momentos de tensión

y una negociación con dudas y engaños,

mientras los chorros le cantaban a una rehén

el feliz cumpleaños.

Horas pasaron y al �nal

se decidió a entrar la policía.

Encontraron el corcho del champagne

y una nota en la pared que decía...

(estribillo)

Sin armas ni rencores,

en un barrio de ricachones,

no es más que dinero señores,

solo se llora por amores.

Vieron con desesperación

los miembros del grupo halcón el armario que cubría

el boquete por donde escaparon

en gomones navegando por las alcantarillas.

Despechada una mujer los delató.

Al Paraguay su boquetero se rajaba,

con la guita, otra mina y su honor,

y los mandó a tragar sombra a la cana.

(estribillo)

Sin armas y sin rencores...

Los boqueteros de Acassuso

en barrio de ricachones...

Se piantaron en un gomón.

Solo es dinero, no amores...

Autores del robo del siglo

vaya sorpresa se llevaron,

cuando entraron los del grupo halcón



sin armas y sin rencores...

Qué abuso de imaginación

en barrio de ricachones...

Fueron de shopping al banco.

Solo es dinero, no amores...

Se la llevaron en buena ley.

La falla del crimen perfecto

fue el desengaño de una mujer.

Sin armas y sin rencores...

La guita nunca apareció

en barrio de ricachones

cuando la bóveda vaciaron.

Solo es dinero, no amores

Se escabiaron un chandon.

¡Salud! ¡Salud! ¡Salud!

No me hagas perder el tiempo...

200 cobanis en la puerta

vamos que nos hacemos millonarios, querido,

¡se van a querer matar!

Dale juntá todo,

rajemos, ¡rajemos rápido!

¡Vamos, carajo!

En prisión, desde su cómoda celda en el sector Sanidad, al que

accedió por sus problemas de presión arterial, Vitette empezó a sacar

cuentas de su libertad anticipada. Y así nació el segundo tema

provocador de Los trovadores de Venus, otra vez con letra de su

autoría. Se llamó “Muy pronto estaré de juerga”. Y decía lo siguiente:

Un abrazo le doy mi compadre

qué gusto es volver a verlo.

Traigo yerba uruguaya para cebar

el mate del reencuentro.

Mucho he re�exionado,

he aprendido a soñar despierto.



Podrán robarme la libertad,

pero nunca el pensamiento.

Valiente es el que se atreve

a ser dueño de su destino,

no hay mujer que se deje besar

cuando el hombre pide permiso.

Aunque quiera cruci�carme

la legión de Poncio Pilatos,

peleará en el circo este gladiador

contra jueces y abogados.

(estribillo)

¿Qué vas a hacer?

Me sobra tiempo e imaginación

muy pronto estaré de juerga.

Ya vas a ver...

Estaremos juntos brindando...

En el mejor cabaret.

Falopa hay en la farmacia,

hay curros que son legales

dentro de la ley el chorro es señor

y es doctor el tra�cante.

Son muchas las tentaciones

que existen en el camino

aunque no escarmiente este fanfarrón

es tiempo de mi retiro.

(estribillo)

Me quedan canciones por escribir

y vicios de un viejo rocanrolero.

Aún intactas las ganas de vivir

A lo Keith Richards con la alegría de los murgueros.



Peinando canas orgulloso luciré

la medalla de un auténtico decadente

con el anillo, el cruci�jo y la cupé

saldré a la calle a festejar con toda mi gente.

¿Qué vas a hacer?

Madera, lonja, repica el tambor.

La llamada será eterna.

Ya vas a ver...

No hay �esta si no hay piñata.

Nos vamos pa’ salome.

¿Qué vas a hacer?

Sobran agallas y corazón,

nuestra será la juerga ya vas a ver...

Estaremos juntos bailando... mientras aguanten los pies.

A los siete años y medio del asalto, “El Uruguayo” ganó la calle,

quedó libre. El motivo: se aplicó un bene�cio que les cabe a los

extranjeros que cometen delitos en la Argentina. Con la mitad de la

pena cumplida, los expulsan del país. Ya desde Uruguay, y haciendo

uso sistemático de las redes sociales, Vitette se jactó de ser el gran

ladrón del siglo, y prometió retirarse para siempre. Sus detractores le

recalcaron que tan brillante no fue, porque cayó preso por dos errores

de principiante. Por un lado, en pleno asalto, llamó a un canal de

televisión para salir al aire y distraer a la policía. Los investigadores

rastrearon ese celular y llegaron a la banda. Por otro lado, eternas

disputas con la que era su mujer, Zulma Vera, motivaron que ella

llamara de modo contínuo al sistema de rastreo satelital para ubicar la

camioneta de Vitette cada vez que él se iba tras una discusión. Con “El

Uruguayo” detenido, los �scales siguieron por el sistema de rastreo

satelital los movimientos de la camioneta del asaltante los tres meses

previos al gran golpe, y la ubicaron en sitios clave como el banco y la

zona donde la banda compró el gomón para fugarse.



De tanto promover el robo y jactarse de lo que había hecho, al

Uruguayo lo demandaron por apología del delito, pero él, rápido de

re�ejos, presentó una contrademanda. Aunque parezca increíble, harta

de que Vitette se jactara de sus proezas delictivas, una mujer convocó

a través de las redes sociales a asaltar al Uruguayo. La respuesta no se

hizo esperar, y Vitette dio un nuevo estiletazo, demandando a la

“bocona”.

1 Ver “Las fábulas del caso Cabezas”.



EL ODONTÓLOGO BARREDA Y SUS DEMONIOS

“Es un detenido más, aunque con un per�l bajo, tiene conducta muy

buena y no ocasiona problemas. Está integrado a las actividades que

se realizan en el penal, se la pasa estudiando Derecho en su celda. El

detenido se levanta como todos los presos a las 6.30, estudia en su

celda, come con los restantes internos y mira televisión”.

Por más que las autoridades de la Unidad Penal Nº 9 de La Plata se

esforzaban en tratarlo como a uno más, sabían que el odontólogo

Ricardo Barreda no era un detenido cualquiera. Fue uno de los presos

más famosos de la Argentina, el hombre que llevó a los hechos una de

las fantasías más oscuras de tantísimos maridos: ser libres a cualquier

precio.

El 15 de noviembre de 1992 los vecinos de la ciudad de La Plata se

conmovieron con la noticia: cuatro mujeres de una misma familia

habían sido asesinadas a escopetazos en su casa de la calle 48. Gladys

Mc Donald, de 57 años; sus hijas Cecilia, de 26 años, y Adriana, de

24, y su suegra, Elena Arreche, de 86. Ese domingo Ricardo Barreda

bajó las escaleras de su casa y buscó a su mujer Gladys. La encontró

en la cocina preparando el desayuno.

–Gladys, voy a pasar la caña en la entrada, el plumero en el techo

porque está lleno de insectos atrapados que causan una muy mala

impresión, sino voy a cortar y atar un poco las puntas de la parra que

ya andan jorobando. Voy a sacar primero las telas de araña de la

entrada, que es lo que más se ve –le anunció el dentista. Gladys Mc

Donald lo miró y con una media sonrisa contestó, sin saber que su

respuesta desataría los demonios de su marido:

–Anda a limpiar, que los trabajos de conchita son los que mejor te

quedan, es para lo que más servís.

El odio le empezó a salir por los ojos al odontólogo que por primera

vez se reveló y ahí nomás gritó:

–El “conchita” no va a limpiar nada, el “conchita” va a atar la

parra.



El odontólogo dio la media vuelta y fue a un armario a buscar un

casco que había comprado para trabajar en el jardín. En el armario el

casco no estaba solo. También había una escopeta Víctor Sarrasqueta

calibre 16,5. Algún tipo de orden interna hizo que Barreda deje

olvidado el casco y diera cuenta de la escopeta. Entonces la cargó con

los cartuchos que estaban guardados en una caja de cartón.

Con ese aire cansino que lo caracterizaba, el odontólogo volvió a la

cocina. Su hija menor Adriana desayunaba junto a su madre Gladys.

Sin mediar palabra disparó varias veces contra su mujer

–¡Mami, este está loco! –gritó horrorizada Adriana. Nunca imaginó

que su turno estaba cerca. Ella iba a ser su próxima víctima.

Barreda se quedo atónito mirando la escena que él mismo había

provocado: los dos cuerpos desangrándose. Un grito estremecedor lo

sacó del letargo. Su suegra Elena Arreche había bajado hasta la cocina

alertada por los gritos y los disparos. Barreda giró y la mató de un

balazo certero.

De manera inesperada Cecilia, la otra hija de Barreda, se abalanzó

sobre el cadáver de su abuela.

–¡Qué hiciste hijo de puta! –Fueron sus últimas palabras.

La cacería había terminado.

Ricardo Barreda, el odontólogo y el padre de familia, se puso a

limpiar la sangre de la escena del crimen. Levantó los cartuchos, los

acomodó en una caja y los escondió en el baúl de su propio auto. Y se

dispuso a pasar su domingo en “libertad”. Aunque sería su último

domingo libre.

Fue al cementerio donde estaban enterrados sus padres. Y terminó la

tarde en un hotel alojamiento con una “amiga” y vecina.

Cuando volvió a su casa ya era de noche. Los cuatro cadáveres

seguían en los mismos lugares donde habían encontrado la muerte.

Llamó a la Policía y trató de convencer a las autoridades de que sus

mujeres habían sido víctimas de un robo. El ardid duró poco. Terminó

confesando haber sido el autor de la masacre porque en su casa “lo

maltrataban”.


