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Fur Ellen, Kai, Stokely und Sadie



God of our weary years
God of our silent tears
Thou who has brought us thus far on the way
Thou who has by thy might
Led us into the light
Keep us forever in the path, we pray

»Lift Every Voice and Sing«
J. Rosamond Johnson und James Weldon Johnson



Einleitung

Schwarz, provinziell und stolz

ch stamme aus dem sogenannten Low Country in South

Carolina, wo Schonheit, Vernachlassigung und Geschichte
untrennbar ineinander verflochten sind. Wer etwa funfzig
Meilen landeinwarts fahrt, egal in welche Richtung, wird auf
denselben Feldern stehen, auf denen sich einst Sklaven,
darunter auch einige meiner nicht allzu fernen Vorfahren, an
Baumwolle, Indigo, Zuckerrohr, Reis, Weizengras und
Sojabohnen abgeschuftet haben. Genauer gesagt komme
ich aus Denmark, einem Stadtchen, in dem jeder meinen
Nachnamen kennt - einen Namen, wie ich als Kind lernte,
der mit Ehre, aber auch mit Schande verbunden war.

Denmark liegt in Bamberg County. Um dorthin zu
kommen, fahrt man ganz einfach von Columbia, der
Hauptstadt des Bundesstaates, auf dem Highway 321,
rauscht an Mais- und Baumwollfeldern und Simpfen vorbei,
die Uber weites grunes Marschland kriechen.

Am Ende hat man das Gefuhl, um die halbe Welt gereist
und irgendwo in Skandinavien gelandet zu sein, denn
nacheinander tauchen Ortschaften mit Namen wie Norway,
Sweden und schlie8lich Denmark auf. Die beiden ersten sind
so winzig, dass man sie verpasst, wenn man im falschen
Moment blinzelt. Dann kommt man an einer Huhnerfarm
vorbei, die nach purer ScheiRe riecht, bis man schliefSlich



Denmark erreicht, eine Gemeinde mit 3 400 Seelen, die fast
alle Afroamerikaner sind.

Besucher glauben oft, die »skandinavischen« Ortschaften,
die jeweils neun Meilen auseinanderliegen, hatten ihre
Namen von nordischen Siedlern, aber das stimmt nicht. Die
beiden anderen Orte griffen das Thema einfach auf, als
meine Heimatstadt nach B. A. Denmark benannt wurde,
einem Geschaftsmann im 19. Jahrhundert, der mit
Eisenbahnen reich wurde. Ich malte mir jedoch gern meine
eigene Theorie aus: Meine Heimatstadt wurde nach einem
freigekommenen und gebildeten afroamerikanischen
Zimmermann namens Denmark Vesey benannt, der als
Anfuhrer des »Vesey-Komplotts« verurteilt und hingerichtet
wurde. Das Komplott war eine clever geplante
Sklavenrevolte im Jahr 1822. Veseys Sinn fur Gerechtigkeit
und seine rebellische Natur haben mich schon immer
angesprochen.

Fahrt man weiter durch die abgeschiedenen Ortschaften,
kommt man an anmutigen viktorianischen Hausern und
verfallenen Shotgun Houses vorbei. Es heilst, dass eine
Gewehrkugel direkt durch die Vordertur bis zur Hintertur
dieser schmalen, lang gezogenen Hauser fliegen kann - und
fruher glaubten wir, dass die Shotguns deswegen so hielsen.
Doch heutzutage erfreut sich eine Theorie zunehmender
Beliebtheit, nach der die schachtelformigen Hauschen, die
nicht breiter als 3,60 Meter sind, auf einen in Westafrika
verbreiteten Haustyp namens shogun (»Haus Gottes«)
zuruckgehen. Die Shotguns spielen in der Geschichte der
Sudstaaten eine bedeutende Rolle und sind aus der
afroamerikanischen Folklore des tiefen Sudens ebenso
wenig wegzudenken wie die verfallenen Gebaude aus den
sterbenden Innenstadten dieser Gegend.

FUr mich ruht eine wurige Schonheit in diesen
Geisterstadten mit ihren baufalligen Verweisen auf ihre einst



blUhende Vergangenheit. Die verlassenen StralRen
beschworen ein Gefuhl von Nostalgie in mir herauf, aber
auch von Kummer und Leid: Wenn ich in Denmark an eine
Tankstelle fahre, treffe ich aller Wahrscheinlichkeit nach
einen Mann aus meiner Kindheit, der dort, wie mir dann mit
einem Mal klar wird, seit uber zwanzig Jahren herumsteht.

Denmark ist ein faszinierendes Landstadtchen, vor allem,
wenn man bedenkt, was es einmal zu bieten hatte. Es liegt
etwa eine Stunde von Augusta, Charleston und Columbia
entfernt und war frUher dank dem guten alten B. A.
Denmark ein wichtiger Verkehrsknoten, wo die Zuge von
drei groSen Bahnunternehmen ein- und ausfuhren. Der einst
so geschaftige Ortskern ist ein perfektes Beispiel fur den
Niedergang des vergessenen landlichen Black Belts, wie
man die Region ursprunglich aufgrund ihres schwarzen,
fruchtbaren Bodens bezeichnete, doch heute schlieSt der
Begriff noch eine Reihe aneinandergrenzender Gebiete in
verschiedenen Bundesstaaten mit ein, die die hochste
Armutsrate des Landes aufweisen.

Die meisten Geschafte in Denmark, die zur Zeit meines
Vaters florierten, sind heute geschlossen. Ein Waschsalon
hat noch geoffnet, ebenso das Billigkaufhaus Poole’s Five
and Dime, ein paar Restaurants und ein Eisenwarenladen -
aber das war’s dann auch fast schon. Im ganzen Umland
gibt es kein einziges Krankenhaus mehr. Wer vor vierzig
Jahren durch Denmark oder eine andere Stadt in Alabama
oder Mississippi gefahren ware, hatte das schwarze Leben
allerorten pulsieren gesehen. Die Schienen flhrten in den
Norden, Suden, Osten und Westen, nach Chicago, Atlanta,
New York City und Los Angeles. Fruher hatte Denmark eine
Sauerkonservenfabrik, eine Coca-Cola-Abfullanlage und eine
Mobelbaufirma. Die Einwohner gingen allen moglichen
Berufen nach - Maurer, Techniker, Bauarbeiter, Backer,
Maler und Koche - und es gab schwarze Unternehmen aller



Art, daher herrschte ein gewisser Wohlstand in der Stadt, in
der Afroamerikaner mit funfundachtzig Prozent den
hochsten Anteil an der Bevolkerung stellten.

Trotz der heutigen extremen Armut haben schon immer
zahlreiche gebildete Schwarze in Denmark gelebt, was vor
allem daran liegt, dass zwei historische afroamerikanische
Colleges hier ihren Sitz haben: das Denmark Technical
College und das Vorheers College, dessen Prasident mein
Vater war. Die Stadt hatte also viel zu bieten. Doch als die
Gleise stillgelegt wurden, funkte die Politik dazwischen. Es
heilst immer, dass Unternehmen schuld am Verfall der
Stadte waren, doch meiner Meinung nach ist das 1994
geschlossene North American Free Trade Agreement
(NAFTA) der Grund fur den Niedergang von South Carolina.
Eine Textilfabrik nach der anderen schloss ihre Turen und
verlegte die Produktion ins Ausland, sie zogen weg, und mit
ihnen auch die Jobs, die verloren gingen.

*

Ich war damals sechs Jahre alt, als mein Vater 1990
beschloss, mit uns von Greensboro in North Carolina zurick
in seine Heimatstadt Denmark zu ziehen, aus der er vor
uber zwanzig Jahren geflohen war. Die Ruckkehr des
verlorenen Sohnes. Wenn ich alter gewesen ware, hatte ich
sicher Einwande gegen unseren Umzug in dieses
abgelegene Provinzkaff gehabt, doch was mich als Teenager
skeptisch gestimmt hatte, war genau das, was meinem
sechsjahrigen Ich besonders gut gefiel: Dort kannten alle
unseren Namen.

In South Carolina fragen wir Schwarzen eigentlich nicht
nach dem Nachnamen, wir fragen nach der Verwandtschaft.
Naturlich gibt es viele Varianten dieses Brauchs, je
nachdem, woher man kommt. Afroamerikaner im



sogenannten Upcountry im Nordwesten des Bundesstaates
wollen beispielsweise wissen: »Wie heiRen deine Leute?« In
Denmark fragt man schlicht: »Wer sind deine Leute?« Das
ist eine sehr direkte Frage, um Mutter und Vater und andere
Verwandte zu ermitteln, die man vielleicht kennen musste.
Wir konnen dadurch herausfinden, ob wir entfernt oder
sogar naher verwandt sind. Wir offenbaren unseren
Stammbaum und unsere Herkunft. Dieses Vorgehen lasst
sich leicht bis in die Zeit der Sklaverei zuruckverfolgen.
Sklaven wurden von ihrer Familie getrennt, ihnen wurde
alles genommen, was ihnen lieb war. Daher suchen wir noch
heute nach einer verwandten Seele, versuchen ein Stuck
Heimat zu fassen zu bekommen, weshalb wir uns »Cousin,
»Onkel«, »Tante« oder »Schwester« nennen, auch wenn wir
nicht blutsverwandt sind.

Als schichterner kleiner Junge, der gerade in eine neue
Stadt gezogen war, merkte ich schnell, dass Denmark kein
vollig fremdes Terrain war. Wo auch immer ich auftauchte,
sagte mir jemand, ob Kind oder Erwachsener: »Wir sind
verwandt.«

Oder: »Du, Bakari, du bist doch der Junge von Cleveland
Sellers!«

Oder: »Der kleine CL!«

Oder: »lch kannte deinen GrolRvater!«

In Denmark lagen meine Wurzeln.

Hier war meine Heimat.

Durch Denmarks trostlose Innenstadt zu fahren ist ein
bisschen wie in die Augen eines geliebten Menschen zu
blicken und kein Funkeln mehr darin zu sehen. Das Licht
wirkt trub.



Der einstige Glanz ist verblasst. Denmark ist ein
Mikrokosmos des vergessenen »Schwarzen Sudens«, den
Isolierung, Sparmafhahmen und miserable Wohn- und
Ausbildungsverhaltnisse bis ins Mark erschuttert haben.

Was ich in Denmark gesehen und erlebt habe, hat mir
gezeigt, dass das Lebenselixier aller Gemeinschaften in
kleinen Unternehmen zu finden ist. Ob man nun die
florierende »Black Wall Street« mit ihren zahlreichen
Geschaften in Tulsa im frUhen 20. Jahrhundert, die Harlem
Renaissance der 1920er-Jahre oder die Familie Sellers in den
1950er- und 1960er-Jahren in Denmark als Beispiel nimmt,
Black Power bedeutete stets auch wirtschaftliche
Eigenstandigkeit und Zugang zur Wahlurne.

Heute jedoch sieht man in den armen schwarzen Stadten,
dass die meisten Bewohner abgehangt wurden. Die
Industrie ist aufgrund der globalisierten Wirtschaft in andere
Lander abgewandert. Denmark ist heute ein Ort, wo
sauberes Wasser, eine einfache Internetverbindung und ein
ortliches Krankenhaus langst nicht selbstverstandlich sind.

Das wunderbare Leben eines Jungen vom Land

Als meine Familie nach Denmark zog, konnte mein Vater
zwar einen Harvard-Abschluss vorweisen, doch Ileider
verhinderte eine Vorstrafe, dass er einen guten Job fand.

In Greensboro hatten wir ein seltsames Leben gefuhrt;
mal hielten wir uns mit staatlichen
Lebensmittelzuweisungen Uber Wasser, mal beschaftigten
wir ein Dienstmadchen. Meine Eltern hatten finanzielle
Probleme, wollten fur ihre Kinder aber nur das Beste. Mein
Vater beispielsweise war schon immer ein gro8er Anhanger
der historischen afroamerikanischen Hochschulen gewesen.
Er konnte es sich zwar nicht leisten, nahm uns aber mit zu



den spektakularen Footballspielen der North Carolina
Agricultural and Technical State University, die fur die
Auftritte ihrer Marching Band berihmt sind. Meine
Schwester erzahlt gern, wie mein Vater uns mit der
Marching Band aufs Spielfeld marschieren liel. Wer kame
beim Anblick der niedlichen Kinder schon auf den
Gedanken, dass sie sich Sitzplatze erschleichen wollten?
Und so huschten wir zu den TribUnen, wo wir uns wie
vereinbart mit unserem Vater trafen. Ein genialer Plan, mit
dem mein Vater viel Geld sparte, das er ohnehin nicht hatte;
noch dazu bescherte er uns einen Riesenspal. Wir salSen
auf den besten Platzen, und wenn jemand kam und uns
verscheuchte, flitzten wir einfach auf einen freien Platz in
der Nahe. Unsere Familie schlug sich so durch, und mein
Bruder, meine Schwester und ich kannten es nicht anders.
Wenn uns der Stromversorger das Licht abschaltete,
dachten wir einfach, es sei Spieleabend, weil wir Monopoly
sowieso immer bei Kerzenlicht spielten.

1990 war meine GrolBmutter an Brustkrebs gestorben,
nachdem mein GrolSvater schon ein Jahr zuvor den Kampf
gegen seinen Bauchspeicheldrisenkrebs verloren hatte.
Also zogen wir nach Denmark in das kleine einstdckige
Haus, in dem mein Vater aufgewachsen war. Die
Schlafzimmer waren hintereinander angeordnet. Zuerst kam
das Schlafzimmer meiner Eltern, von dem eine Tur in mein
Zimmer fuhrte, und in meinem Zimmer war wiederum eine
Tur zum Zimmer meines Bruders. Meine GrofSeltern, die vor
ihrem Tod sehr krank gewesen waren, hatten getrennte
Zimmer gehabt, was bedeutete, dass mein Bruder und ich
nicht nur in ihren Betten schliefen, sondern auch auf ihren
Matratzen - und damit quasi in ihrem Totenbett. Mein Bruder
fand es besonders gruselig, im Bett des GrolBvaters zu
schlafen, weil er dort auch tatsachlich gestorben war.



Um ihren Lebensunterhalt zu verdienen, fuhrten meine
Eltern auch das Motel meiner GrolReltern weiter, das gleich
neben dem Haus lag. Unsere Familie besall noch weitere
Hauser und Grundstucke im ganzen Viertel und im Umland,
die uns heute noch gehoren. Es war nicht immer leicht, die
Miete einzutreiben, da viele nicht bezahlen konnten. Wir
setzten unsere Mieter nie vor die Tur, sondern nahmen mal
vierzig Dollar hier und mal fanfzig Dollar da. Meinem Vater
war die punktliche Zahlung nicht so wichtig. Hauptsache,
die Menschen behielten ihre Wurde. Daher nahmen wir
deutlich mehr Geld ein, als mein Vater einige Wochen in
Afrika war und meine Mutter die Miete eintrieb. Alle
wussten, dass mit Gwen Sellers nicht zu spalsen war.

Meine Mutter, die aus Memphis stammt, empfand fur
Denmark eine Art Hassliebe. Nach vielen Jahren liebte sie
den Ort, aber richtig gefallen hat er ihr nie. Schon fruh
warnte sie uns, dass Denmark riuckstandig sei und die Leute
uns aufgrund der Vergangenheit meines Vaters nicht mdégen
wurden. Sie legte groBen Wert auf den Unterschied
zwischen »Provinz« und den Sudstaaten allgemein. Mein
Vater war ihrer Meinung nach provinziell, genau wie
Denmark.

Meine altere Schwester, die bereits auf dem College war
und nichts mit Denmark zu tun haben wollte, war nicht
provinziell. Mir gefiel es, provinziell zu sein, genau wie mein
Vater. Von Anfang an liebte ich Denmark. Angeblich lasst
sich nach der beruhmten Nadel im Heuhaufen ja lange
suchen, aber ich fand sie sofort. Worauf wir hier verzichten
mussten, war sowieso nie wichtig gewesen. Also pickte ich
mir aus dieser alten Stadt alles heraus, was sie mir bot. Ich
sprach ihre Mundart, schlenderte auf ihren kaputten Wegen,
bediente mich ihrer Tumpel und der Baumwollfelder, die uns
als Abenteuerspielplatz dienten.



Im Gegensatz zu mir weinte mein Bruder Cleveland
Lumumba Sellers, der acht Jahre alter ist als ich, nach
unserem Umzug zwei Wochen lang. Er wollte mir das
EingewOohnen erleichtern und verbrachte viel Zeit mit mir
drauBen, um Football oder »Toss-up Tackle« zu spielen
(dabei wirft ein Spieler den Ball in die Luft, und wer ihn
fangt, rennt los, bis er von den anderen zu Boden gebracht
wird). Wir gingen auch zum Angeln an den Mill Pond. Leute
vom Land haben nichts Ubrig fur Angelrollen oder anderen
teuren Schnickschnack, den wir uns ohnehin nicht leisten
konnten. Wir nahmen einfach ein altes Bambusrohr und eine
Schnur und holten uns noch Larven oder Wurmer aus dem
kleinen Laden an der Ecke.

Ob man beim Angeln einen guten Tag hatte, lasst sich
daran erkennen, dass einem danach die Beine wehtun, denn
dann war man zu beschaftigt, um auch nur einen Moment
von seinem Fischeimer aufzustehen. Naturlich wusste man
auch, dass man einen guten Tag erwischt hatte, wenn dieser
Eimer voll mit »Crappies« war, einem Fisch mit vielen
Graten, der in Teichen und Bachen lebt. Crappies lassen sich
leicht zubereiten: Man putzt sie, bestreut sie grofSzugig mit
Wiurzsalz und brat sie in sprudelndem Fett, um sie
anschlieBend mit Senf und Weilsbrot zu genielsen. WeilSbrot
war in jedem Haushalt in Denmark ein
Grundnahrungsmittel, weil es billig war. Leider klebt es gern
am Gaumen fest, aber wem einmal eine Grate im Hals
stecken bleibt, kann eine Scheibe unzerkaut
hinunterschlucken, dadurch wird die kratzende Grate
Richtung Magen geschoben. Ein bewahrtes Hausmittel der
Provinzler.

In Denmark fuhren wir entweder mit dem Fahrrad oder
gingen zu Fuls. Wir wurden nicht von der Mutter oder der
Mutter eines Freundes herumchauffiert. Unsere Beine trugen
uns dorthin, wo wir hinmussten.



In einer landlichen Ortschaft wie Denmark bedeutete
Basketball die Welt. Um zu spielen, brachen wir am
Wochenende in die Sporthalle vom College ein, in dieselbe
Halle, in der bereits mein Vater als Junge gespielt hatte.
Irgendwann kam uns der Trainer auf die Schliche und liel3
die Tur einfach offen. Es gab sonst nur noch zwei weitere
Basketballkorbe in der Gegend. Der eine gehorte meinen
Freunden Boo und Chicko, die in einem Haus am Ende
unserer Stralle wohnten, und der andere gehoOrte meiner
Familie. Er befand sich hinter dem Motel. Wir spielten immer
sehr lange, und ich war danach so verdreckt, dass mich
meine Mutter erst ins Haus lie3, wenn ich mich draufsen vor
der Fliegentlr ausgezogen hatte.

Aber obwohl ich mit funfzehn schon eine Grofse von 1,95
Meter erreicht hatte, war ich kein LeBron James. Mein
mittelmaliges Spiel wurde mir gern von einem meiner
besten Freunde unter die Nase gerieben. Er hiels Jamil
Williams, aber wir nannten ihn Pop. Meine Familie liebte Pop.
Mein Vater war fur Pop eine Art Ersatzvater, und ich war wie
ein Bruder fur ihn. Er war ein gutherziger Kerl, steckte aber
immer in Schwierigkeiten. Und er war ein hervorragender
Sportler. Er ubte sich in Leichtathletik und spielte
ausgezeichnet FulSball und Basketball. Ich hingegen konnte
zwar samtliche Statistiken zu meinen Lieblingsspielern und -
mannschaften herunterrattern, war aber nicht gerade ein
Bewegungstalent. Pop und ich salRen oft in meinem Zimmer
und unterhielten uns Uber unsere Lieblingssportler. Ich hatte
den Ball gern in den Korb befordert wie mein Held Larry
Davis, der aus Denmark stammte, aber Pop verteidigte
einfach zu gut. Er schuttelte dann den Kopf und erklarte im
breitesten schwarzen Sudstaatendialekt, den man sich
vorstellen kann: »Bo« (wie man hier auf dem Land fur »Boy«
sagte), »Bo, gib mir den Ball. Du kannst einfach nicht
spielen, Superhirn.«



»Wie meinst du das?«, fragte ich.

»Bleib einfach bei deinen Buchern«, antwortete er.

»Willst du etwa behaupten, ich kann nicht spielen?«

»Neeein, werfen kannst du schon, aber du kommst
einfach nicht an den Korb.«

Pop betrachtete sich als meinen Beschutzer. Er sagte oft,
die Leute hielten meine Familie fir vermogender, als sie
war, weil die meisten Einwohner der Stadt praktisch gar
nichts hatten. »Und deshalb denken sie, sie konnten Bakari
eine reindricken«, erzahlte er den Leuten. »lch gehe dann
dazwischen und sag: »Lasst das mal schon bleiben! Lasst
Bakari in Ruhe!< Und das tun sie dann auch.«

Es war ein Gluck, dass ich Pop hatte. Er fuhrte mich in
Denmark ein, in mein neues Viertel, und zeigte mir sein
Leben, das sich sehr von meinem unterschied. Er lebte »auf
der anderen Seite der Schienen« im heruntergekommenen
Teil der Stadt. Dabei war das Viertel, in dem ich wohnte,
auch nicht gerade wohlhabend, tatsachlich wirkte es auf
AulBenstehende extrem marode, ein Bild der Armut mit
heruntergekommenen schabigen Hausern. Aber es war ein
ruhiges Viertel, in dem alle sich kannten. Gegenuber von
unserem Haus gab es ein Kunstatelier. Und von Mr. Meyers,
einem schwarzen Ladeninhaber im Ruhestand, bekamen wir
Bonbons geschenkt. Er salS immer mit seinem Stuhl vor
seinem fruheren Laden und hielt ein Nickerchen. Manchmal
brieten seine S6hne Hotdogs, die wir ihnen flr ein paar Cent
abkauften. Bei der »lcy Lady« gab es Slush-Eis durchs
Kuchenfenster. Und noch heute lasst mein Dad die Schlussel
im Auto. Wer den Wagen braucht, nimmt ihn einfach, und
spater klopft vielleicht ein ganz anderer Mensch an die Tur
und bringt die Schlussel zurlck.

Doch in dem Teil der Stadt, in dem Pop wohnte, ging es
rau und manchmal auch gewalttatig zu. Und obwohl ich
nicht aullergewohnlich beliebt war, zahlte ich sofort zu den



coolen Jungs, weil ich Leute auf beiden Seiten der Schienen
kannte.

Der Junge mit einer alten Seele

Meinem alteren Bruder Lumumba fiel es nicht so leicht wie
mir, sich in Denmark einzugewohnen. Tatsachlich war er
todunglucklich, aber er war auch ein sehr pragmatisch
denkender Mensch, daher machte er auf der Highschool viel
Sport, um sich dadurch verbunden zu flhlen. Vor den
Spielen seiner Basketballmannschaft besuchte ich ihn oft in
der Umkleidekabine, wo es allerdings keine Beleuchtung
gab, weshalb er und seine Teamkollegen sich irgendwann in
einem Klassenzimmer umzogen. Sie hatten auch keine
Trainingsanzuge, nur Shorts, und selbst die reichten nicht
fur alle, deshalb musste jede Woche ein Junge aussetzen.

Pop und ich begleiteten meinen Bruder zu Turnieren an
anderen Schulen, die schicke Sporthallen und grofRe, gut
beleuchtete Kabinen hatten. Damals war ich zwar erst sechs
oder sieben, fragte mich aber dennoch, warum die
Mannschaft meines Bruders so behandelt wurde, obwohl sie
zu den besten Teams des Landes zahlte.

Manche mogen das fur die altklugen Worte eines kleinen
Jungen halten, aber ich hatte meine Grunde dafur. Bevor wir
nach Denmark zogen, hatte mich mein Vater bereits als
Kleinkind zu verschiedenen kommunalen Sitzungen und
akademischen Konferenzen mitgenommen. Dank ihm,
meinem Bruder und Pop baute ich ein Bewusstsein fur mein
Umfeld und kulturelle Unterschiede auf, noch bevor ich die
grolSen Zusammenhange erfassen konnte. Dass Pop auf der
einen Seite der Schienen lebte und wir auf der anderen, war
plotzlich irrelevant: Wir hatten alle zu kampfen. Und der
Unterschied zwischen der baufalligen Schule meines



Bruders und den reichen weilSen Highschools sprang einem
ohnehin sofort ins Auge.

Nicht jeder verstand diese Seite meiner Personlichkeit
oder wusste sie zu schatzen. Meine Schwester Nosizwe, die
zwolf Jahre alter ist, hielt mich fur das seltsamste Kind der
Welt. »Bakari ist kein normales Kind«, sagte sie immer. »Er
ist ein kleiner alter Mann im Korper eines Kindes.«

Sie sagte meinem Vater auch: »lch mag ihn nicht
besonders.«

»Er ist dein kleiner Bruder«, antwortete mein Vater dann.
»Du musst nett zu ihm sein.«

Auf meine Schwester mochte ich wie ein alter Mann
wirken, doch ich konnte auch durchaus unreif und kindisch
sein. Meine Familie wird ohne zu zdgern bestatigen, dass
mir niemand vorschreiben konnte, was ich tun durfte und
was nicht. Und ich gebe offen zu, dass ich sehr nah am
Wasser gebaut bin, genau wie mein Vater. Ich reagiere sehr
emotional und leidenschaftlich, wenn ich etwas mag oder
wenn ich etwas meiner Meinung nach tun kann, aber auch
sehr aufgebracht, wenn lieben Menschen etwas Schlimmes
passiert oder wenn ich das Gefuhl habe, das Leben sei
ungerecht.

Als ich acht war, verlor mein Lieblingsteam, die
Basketballmannschaft der Duke University, im Finale der
Hochschulmeisterschaft gegen Kentucky. Und ich machte
mich zum Deppen. Meine Familie erinnert mich immer
wieder gerne daran, wie ich mich daheim auf den Boden
warf und brullte, als ob mich jemand windelweich prugeln
wurde. Als meine eigene Basketballmannschaft ein paar
Jahre spater einmal ein wichtiges Spiel verlor, warf ich mich
auf den Boden der Sporthalle, vor allen Zuschauern und
Sportlern, und schrie und weinte und behauptete, wir hatten
verloren, weil das Team so furchtbar sei.



Genauso leidenschaftlich konnte ich werden, wenn es um
Gerechtigkeit ging. »Bakari konnte schon als kleiner Junge
gut reden. Er hat mit jedem diskutiert«, erzahlte Pop uberall
herum. »Ich sagte ihm schon damals, er wurde einmal
Anwalt oder Politiker werden, und heute ist er beides. Bakari
diskutierte mit den Leuten: >Warum willst du den
verprugeln? Er hat dir nichts getan.<«

Meine Schwester Nosizwe dagegen sah in mir keinen
zukunftigen Anwalt, sondern ein altkluges Kind mit einem
uberzogenen Selbstbewusstsein, das viel zu viel redete.
Doch gleichzeitig war ich auch sehr angstlich; eine
Kombination, die Kindern wie Erwachsenen eigenartig
vorkommen musste. Nosizwe und ich fluhrten bizarre
Streitgesprache daruber, wer von uns beiden kluger sei. Ich
glaube, sie wollte verhindern, dass ich mir zu viel auf mich
einbildete, allerdings hatte sie keine Ahnung, wie sie das
bewerkstelligen sollte. Sie sagte einfach: »Es gibt einen
feinen Unterschied zwischen Selbstbewusstsein und
Arroganz. Wir haben beide dieselbe Mom und denselben
Daddy, die uns dasselbe beigebracht haben. Alles, was du
kannst, kann ich auch. Aber ich habe mich in dieser Welt
einfach fur etwas anderes entschieden.«

Mein schlaues Mundwerk brachte Nosizwe immer wieder
gegen mich auf, auch wenn wir uns schlielSlich doch noch
zusammenrauften und uns heute sehr gernhaben. Trotz
ihres anfanglichen Argers war meine Schwester wie eine
zweite Mutter fur mich. Wahrend ihres Medizinstudiums fuhr
sie an den meisten Wochenenden die neunzig Meilen von
Charleston nach Denmark, um mich abzuholen. Ich
begleitete sie dann Uuberallhin, unterhielt mich mit ihren
Freundinnen, al8 in schicken Restaurants und war bei ihren
Verabredungen mit dabei. Ich nannte sie »meine Mutter-
Schwester-Freundin«. Wenn ich mich mit einem Problem an
sie wandte, fragte sie: »Brauchst du mich als Mutter,



Schwester oder Freundin? Ich bin nicht fur deine Erziehung
zustandig, gut moglich, dass ich mit dem, was du mir
erzahlst, direkt zu Daddy gehe.«

Damals dachte ich, sie wolle einfach mit mir zusammen
sein, aber heute ist mir klar, dass sie mir eine Auszeit von
zu Hause geben wollte, weil es dort zunehmend zu
Spannungen kam.

»VVon Bakari habe ich gelernt, wie man Zuneigung zeigtx,
sagte sie vor Kurzem. »Er war eins dieser >Ich hab dich lieb«-
Kinder. Das mit einem kuschelt. Wir sind uns sehr nahe. In
unserer Familie wird nicht grof8 umarmt. Ich umarme meine
Mutter bis heute nicht, aber Bakari hat uns das beigebracht.
Auf ein Kind, das einen umarmt und »ich hab dich lieb< sagt,
muss man einfach reagieren.«

*

Als Teenager versuchte ich mich bei der Melonenernte. Mit
der Ernte von Cantaloupe-Melonen konnte man
zweihundertfinfzig Dollar die Woche verdienen, mit
Wassermelonen sogar dreihundertfinfzig Dollar. Dazu stellte
man sich einfach an den Strallenrand und wartete, bis ein
Farmer mit seinem Pick-up vorbeikam und einen zu seiner
Farm mitnahm. Dort war man dann den ganzen Tag auf dem
Feld und erntete die Melonen beziehungsweise warf sie in
den Anhanger. Gutes Geld, aber die Arbeit war sehr hart.
Uberflissig zu erwdhnen, dass sie mir bald zu schwer
wurde.

Obwohl Denmark ein schwarzes Stadtchen war, gab es
doch ein paar weilse Laden und Lokale. Mein Vater durfte in
seiner Jugend noch nicht in weilSen Restaurants essen oder
in weilRen Geschaften Kleider anprobieren. Und trotzdem
wuchs er in soliden Verhaltnissen in der Mittelschicht auf,
war bei den Pfadfindern, las Comics und war Ministrant in



der St. Philips Episcopal Church auf dem Campus des
Voorhees College. Auf dem Campus besuchte er auch die
Middle School und die Highschool. Als Junge fragte er seine
Eltern, ob er sich nicht als Baumwollpflucker versuchen
konne. Sie waren einverstanden, tuschelten aber hinter
seinem Rucken, dass ihm die Arbeit bald zu schwer werden
wurde. Und wie ich bei der Melonenernte hielt auch er nicht
lange durch - nur zwei Tage.

*

Im sogenannten Bible Belt, der durch den evangelikalen
Protestantismus gepragt ist, stand die Kirche an erster
Stelle, aber wir gehorten nicht zu den Leuten, die montags,
mittwochs, samstags und sonntags in die Kirche gingen.
Andererseits waren wir auch keine »Osterfamilien«, die sich
nur einmal im Jahr im schonsten Sonntagsstaat zum
Gottesdienst blicken lieSen. Wir gingen jeden Sonntag in die
Kirche. Als meine Grolseltern noch lebten, graute mir vor
diesen gemeinsamen Kirchgangen, weil wir gleich zwei
Gottesdienste besuchen mussten - in der Bethel African
Methodist Episcopal Church und in der Rome Baptist
Church -, denn meine GroReltern gehorten seltsamerweise
(ich weil bis heute nicht, warum) zwei verschiedenen
Kirchen an. Als wir 1990 nach Denmark zogen, wurden wir
Mitglied der St. Philips-Gemeinde. Der Blirgermeister ging in
diese Kirche, ebenso der Prasident des Voorhees College
und einige Lehrer.

Wie schon mein Vater war ich ab meinem sechsten
Lebensjahr Ministrant. Ich ziUndete die Kerzen an, trug das
Kreuz und half dem Pfarrer bei allem, was er tat. Beim
Abendmahl boten wir echten Wein an. In einem
unbeobachteten Moment tranken wir Ministranten dann den



ubrigen Wein - und spulten mit einem Schluck
abgestandenem Weihwasser nach.

Wir waren zwar nicht die religioseste Familie in der Stral3e,
doch meine Eltern beteten viel. Wir sprachen immer ein
Tischgebet vor dem Essen; das mache ich heute noch. Ich
spreche es nicht laut, aber ich schliefe die Augen und
beuge den Kopf, egal, mit wem ich esse.

*

Den Namen Sellers brachte man in Denmark mit Mut und
Ehre in Verbindung, aber auch mit Kummer und Verlust.
Wenn man es mit Game of Thrones vergleichen wurde,
waren wir das Haus Stark von Winterfell. Pop bekam oft eine
Abreibung verpasst, weil er sich mit den Sellers herumtrieb.
»Du haltst dich wohl fur was Bessres, weil du mit den Sellers
rumhangst«, hielS es dann. Aber Pop war kein Dummkopf.
Wenn er in Schwierigkeiten geriet, kam ihm der Name
Sellers, der wie ein Schutzzauber wirkte, schnell Uber die
Lippen.

Mein Vater kehrte nach Denmark zuruck, weil er glaubte,
er musse zu Ende bringen, was seine Eltern begonnen
hatten - eine Stadt voranbringen, die in Armut versunken
war. Mein Grolvater Cleveland Sellers Sr. war in Denmark
ein angesehener Geschaftsmann. Jeder kannte ihn, weil man
entweder seine Fisch-Sandwiches in seinen Cafés all oder
von ihm in seinem Taxi herumkutschiert wurde. Vielleicht
hatte man sogar in seiner Kneipe gesessen oder in seinem
Motel Ubernachtet, wenn man seine Kinder an den beiden
ortlichen Colleges besuchte. Mein GroRvater, der im Zweiten
Weltkrieg gekampft hatte, besall zwanzig Mietshauser und
ein Motel mit sechs Zimmern direkt neben unserem
friheren Haus, das heute leer steht. Mein Bruder erinnert
sich noch daran, dass er im Buro meines GrolSvaters spielte



und zusah, wie er den Leuten ein bisschen Geld lieh, mehr,
als die Bank ihnen geben wulrde. Mein GrofBvater wusste
aber auch, wie er sein Geld wiederbekam. Wenn die Leute
etwas brauchten - wenn zum Beispiel ein Sohn im Gefangnis
gelandet war oder sie einen zu hohen Kredit aufgenommen
hatten, den sie nicht zurickzahlen konnten -, wandten sie
sich an meinen GrofRvater.

Meine GroBmutter stammte aus dem Westen von South
Carolina, aus Abbeville. Sie war aus einer Liebesbeziehung
hervorgegangen - sie hatte einen weillen Vater, der nicht
bei seiner schwarzen Familie leben konnte, und eine
schwarze Mutter. Sie arbeitete als Ernahrungsberaterin am
heutigen Denmark Technical College, aullerdem engagierte
sie sich fur Obdachlose und war im Vorstand der NAACP
(National Association for the Advancement of Colored
People), einer der altesten schwarzen
Burgerrechtsorganisationen der USA. Als meinem Vater
auffiel, dass ein Junge an seiner Schule im Mull nach Essen
suchte, und seiner Mutter davon erzahlte, machte sie jeden
Tag ein zusatzliches Sandwich, das er dem Jungen geben
konnte.

Mit zehn horte mein Vater von dem Mord an Emmett Till,
einem vierzehnjahrigen Jungen aus Chicago. Emmett hatte
1955 seinen Grolsvater in Money in Mississippi besucht und
wurde dort ermordet, weil er angeblich einer jungen, weilen
Frau hinterhergepfiffen hatte. Seine Mutter Mamie Till
bestand darauf, den Sarg bei der Beisetzung offen zu
lassen, wodurch die schweren Misshandlungen im Gesicht
des Jungen zu sehen waren. Das Jet Magazine und andere
Medien veroffentlichten die Fotos. Jet lag als unverzichtbare
Lekture in jedem schwarzen Haushalt auf dem Couchtisch
oder stapelte sich fein sauberlich im Regal auf der Toilette.
Das Magazin brachte  Artikel uber Prominente,
Schilderungen von Verbrechen und ein bisschen Klatsch. Jet



