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Für Ellen, Kai, Stokely und Sadie



God of our weary years
God of our silent tears

Thou who has brought us thus far on the way
Thou who has by thy might

Led us into the light
Keep us forever in the path, we pray

»Lift Every Voice and Sing«
J. Rosamond Johnson und James Weldon Johnson



I

Einleitung
Schwarz, provinziell und stolz

ch stamme aus dem sogenannten Low Country in South
Carolina, wo Schönheit, Vernachlässigung und Geschichte

untrennbar ineinander verflochten sind. Wer etwa fünfzig
Meilen landeinwärts fährt, egal in welche Richtung, wird auf
denselben Feldern stehen, auf denen sich einst Sklaven,
darunter auch einige meiner nicht allzu fernen Vorfahren, an
Baumwolle, Indigo, Zuckerrohr, Reis, Weizengras und
Sojabohnen abgeschuftet haben. Genauer gesagt komme
ich aus Denmark, einem Städtchen, in dem jeder meinen
Nachnamen kennt  – einen Namen, wie ich als Kind lernte,
der mit Ehre, aber auch mit Schande verbunden war.

Denmark liegt in Bamberg County. Um dorthin zu
kommen, fährt man ganz einfach von Columbia, der
Hauptstadt des Bundesstaates, auf dem Highway 321,
rauscht an Mais- und Baumwollfeldern und Sümpfen vorbei,
die über weites grünes Marschland kriechen.

Am Ende hat man das Gefühl, um die halbe Welt gereist
und irgendwo in Skandinavien gelandet zu sein, denn
nacheinander tauchen Ortschaften mit Namen wie Norway,
Sweden und schließlich Denmark auf. Die beiden ersten sind
so winzig, dass man sie verpasst, wenn man im falschen
Moment blinzelt. Dann kommt man an einer Hühnerfarm
vorbei, die nach purer Scheiße riecht, bis man schließlich



Denmark erreicht, eine Gemeinde mit 3 400 Seelen, die fast
alle Afroamerikaner sind.

Besucher glauben oft, die »skandinavischen« Ortschaften,
die jeweils neun Meilen auseinanderliegen, hätten ihre
Namen von nordischen Siedlern, aber das stimmt nicht. Die
beiden anderen Orte griffen das Thema einfach auf, als
meine Heimatstadt nach B. A. Denmark benannt wurde,
einem Geschäftsmann im 19. Jahrhundert, der mit
Eisenbahnen reich wurde. Ich malte mir jedoch gern meine
eigene Theorie aus: Meine Heimatstadt wurde nach einem
freigekommenen und gebildeten afroamerikanischen
Zimmermann namens Denmark Vesey benannt, der als
Anführer des »Vesey-Komplotts« verurteilt und hingerichtet
wurde. Das Komplott war eine clever geplante
Sklavenrevolte im Jahr 1822. Veseys Sinn für Gerechtigkeit
und seine rebellische Natur haben mich schon immer
angesprochen.

Fährt man weiter durch die abgeschiedenen Ortschaften,
kommt man an anmutigen viktorianischen Häusern und
verfallenen Shotgun Houses vorbei. Es heißt, dass eine
Gewehrkugel direkt durch die Vordertür bis zur Hintertür
dieser schmalen, lang gezogenen Häuser fliegen kann  – und
früher glaubten wir, dass die Shotguns deswegen so hießen.
Doch heutzutage erfreut sich eine Theorie zunehmender
Beliebtheit, nach der die schachtelförmigen Häuschen, die
nicht breiter als 3,60 Meter sind, auf einen in Westafrika
verbreiteten Haustyp namens shogun (»Haus Gottes«)
zurückgehen. Die Shotguns spielen in der Geschichte der
Südstaaten eine bedeutende Rolle und sind aus der
afroamerikanischen Folklore des tiefen Südens ebenso
wenig wegzudenken wie die verfallenen Gebäude aus den
sterbenden Innenstädten dieser Gegend.

Für mich ruht eine urige Schönheit in diesen
Geisterstädten mit ihren baufälligen Verweisen auf ihre einst



blühende Vergangenheit. Die verlassenen Straßen
beschwören ein Gefühl von Nostalgie in mir herauf, aber
auch von Kummer und Leid: Wenn ich in Denmark an eine
Tankstelle fahre, treffe ich aller Wahrscheinlichkeit nach
einen Mann aus meiner Kindheit, der dort, wie mir dann mit
einem Mal klar wird, seit über zwanzig Jahren herumsteht.

Denmark ist ein faszinierendes Landstädtchen, vor allem,
wenn man bedenkt, was es einmal zu bieten hatte. Es liegt
etwa eine Stunde von Augusta, Charleston und Columbia
entfernt und war früher dank dem guten alten B. A.
Denmark ein wichtiger Verkehrsknoten, wo die Züge von
drei großen Bahnunternehmen ein- und ausfuhren. Der einst
so geschäftige Ortskern ist ein perfektes Beispiel für den
Niedergang des vergessenen ländlichen Black Belts, wie
man die Region ursprünglich aufgrund ihres schwarzen,
fruchtbaren Bodens bezeichnete, doch heute schließt der
Begriff noch eine Reihe aneinandergrenzender Gebiete in
verschiedenen Bundesstaaten mit ein, die die höchste
Armutsrate des Landes aufweisen.

Die meisten Geschäfte in Denmark, die zur Zeit meines
Vaters florierten, sind heute geschlossen. Ein Waschsalon
hat noch geöffnet, ebenso das Billigkaufhaus Poole’s Five
and Dime, ein paar Restaurants und ein Eisenwarenladen  –
aber das war’s dann auch fast schon. Im ganzen Umland
gibt es kein einziges Krankenhaus mehr. Wer vor vierzig
Jahren durch Denmark oder eine andere Stadt in Alabama
oder Mississippi gefahren wäre, hätte das schwarze Leben
allerorten pulsieren gesehen. Die Schienen führten in den
Norden, Süden, Osten und Westen, nach Chicago, Atlanta,
New York City und Los Angeles. Früher hatte Denmark eine
Sauerkonservenfabrik, eine Coca-Cola-Abfüllanlage und eine
Möbelbaufirma. Die Einwohner gingen allen möglichen
Berufen nach  – Maurer, Techniker, Bauarbeiter, Bäcker,
Maler und Köche  – und es gab schwarze Unternehmen aller



Art, daher herrschte ein gewisser Wohlstand in der Stadt, in
der Afroamerikaner mit fünfundachtzig Prozent den
höchsten Anteil an der Bevölkerung stellten.

Trotz der heutigen extremen Armut haben schon immer
zahlreiche gebildete Schwarze in Denmark gelebt, was vor
allem daran liegt, dass zwei historische afroamerikanische
Colleges hier ihren Sitz haben: das Denmark Technical
College und das Vorheers College, dessen Präsident mein
Vater war. Die Stadt hatte also viel zu bieten. Doch als die
Gleise stillgelegt wurden, funkte die Politik dazwischen. Es
heißt immer, dass Unternehmen schuld am Verfall der
Städte wären, doch meiner Meinung nach ist das 1994
geschlossene North American Free Trade Agreement
(NAFTA) der Grund für den Niedergang von South Carolina.
Eine Textilfabrik nach der anderen schloss ihre Türen und
verlegte die Produktion ins Ausland, sie zogen weg, und mit
ihnen auch die Jobs, die verloren gingen.

*

Ich war damals sechs Jahre alt, als mein Vater 1990
beschloss, mit uns von Greensboro in North Carolina zurück
in seine Heimatstadt Denmark zu ziehen, aus der er vor
über zwanzig Jahren geflohen war. Die Rückkehr des
verlorenen Sohnes. Wenn ich älter gewesen wäre, hätte ich
sicher Einwände gegen unseren Umzug in dieses
abgelegene Provinzkaff gehabt, doch was mich als Teenager
skeptisch gestimmt hätte, war genau das, was meinem
sechsjährigen Ich besonders gut gefiel: Dort kannten alle
unseren Namen.

In South Carolina fragen wir Schwarzen eigentlich nicht
nach dem Nachnamen, wir fragen nach der Verwandtschaft.
Natürlich gibt es viele Varianten dieses Brauchs, je
nachdem, woher man kommt. Afroamerikaner im



sogenannten Upcountry im Nordwesten des Bundesstaates
wollen beispielsweise wissen: »Wie heißen deine Leute?« In
Denmark fragt man schlicht: »Wer sind deine Leute?« Das
ist eine sehr direkte Frage, um Mutter und Vater und andere
Verwandte zu ermitteln, die man vielleicht kennen müsste.
Wir können dadurch herausfinden, ob wir entfernt oder
sogar näher verwandt sind. Wir offenbaren unseren
Stammbaum und unsere Herkunft. Dieses Vorgehen lässt
sich leicht bis in die Zeit der Sklaverei zurückverfolgen.
Sklaven wurden von ihrer Familie getrennt, ihnen wurde
alles genommen, was ihnen lieb war. Daher suchen wir noch
heute nach einer verwandten Seele, versuchen ein Stück
Heimat zu fassen zu bekommen, weshalb wir uns »Cousin«,
»Onkel«, »Tante« oder »Schwester« nennen, auch wenn wir
nicht blutsverwandt sind.

Als schüchterner kleiner Junge, der gerade in eine neue
Stadt gezogen war, merkte ich schnell, dass Denmark kein
völlig fremdes Terrain war. Wo auch immer ich auftauchte,
sagte mir jemand, ob Kind oder Erwachsener: »Wir sind
verwandt.«

Oder: »Du, Bakari, du bist doch der Junge von Cleveland
Sellers!«

Oder: »Der kleine CL!«
Oder: »Ich kannte deinen Großvater!«
In Denmark lagen meine Wurzeln.
Hier war meine Heimat.

*

Durch Denmarks trostlose Innenstadt zu fahren ist ein
bisschen wie in die Augen eines geliebten Menschen zu
blicken und kein Funkeln mehr darin zu sehen. Das Licht
wirkt trüb.



Der einstige Glanz ist verblasst. Denmark ist ein
Mikrokosmos des vergessenen »Schwarzen Südens«, den
Isolierung, Sparmaßnahmen und miserable Wohn- und
Ausbildungsverhältnisse bis ins Mark erschüttert haben.

Was ich in Denmark gesehen und erlebt habe, hat mir
gezeigt, dass das Lebenselixier aller Gemeinschaften in
kleinen Unternehmen zu finden ist. Ob man nun die
florierende »Black Wall Street« mit ihren zahlreichen
Geschäften in Tulsa im frühen 20. Jahrhundert, die Harlem
Renaissance der 1920er-Jahre oder die Familie Sellers in den
1950er- und 1960er-Jahren in Denmark als Beispiel nimmt,
Black Power bedeutete stets auch wirtschaftliche
Eigenständigkeit und Zugang zur Wahlurne.

Heute jedoch sieht man in den armen schwarzen Städten,
dass die meisten Bewohner abgehängt wurden. Die
Industrie ist aufgrund der globalisierten Wirtschaft in andere
Länder abgewandert. Denmark ist heute ein Ort, wo
sauberes Wasser, eine einfache Internetverbindung und ein
örtliches Krankenhaus längst nicht selbstverständlich sind.

Das wunderbare Leben eines Jungen vom Land

Als meine Familie nach Denmark zog, konnte mein Vater
zwar einen Harvard-Abschluss vorweisen, doch leider
verhinderte eine Vorstrafe, dass er einen guten Job fand.

In Greensboro hatten wir ein seltsames Leben geführt;
mal hielten wir uns mit staatlichen
Lebensmittelzuweisungen über Wasser, mal beschäftigten
wir ein Dienstmädchen. Meine Eltern hatten finanzielle
Probleme, wollten für ihre Kinder aber nur das Beste. Mein
Vater beispielsweise war schon immer ein großer Anhänger
der historischen afroamerikanischen Hochschulen gewesen.
Er konnte es sich zwar nicht leisten, nahm uns aber mit zu



den spektakulären Footballspielen der North Carolina
Agricultural and Technical State University, die für die
Auftritte ihrer Marching Band berühmt sind. Meine
Schwester erzählt gern, wie mein Vater uns mit der
Marching Band aufs Spielfeld marschieren ließ. Wer käme
beim Anblick der niedlichen Kinder schon auf den
Gedanken, dass sie sich Sitzplätze erschleichen wollten?
Und so huschten wir zu den Tribünen, wo wir uns wie
vereinbart mit unserem Vater trafen. Ein genialer Plan, mit
dem mein Vater viel Geld sparte, das er ohnehin nicht hatte;
noch dazu bescherte er uns einen Riesenspaß. Wir saßen
auf den besten Plätzen, und wenn jemand kam und uns
verscheuchte, flitzten wir einfach auf einen freien Platz in
der Nähe. Unsere Familie schlug sich so durch, und mein
Bruder, meine Schwester und ich kannten es nicht anders.
Wenn uns der Stromversorger das Licht abschaltete,
dachten wir einfach, es sei Spieleabend, weil wir Monopoly
sowieso immer bei Kerzenlicht spielten.

1990 war meine Großmutter an Brustkrebs gestorben,
nachdem mein Großvater schon ein Jahr zuvor den Kampf
gegen seinen Bauchspeicheldrüsenkrebs verloren hatte.
Also zogen wir nach Denmark in das kleine einstöckige
Haus, in dem mein Vater aufgewachsen war. Die
Schlafzimmer waren hintereinander angeordnet. Zuerst kam
das Schlafzimmer meiner Eltern, von dem eine Tür in mein
Zimmer führte, und in meinem Zimmer war wiederum eine
Tür zum Zimmer meines Bruders. Meine Großeltern, die vor
ihrem Tod sehr krank gewesen waren, hatten getrennte
Zimmer gehabt, was bedeutete, dass mein Bruder und ich
nicht nur in ihren Betten schliefen, sondern auch auf ihren
Matratzen  – und damit quasi in ihrem Totenbett. Mein Bruder
fand es besonders gruselig, im Bett des Großvaters zu
schlafen, weil er dort auch tatsächlich gestorben war.



Um ihren Lebensunterhalt zu verdienen, führten meine
Eltern auch das Motel meiner Großeltern weiter, das gleich
neben dem Haus lag. Unsere Familie besaß noch weitere
Häuser und Grundstücke im ganzen Viertel und im Umland,
die uns heute noch gehören. Es war nicht immer leicht, die
Miete einzutreiben, da viele nicht bezahlen konnten. Wir
setzten unsere Mieter nie vor die Tür, sondern nahmen mal
vierzig Dollar hier und mal fünfzig Dollar da. Meinem Vater
war die pünktliche Zahlung nicht so wichtig. Hauptsache,
die Menschen behielten ihre Würde. Daher nahmen wir
deutlich mehr Geld ein, als mein Vater einige Wochen in
Afrika war und meine Mutter die Miete eintrieb. Alle
wussten, dass mit Gwen Sellers nicht zu spaßen war.

Meine Mutter, die aus Memphis stammt, empfand für
Denmark eine Art Hassliebe. Nach vielen Jahren liebte sie
den Ort, aber richtig gefallen hat er ihr nie. Schon früh
warnte sie uns, dass Denmark rückständig sei und die Leute
uns aufgrund der Vergangenheit meines Vaters nicht mögen
würden. Sie legte großen Wert auf den Unterschied
zwischen »Provinz« und den Südstaaten allgemein. Mein
Vater war ihrer Meinung nach provinziell, genau wie
Denmark.

Meine ältere Schwester, die bereits auf dem College war
und nichts mit Denmark zu tun haben wollte, war nicht
provinziell. Mir gefiel es, provinziell zu sein, genau wie mein
Vater. Von Anfang an liebte ich Denmark. Angeblich lässt
sich nach der berühmten Nadel im Heuhaufen ja lange
suchen, aber ich fand sie sofort. Worauf wir hier verzichten
mussten, war sowieso nie wichtig gewesen. Also pickte ich
mir aus dieser alten Stadt alles heraus, was sie mir bot. Ich
sprach ihre Mundart, schlenderte auf ihren kaputten Wegen,
bediente mich ihrer Tümpel und der Baumwollfelder, die uns
als Abenteuerspielplatz dienten.



Im Gegensatz zu mir weinte mein Bruder Cleveland
Lumumba Sellers, der acht Jahre älter ist als ich, nach
unserem Umzug zwei Wochen lang. Er wollte mir das
Eingewöhnen erleichtern und verbrachte viel Zeit mit mir
draußen, um Football oder »Toss-up Tackle« zu spielen
(dabei wirft ein Spieler den Ball in die Luft, und wer ihn
fängt, rennt los, bis er von den anderen zu Boden gebracht
wird). Wir gingen auch zum Angeln an den Mill Pond. Leute
vom Land haben nichts übrig für Angelrollen oder anderen
teuren Schnickschnack, den wir uns ohnehin nicht leisten
konnten. Wir nahmen einfach ein altes Bambusrohr und eine
Schnur und holten uns noch Larven oder Würmer aus dem
kleinen Laden an der Ecke.

Ob man beim Angeln einen guten Tag hatte, lässt sich
daran erkennen, dass einem danach die Beine wehtun, denn
dann war man zu beschäftigt, um auch nur einen Moment
von seinem Fischeimer aufzustehen. Natürlich wusste man
auch, dass man einen guten Tag erwischt hatte, wenn dieser
Eimer voll mit »Crappies« war, einem Fisch mit vielen
Gräten, der in Teichen und Bächen lebt. Crappies lassen sich
leicht zubereiten: Man putzt sie, bestreut sie großzügig mit
Würzsalz und brät sie in sprudelndem Fett, um sie
anschließend mit Senf und Weißbrot zu genießen. Weißbrot
war in jedem Haushalt in Denmark ein
Grundnahrungsmittel, weil es billig war. Leider klebt es gern
am Gaumen fest, aber wem einmal eine Gräte im Hals
stecken bleibt, kann eine Scheibe unzerkaut
hinunterschlucken, dadurch wird die kratzende Gräte
Richtung Magen geschoben. Ein bewährtes Hausmittel der
Provinzler.

In Denmark fuhren wir entweder mit dem Fahrrad oder
gingen zu Fuß. Wir wurden nicht von der Mutter oder der
Mutter eines Freundes herumchauffiert. Unsere Beine trugen
uns dorthin, wo wir hinmussten.



In einer ländlichen Ortschaft wie Denmark bedeutete
Basketball die Welt. Um zu spielen, brachen wir am
Wochenende in die Sporthalle vom College ein, in dieselbe
Halle, in der bereits mein Vater als Junge gespielt hatte.
Irgendwann kam uns der Trainer auf die Schliche und ließ
die Tür einfach offen. Es gab sonst nur noch zwei weitere
Basketballkörbe in der Gegend. Der eine gehörte meinen
Freunden Boo und Chicko, die in einem Haus am Ende
unserer Straße wohnten, und der andere gehörte meiner
Familie. Er befand sich hinter dem Motel. Wir spielten immer
sehr lange, und ich war danach so verdreckt, dass mich
meine Mutter erst ins Haus ließ, wenn ich mich draußen vor
der Fliegentür ausgezogen hatte.

Aber obwohl ich mit fünfzehn schon eine Größe von 1,95
Meter erreicht hatte, war ich kein LeBron James. Mein
mittelmäßiges Spiel wurde mir gern von einem meiner
besten Freunde unter die Nase gerieben. Er hieß Jamil
Williams, aber wir nannten ihn Pop. Meine Familie liebte Pop.
Mein Vater war für Pop eine Art Ersatzvater, und ich war wie
ein Bruder für ihn. Er war ein gutherziger Kerl, steckte aber
immer in Schwierigkeiten. Und er war ein hervorragender
Sportler. Er übte sich in Leichtathletik und spielte
ausgezeichnet Fußball und Basketball. Ich hingegen konnte
zwar sämtliche Statistiken zu meinen Lieblingsspielern und –
mannschaften herunterrattern, war aber nicht gerade ein
Bewegungstalent. Pop und ich saßen oft in meinem Zimmer
und unterhielten uns über unsere Lieblingssportler. Ich hätte
den Ball gern in den Korb befördert wie mein Held Larry
Davis, der aus Denmark stammte, aber Pop verteidigte
einfach zu gut. Er schüttelte dann den Kopf und erklärte im
breitesten schwarzen Südstaatendialekt, den man sich
vorstellen kann: »Bo« (wie man hier auf dem Land für »Boy«
sagte), »Bo, gib mir den Ball. Du kannst einfach nicht
spielen, Superhirn.«



»Wie meinst du das?«, fragte ich.
»Bleib einfach bei deinen Büchern«, antwortete er.
»Willst du etwa behaupten, ich kann nicht spielen?«
»Neeein, werfen kannst du schon, aber du kommst

einfach nicht an den Korb.«
Pop betrachtete sich als meinen Beschützer. Er sagte oft,

die Leute hielten meine Familie für vermögender, als sie
war, weil die meisten Einwohner der Stadt praktisch gar
nichts hatten. »Und deshalb denken sie, sie könnten Bakari
eine reindrücken«, erzählte er den Leuten. »Ich gehe dann
dazwischen und sag: ›Lasst das mal schön bleiben! Lasst
Bakari in Ruhe!‹ Und das tun sie dann auch.«

Es war ein Glück, dass ich Pop hatte. Er führte mich in
Denmark ein, in mein neues Viertel, und zeigte mir sein
Leben, das sich sehr von meinem unterschied. Er lebte »auf
der anderen Seite der Schienen« im heruntergekommenen
Teil der Stadt. Dabei war das Viertel, in dem ich wohnte,
auch nicht gerade wohlhabend, tatsächlich wirkte es auf
Außenstehende extrem marode, ein Bild der Armut mit
heruntergekommenen schäbigen Häusern. Aber es war ein
ruhiges Viertel, in dem alle sich kannten. Gegenüber von
unserem Haus gab es ein Kunstatelier. Und von Mr. Meyers,
einem schwarzen Ladeninhaber im Ruhestand, bekamen wir
Bonbons geschenkt. Er saß immer mit seinem Stuhl vor
seinem früheren Laden und hielt ein Nickerchen. Manchmal
brieten seine Söhne Hotdogs, die wir ihnen für ein paar Cent
abkauften. Bei der »Icy Lady« gab es Slush-Eis durchs
Küchenfenster. Und noch heute lässt mein Dad die Schlüssel
im Auto. Wer den Wagen braucht, nimmt ihn einfach, und
später klopft vielleicht ein ganz anderer Mensch an die Tür
und bringt die Schlüssel zurück.

Doch in dem Teil der Stadt, in dem Pop wohnte, ging es
rau und manchmal auch gewalttätig zu. Und obwohl ich
nicht außergewöhnlich beliebt war, zählte ich sofort zu den



coolen Jungs, weil ich Leute auf beiden Seiten der Schienen
kannte.

Der Junge mit einer alten Seele

Meinem älteren Bruder Lumumba fiel es nicht so leicht wie
mir, sich in Denmark einzugewöhnen. Tatsächlich war er
todunglücklich, aber er war auch ein sehr pragmatisch
denkender Mensch, daher machte er auf der Highschool viel
Sport, um sich dadurch verbunden zu fühlen. Vor den
Spielen seiner Basketballmannschaft besuchte ich ihn oft in
der Umkleidekabine, wo es allerdings keine Beleuchtung
gab, weshalb er und seine Teamkollegen sich irgendwann in
einem Klassenzimmer umzogen. Sie hatten auch keine
Trainingsanzüge, nur Shorts, und selbst die reichten nicht
für alle, deshalb musste jede Woche ein Junge aussetzen.

Pop und ich begleiteten meinen Bruder zu Turnieren an
anderen Schulen, die schicke Sporthallen und große, gut
beleuchtete Kabinen hatten. Damals war ich zwar erst sechs
oder sieben, fragte mich aber dennoch, warum die
Mannschaft meines Bruders so behandelt wurde, obwohl sie
zu den besten Teams des Landes zählte.

Manche mögen das für die altklugen Worte eines kleinen
Jungen halten, aber ich hatte meine Gründe dafür. Bevor wir
nach Denmark zogen, hatte mich mein Vater bereits als
Kleinkind zu verschiedenen kommunalen Sitzungen und
akademischen Konferenzen mitgenommen. Dank ihm,
meinem Bruder und Pop baute ich ein Bewusstsein für mein
Umfeld und kulturelle Unterschiede auf, noch bevor ich die
großen Zusammenhänge erfassen konnte. Dass Pop auf der
einen Seite der Schienen lebte und wir auf der anderen, war
plötzlich irrelevant: Wir hatten alle zu kämpfen. Und der
Unterschied zwischen der baufälligen Schule meines



Bruders und den reichen weißen Highschools sprang einem
ohnehin sofort ins Auge.

Nicht jeder verstand diese Seite meiner Persönlichkeit
oder wusste sie zu schätzen. Meine Schwester Nosizwe, die
zwölf Jahre älter ist, hielt mich für das seltsamste Kind der
Welt. »Bakari ist kein normales Kind«, sagte sie immer. »Er
ist ein kleiner alter Mann im Körper eines Kindes.«

Sie sagte meinem Vater auch: »Ich mag ihn nicht
besonders.«

»Er ist dein kleiner Bruder«, antwortete mein Vater dann.
»Du musst nett zu ihm sein.«

Auf meine Schwester mochte ich wie ein alter Mann
wirken, doch ich konnte auch durchaus unreif und kindisch
sein. Meine Familie wird ohne zu zögern bestätigen, dass
mir niemand vorschreiben konnte, was ich tun durfte und
was nicht. Und ich gebe offen zu, dass ich sehr nah am
Wasser gebaut bin, genau wie mein Vater. Ich reagiere sehr
emotional und leidenschaftlich, wenn ich etwas mag oder
wenn ich etwas meiner Meinung nach tun kann, aber auch
sehr aufgebracht, wenn lieben Menschen etwas Schlimmes
passiert oder wenn ich das Gefühl habe, das Leben sei
ungerecht.

Als ich acht war, verlor mein Lieblingsteam, die
Basketballmannschaft der Duke University, im Finale der
Hochschulmeisterschaft gegen Kentucky. Und ich machte
mich zum Deppen. Meine Familie erinnert mich immer
wieder gerne daran, wie ich mich daheim auf den Boden
warf und brüllte, als ob mich jemand windelweich prügeln
würde. Als meine eigene Basketballmannschaft ein paar
Jahre später einmal ein wichtiges Spiel verlor, warf ich mich
auf den Boden der Sporthalle, vor allen Zuschauern und
Sportlern, und schrie und weinte und behauptete, wir hätten
verloren, weil das Team so furchtbar sei.



Genauso leidenschaftlich konnte ich werden, wenn es um
Gerechtigkeit ging. »Bakari konnte schon als kleiner Junge
gut reden. Er hat mit jedem diskutiert«, erzählte Pop überall
herum. »Ich sagte ihm schon damals, er würde einmal
Anwalt oder Politiker werden, und heute ist er beides. Bakari
diskutierte mit den Leuten: ›Warum willst du den
verprügeln? Er hat dir nichts getan.‹«

Meine Schwester Nosizwe dagegen sah in mir keinen
zukünftigen Anwalt, sondern ein altkluges Kind mit einem
überzogenen Selbstbewusstsein, das viel zu viel redete.
Doch gleichzeitig war ich auch sehr ängstlich; eine
Kombination, die Kindern wie Erwachsenen eigenartig
vorkommen musste. Nosizwe und ich führten bizarre
Streitgespräche darüber, wer von uns beiden klüger sei. Ich
glaube, sie wollte verhindern, dass ich mir zu viel auf mich
einbildete, allerdings hatte sie keine Ahnung, wie sie das
bewerkstelligen sollte. Sie sagte einfach: »Es gibt einen
feinen Unterschied zwischen Selbstbewusstsein und
Arroganz. Wir haben beide dieselbe Mom und denselben
Daddy, die uns dasselbe beigebracht haben. Alles, was du
kannst, kann ich auch. Aber ich habe mich in dieser Welt
einfach für etwas anderes entschieden.«

Mein schlaues Mundwerk brachte Nosizwe immer wieder
gegen mich auf, auch wenn wir uns schließlich doch noch
zusammenrauften und uns heute sehr gernhaben. Trotz
ihres anfänglichen Ärgers war meine Schwester wie eine
zweite Mutter für mich. Während ihres Medizinstudiums fuhr
sie an den meisten Wochenenden die neunzig Meilen von
Charleston nach Denmark, um mich abzuholen. Ich
begleitete sie dann überallhin, unterhielt mich mit ihren
Freundinnen, aß in schicken Restaurants und war bei ihren
Verabredungen mit dabei. Ich nannte sie »meine Mutter-
Schwester-Freundin«. Wenn ich mich mit einem Problem an
sie wandte, fragte sie: »Brauchst du mich als Mutter,



Schwester oder Freundin? Ich bin nicht für deine Erziehung
zuständig, gut möglich, dass ich mit dem, was du mir
erzählst, direkt zu Daddy gehe.«

Damals dachte ich, sie wolle einfach mit mir zusammen
sein, aber heute ist mir klar, dass sie mir eine Auszeit von
zu Hause geben wollte, weil es dort zunehmend zu
Spannungen kam.

»Von Bakari habe ich gelernt, wie man Zuneigung zeigt«,
sagte sie vor Kurzem. »Er war eins dieser ›Ich hab dich lieb‹-
Kinder. Das mit einem kuschelt. Wir sind uns sehr nahe. In
unserer Familie wird nicht groß umarmt. Ich umarme meine
Mutter bis heute nicht, aber Bakari hat uns das beigebracht.
Auf ein Kind, das einen umarmt und ›ich hab dich lieb‹ sagt,
muss man einfach reagieren.«

*

Als Teenager versuchte ich mich bei der Melonenernte. Mit
der Ernte von Cantaloupe-Melonen konnte man
zweihundertfünfzig Dollar die Woche verdienen, mit
Wassermelonen sogar dreihundertfünfzig Dollar. Dazu stellte
man sich einfach an den Straßenrand und wartete, bis ein
Farmer mit seinem Pick-up vorbeikam und einen zu seiner
Farm mitnahm. Dort war man dann den ganzen Tag auf dem
Feld und erntete die Melonen beziehungsweise warf sie in
den Anhänger. Gutes Geld, aber die Arbeit war sehr hart.
Überflüssig zu erwähnen, dass sie mir bald zu schwer
wurde.

Obwohl Denmark ein schwarzes Städtchen war, gab es
doch ein paar weiße Läden und Lokale. Mein Vater durfte in
seiner Jugend noch nicht in weißen Restaurants essen oder
in weißen Geschäften Kleider anprobieren. Und trotzdem
wuchs er in soliden Verhältnissen in der Mittelschicht auf,
war bei den Pfadfindern, las Comics und war Ministrant in



der St. Philips Episcopal Church auf dem Campus des
Voorhees College. Auf dem Campus besuchte er auch die
Middle School und die Highschool. Als Junge fragte er seine
Eltern, ob er sich nicht als Baumwollpflücker versuchen
könne. Sie waren einverstanden, tuschelten aber hinter
seinem Rücken, dass ihm die Arbeit bald zu schwer werden
würde. Und wie ich bei der Melonenernte hielt auch er nicht
lange durch  – nur zwei Tage.

*

Im sogenannten Bible Belt, der durch den evangelikalen
Protestantismus geprägt ist, stand die Kirche an erster
Stelle, aber wir gehörten nicht zu den Leuten, die montags,
mittwochs, samstags und sonntags in die Kirche gingen.
Andererseits waren wir auch keine »Osterfamilien«, die sich
nur einmal im Jahr im schönsten Sonntagsstaat zum
Gottesdienst blicken ließen. Wir gingen jeden Sonntag in die
Kirche. Als meine Großeltern noch lebten, graute mir vor
diesen gemeinsamen Kirchgängen, weil wir gleich zwei
Gottesdienste besuchen mussten  – in der Bethel African
Methodist Episcopal Church und in der Rome Baptist
Church  –, denn meine Großeltern gehörten seltsamerweise
(ich weiß bis heute nicht, warum) zwei verschiedenen
Kirchen an. Als wir 1990 nach Denmark zogen, wurden wir
Mitglied der St. Philips-Gemeinde. Der Bürgermeister ging in
diese Kirche, ebenso der Präsident des Voorhees College
und einige Lehrer.

Wie schon mein Vater war ich ab meinem sechsten
Lebensjahr Ministrant. Ich zündete die Kerzen an, trug das
Kreuz und half dem Pfarrer bei allem, was er tat. Beim
Abendmahl boten wir echten Wein an. In einem
unbeobachteten Moment tranken wir Ministranten dann den



übrigen Wein  – und spülten mit einem Schluck
abgestandenem Weihwasser nach.

Wir waren zwar nicht die religiöseste Familie in der Straße,
doch meine Eltern beteten viel. Wir sprachen immer ein
Tischgebet vor dem Essen; das mache ich heute noch. Ich
spreche es nicht laut, aber ich schließe die Augen und
beuge den Kopf, egal, mit wem ich esse.

*

Den Namen Sellers brachte man in Denmark mit Mut und
Ehre in Verbindung, aber auch mit Kummer und Verlust.
Wenn man es mit Game of Thrones vergleichen würde,
wären wir das Haus Stark von Winterfell. Pop bekam oft eine
Abreibung verpasst, weil er sich mit den Sellers herumtrieb.
»Du hältst dich wohl für was Bessres, weil du mit den Sellers
rumhängst«, hieß es dann. Aber Pop war kein Dummkopf.
Wenn er in Schwierigkeiten geriet, kam ihm der Name
Sellers, der wie ein Schutzzauber wirkte, schnell über die
Lippen.

Mein Vater kehrte nach Denmark zurück, weil er glaubte,
er müsse zu Ende bringen, was seine Eltern begonnen
hatten  – eine Stadt voranbringen, die in Armut versunken
war. Mein Großvater Cleveland Sellers Sr. war in Denmark
ein angesehener Geschäftsmann. Jeder kannte ihn, weil man
entweder seine Fisch-Sandwiches in seinen Cafés aß oder
von ihm in seinem Taxi herumkutschiert wurde. Vielleicht
hatte man sogar in seiner Kneipe gesessen oder in seinem
Motel übernachtet, wenn man seine Kinder an den beiden
örtlichen Colleges besuchte. Mein Großvater, der im Zweiten
Weltkrieg gekämpft hatte, besaß zwanzig Mietshäuser und
ein Motel mit sechs Zimmern direkt neben unserem
früheren Haus, das heute leer steht. Mein Bruder erinnert
sich noch daran, dass er im Büro meines Großvaters spielte



und zusah, wie er den Leuten ein bisschen Geld lieh, mehr,
als die Bank ihnen geben würde. Mein Großvater wusste
aber auch, wie er sein Geld wiederbekam. Wenn die Leute
etwas brauchten  – wenn zum Beispiel ein Sohn im Gefängnis
gelandet war oder sie einen zu hohen Kredit aufgenommen
hatten, den sie nicht zurückzahlen konnten  –, wandten sie
sich an meinen Großvater.

Meine Großmutter stammte aus dem Westen von South
Carolina, aus Abbeville. Sie war aus einer Liebesbeziehung
hervorgegangen  – sie hatte einen weißen Vater, der nicht
bei seiner schwarzen Familie leben konnte, und eine
schwarze Mutter. Sie arbeitete als Ernährungsberaterin am
heutigen Denmark Technical College, außerdem engagierte
sie sich für Obdachlose und war im Vorstand der NAACP
(National Association for the Advancement of Colored
People), einer der ältesten schwarzen
Bürgerrechtsorganisationen der USA. Als meinem Vater
auffiel, dass ein Junge an seiner Schule im Müll nach Essen
suchte, und seiner Mutter davon erzählte, machte sie jeden
Tag ein zusätzliches Sandwich, das er dem Jungen geben
konnte.

Mit zehn hörte mein Vater von dem Mord an Emmett Till,
einem vierzehnjährigen Jungen aus Chicago. Emmett hatte
1955 seinen Großvater in Money in Mississippi besucht und
wurde dort ermordet, weil er angeblich einer jungen, weißen
Frau hinterhergepfiffen hatte. Seine Mutter Mamie Till
bestand darauf, den Sarg bei der Beisetzung offen zu
lassen, wodurch die schweren Misshandlungen im Gesicht
des Jungen zu sehen waren. Das Jet Magazine und andere
Medien veröffentlichten die Fotos. Jet lag als unverzichtbare
Lektüre in jedem schwarzen Haushalt auf dem Couchtisch
oder stapelte sich fein säuberlich im Regal auf der Toilette.
Das Magazin brachte Artikel über Prominente,
Schilderungen von Verbrechen und ein bisschen Klatsch. Jet


