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FUr Mum und Dad
FUr Joel, Ben und Jesse



JUNGE SCHREIBT WORTER

Dein Ende ist ein toter blauer Zaunkonig.

»Hast du das gesehen, Slim?«

»Was denn?«

»Ach, nichts.«

Dein Ende ist ein toter blauer Zaunkonig. Kein Zweifel.
Dein. Ende. Ist. Ein. Toter. Blauer. Zaunkonig.

*

Der Sprung in Slims Windschutzscheibe sieht aus wie ein
durres armloses Strichmannchen, das sich vor einem Konig
verneigt. Der Sprung in Slims Windschutzscheibe sieht aus
wie Slim. Die Wischer haben einen Regenbogen aus altem
Dreck quer uber die Scheibe auf der Beifahrerseite
geschmiert. Slim sagt, wenn ich mich an die kleinen
Einzelheiten meines Lebens erinnern will, soll ich
Augenblicke und Bilder mit Sachen in Verbindung bringen,
die ich am Korper habe, oder mit Sachen, die ich taglich
sehe oder anfasse. Korpersachen, Zimmersachen,
Kichensachen. Auf diese Weise, sagt er, konne ich mich
stets auf zwei Arten an jeden dieser Augenblicke erinnern.
Zwei Erinnerungen zum Preis von einer, sozusagen.

So hat Slim damals Black Peter bezwungen. So hat er den
Knast Uberlebt. Alle Dinge besalen far ihn zweli
Bedeutungen, eine fur hier, den Ort, an dem er damals
war - Zelle D9, Abteilung 2, Boggo-Road-Gefangnis -, und
eine fur dort, jenes grenzenlose und freie Universum, das



sich in seinem Kopf und seinem Herzen erstreckte. Im Hier
gab es nichts als vier grun getinchte Betonwande,
tiefschwarze Dunkelheit und seinen einsamen regungslosen
Korper. Ein mit Winkeleisen an die Wand geschweilSstes
Stahldrahtbett. Eine Zahnburste und ein Paar
Stoffpantoffeln, wie sie alle im Gefangnis tragen. Doch eine
Tasse ranziger Milch, von einem SchlieSer wortlos durch die
Luke in der Zellentlir geschoben, brachte ihn dorthin, nach
Ferny Grove in den 1930ern, an den Stadtrand von
Brisbane, wo er als schlaksiger junger Landarbeiter Kihe
molk. Aus einer Narbe am Oberarm wurde das Portal zu
einer Fahrradfahrt als kleiner Junge. Ein Sonnenfleck an der
Schulter wurde zu einem Wurmloch, das ihn an die Strande
der Sunshine Coast brachte. Er musste nur einmal daran
reiben und war fort. Ausgebrochen aus Zelle D9. Ein
FlGchtling, der sich frei fuhlte, aber nicht mehr davonlaufen
musste, was kaum ein Unterschied zu vorher war, bevor sie
ihn in den Bau gesteckt hatten, damals, als er wirklich frei
war, aber immer auf der Flucht.

Slim strich mit dem Daumen uber die Hugelkette seiner
Fingerknochel, und sie katapultierten ihn dorthin, ins
bergige Hinterland der Gold Coast, trugen ihn bis zu den
Springbrook  Falls. Der kalte Stahlrahmen seiner
Zellenpritsche verwandelte sich zu blank gespultem
Kalksteinfels und der eisige Beton des Kellerlochs unter
seinen FuBen zu sommerwarmem Wasser, in das er die
Zehen stippen konnte. Und dann berlhrte er seine
gesprungenen Lippen und erinnerte sich, wie es sich
anfuhlte, wenn etwas so Weiches und Vollkommenes wie
Irenes Lippen sich auf seine presste, wie ihr kihler Kuss ihn
von allen Stnden, allem Schmerz erloste, ihn reinwusch wie
die Springbrook Falls mit ihren schaumenden Fluten, die sich
wie aus Eimern Uber ihn ergossen hatten.



Ich mache mir ein wenig Sorgen, frage mich, ob Slims
Knastfantasien bald auch meine sein werden: Irene, die sich
auf dem feuchten moosbedeckten Felsen rekelt, nackt und
blond, kichernd wie Marilyn Monroe, den Kopf
zuruckgeworfen, freizUgig und machtvoll, Gebieterin Uber
die Sehnsuchte eines jeden Mannes, Huterin seiner Traume,
eine Erscheinung aus dem Dort, fur die es sich im Hier
auszuharren lohnt, die ihn dazu bringt, die Jederzeit-bereit-
Klinge seines eingeschmuggelten Messers noch ein
Weilchen stecken zu lassen.

»Ich hatte die Fantasie eines Erwachsenen«, sagt Slim
immer. Damit hat er Black Peter ausgetrickst, die
unterirdische lIsolationszelle in Boggo Road. Vierzehn Tage
haben sie ihn in diesen mittelalterlichen Kerker gesteckt,
mitten in einer dieser sommerlichen Hitzewellen, wie es sie
nur in Queensland gibt. In den ganzen zwei Wochen hat er
einen halben Laib Brot zu essen bekommen. Dazu vier,
vielleicht funf Becher Wasser.

Slim sagt, die Halfte seiner Mithaftlinge in Boggo Road
ware nach einer Woche in Black Peter draufgegangen, denn
die Halfte der Insassen einer jeden Strafanstalt, und
ubrigens auch jeder Grolistadt dieser Welt, bestehe nun mal
aus erwachsenen Mannern mit der Fantasie eines Kindes.
Aber die Fantasie eines Erwachsenen konne einen Mann
uberallhin bringen, wo er hinwolle.

In Black Peter gab es zum Schlafen nur eine kratzige
Kokosmatte auf dem Boden, so grofS wie ein FuBabtreter und
gerade einmal so lang wie eins von Slims durren
Schienbeinen. Den ganzen Tag, meint Slim, habe er seitlich
auf der Matte gelegen, die langen Beine eng an die Brust
gezogen, die Augen geschlossen, und die Tur zu Irenes
Schlafzimmer aufgestofSen, dann sei er unter Irenes weilSes
Laken geschllpft, habe sich von hinten sanft an ihren Korper
geschmiegt, seinen rechten Arm um ihren nackten Bauch



geschlungen, weils wie Porzellan, und sich vierzehn Tage
nicht mehr geruhrt. »Hab mich wie ein Bar zusammengerolit
und Winterschlaf gehalten«, sagt er. »Hab’s mir da unten in
der Holle so kuschlig gemacht, dass ich nie wieder
rausklettern wollte.«

Slim sagt, ich habe die Fantasie eines Erwachsenen, aber
den Korper eines Kindes. Ich bin erst zwolf, doch Slim ist der
Meinung, dass ich die krassen Geschichten schon abkann.
Slim meint, ich sei alt genug fur die ganzen Storys uber die
Knastvergewaltigungen und Manner, die sich an
zusammengeknoteten Bettlaken aufgehangt oder scharfe
Metallteile geschluckt haben, die ihnen die Eingeweide
aufschlitzten, um sich einen mehrwochigen Urlaub im Royal
Brisbane Hospital zu sichern. Ich glaube, manchmal geht er,
was die Einzelheiten betrifft, etwas zu weit - wie das Blut
aus den Arschlochern der Vergewaltigten spritzt und solche
Sachen. »Licht und Schatten, Kleiner«, sagt Slim. »Man
kommt nun mal nicht dran vorbei, Junge, am Licht nicht und
auch nicht am Schatten.« Ich muss die Geschichten Uber
Krankheit und Tod im Bau horen, um zu verstehen, wie viel
ihm die Erinnerungen an lIrene bedeuten, meint Slim. Und
dass ich die heftigen Storys ertragen kann, weil das Alter
meines Korpers keine Rolle spielt, das Einzige, was zahlt, ist
das Alter meiner Seele, das er nach reiflicher Uberlegung
irgendwo zwischen Anfang siebzig und Verkalkung schatzt.
Vor einigen Monaten, als wir auch in diesem Auto salSen,
sagte Slim, dass er sich gerne eine Gefangniszelle mit mir
teilen wurde, weil ich so gut zuhoren und mich spater auch
noch dran erinnern konne. Bei seinen Worten ist mir eine
einsame Trane Ubers Gesicht gelaufen, so geehrt habe ich
mich gefuhlt. Es war seine grofRe Zellengenossen-Ehrung.

»Tranen kommen nicht so gut da drinnen«, sagte er.

Ich wusste nicht, was er damit meinte. In einer
Gefangniszelle oder im Inneren eines Menschen? Dann habe



ich angefangen zu weinen, halb aus Stolz und halb aus
Scham, weil ich glaubte, dieser Auszeichnung nicht wuirdig
zu sein, falls »wdrdig« flur einen Typen, mit dem man
zusammen einsitzt, Uberhaupt das richtige Wort ist.

»Tut mir leid«, entschuldigte ich mich fGir meine Tranen.
Doch Slim zuckte nur die Achseln.

»Wo die herkommen, sind noch mehr, mein Freundx,
sagte er.

Dein Ende ist ein toter blauer Zaunkonig. Dein Ende ist ein
toter blauer Zaunkoénig.

*

Immer, wenn ich den blassen Mond sehe, der auf meinem
linken Daumennagel aufgeht, werde ich an den
dreckverschmierten Regenbogen auf Slims
Windschutzscheibe denken mussen, und dieser aufgehende
Mond wird mir auf ewig jenen Tag ins Gedachtnis rufen, an
dem Arthur »Slim« Halliday, grolster Gefangnisausbrecher
aller Zeiten, wundersamer und unfassbarer »Houdini von
Boggo Road«, mir Eli Bell, dem Jungen mit der Fantasie
eines Erwachsenen und dem Korper eines Kindes, dem
Wunsch-Zellengenossen, dem Jungen, der seine Tranen
aulen tragt - mit seinem rostigen dunkelblauen Toyota Land
Cruiser das Autofahren beibrachte.

Vor zweiunddreilSig Jahren, im Februar 1953, hat ein
Richter namens Edwin James Slim zu einer lebenslangen
Haftstrafe verurteilt. In einem sechstagigen Prozess am
Obersten Gerichtshof von Brisbane ist er fur schuldig
befunden worden, einen Taxifahrer namens Athol McCowan
mit einem 45er-Colt brutal zu Tode geprugelt zu haben. Die
Zeitungen nannten Slim den »Taxifahrer-Morder«.

Ich nenne ihn einfach meinen Babysitter.

»Kupplung«, sagt er.



Die Muskeln in Slims linker Wade spannen sich an, als sein
altes sonnengegerbtes Bein, zerfurcht von
siebenhundertfunfzig Lebenslinien, weil er
siebenhundertfinfzig Jahre alt sein kdnnte, das
Kupplungspedal herunterdruckt. Slims alte sonnengegerbte
linke Hand schiebt den Schaltknuppel nach vorn. Eine
Selbstgedrehte, erst gelb, grau, dann schwarz verglihend,
hangt gewagt am speichelnassen Rand seiner Unterlippe.

»Leerlauf.«

Durch den Sprung in der Scheibe sehe ich meinen Bruder
August. Er sitzt auf unserer braunen Backsteinmauer und
schreibt mit dem rechten Zeigefinger seine
Lebensgeschichte, ritzt in flussiger Schreibschrift Worte in
die Luft.

Junge schreibt auf Luft.

August schreibt auf Luft, so wie Mozart, wenn man
meinem alten Nachbarn Gene Crimmins glauben darf, einst
Klavier gespielt hat: als stinde ihm jedes einzelne Wort
glasklar vor Augen, ware ihm fix und fertig verpackt von
einem Ort jenseits seines regen Geistes zugesandt worden.
Doch schreibt er es nicht auf Papier, Notizblock oder
Schreibmaschine, sondern auf Luft, dieses unsichtbare Du-
musst-dran-glauben-Zeug, von dem man gar nicht wusste,
dass es existiert, wurde es sich nicht dann und wann zu
Wind aufschwingen und einem ins Gesicht pusten.
Aufzeichnungen, Erinnerungen, Tagebucheintrage, alles in
die Luft gekritzelt, mit gerecktem rechten Zeigefinger, der
unablassig hin und her schwingt, den er wieder und wieder
in sein nie versiegendes Fass unsichtbarer Tinte taucht,
Buchstaben und Worter ins Nichts pinselt, als musse er sie
sich alle von der Seele schreiben und zugleich dafur sorgen,
dass die Geschichte sich in Luft auflost. Worter kommen
nicht so gut da drinnen. Also raus damit.



Mit der linken Hand umklammert August Prinzessin Leia.
Er lasst sie nicht mehr los. Vor sechs Wochen ist Slim mit
uns ins Yatala-Autokino gefahren, und wir haben alle drei
Star-Wars-Filme gesehen. Auf dem RuUcksitz seines Land
Cruisers haben wir uns in jener weit entfernten Galaxie
verloren, die Kopfe auf aufgeblasenen Weinschlauchen, die
wiederum auf einem alten, nach toten Meerbarben
stinkenden Krebskorb lagen, den Slim im Kofferraum
aufbewahrt, neben seinem Angelkasten und einer alten
Petroleumlampe. Der Himmel GUber Queensland war so voller
Sterne, dass ich, als der Millennium-Falke aus dem Bild flog,
einen Moment lang glaubte, er wirde aus der Leinwand
heraus und direkt in unseren Sternenhimmel rasen und
dann weiter, immer weiter auf dem Lichtgeschwindigkeits-
Express bis hinab nach Sydney.

»HOrst du mir Uberhaupt zu?«, bellt Slim.

»Klar doch.«

Nein. Ich hore nie zu, wenn ich es sollte. Denke immer zu
viel nach. Uber August. Uber Mum. Uber Lyle. Uber Slims
Buddy-Holly-Brille. Uber seine seltsame Art zu laufen, seit er
sich damals ins Bein geschossen hat, 1952. Daruber, dass
auch er eine Gluckssprosse hat, genau wie ich. Daruber,
dass er mir glaubte, als ich ihm erzahlt habe, welche
Superkrafte diese Sommersprosse hat und was sie mir
bedeutet, dass mein erster Reflex, wenn ich nervos bin oder
angstlich oder mich verirrt habe, darin besteht, mir diesen
tiefbraunen Fleck auf dem mittleren Kndochel meines rechten
Zeigefingers anzusehen. Dann geht es mir sofort besser.
»Klingt bescheuert, Slim«, habe ich gesagt. »Klingt verruckt,
Slim.« Aber dann hat er mir seine eigene Gluckssprosse
gezeigt, die eher ein Leberfleck ist, mitten auf dem
knubbligen Hugel seines rechten Handwurzelknochens.
Vielleicht sei sie bosartig, meinte er, trotzdem brachte er es
nicht ubers Herz, sie rausschneiden zu lassen. Denn in D9



sei ihm dieser Hautfleck heilig geworden, weil er ihn an
einen kleinen Fleck innen an Irenes Oberschenkel erinnerte,
ganz oben, nicht weit von ihrem Allerheiligsten, und er hat
mir versichert, dass eines Tages auch ich diesen ganz
besonderen Ort am inneren Oberschenkel einer Frau
kennenlernen wurde und dass auch ich dann wissen wurde,
was Marco Polo empfand, als seine Finger erstmals uber
Seide glitten.

Mir gefiel diese Geschichte, also habe ich Slim erzahlt,
dass der Blick auf diese Sommersprosse, als ich etwa vier
Jahre alt war und in einem gelben Hemd mit braunen
Armeln auf einem langen braunen Vinylsofa saR, das Erste
sei, woran ich mich bewusst erinnern kdonne. In meiner
Erinnerung lauft im Hintergrund ein Fernseher. Ich schaue
hinab auf meinen Zeigefinger und entdecke diese
Sommersprosse, und dann hebe ich den Kopf, drehe ihn
nach rechts und sehe ein Gesicht, das Lyle gehoren, aber
auch das meines Vaters sein konnte, obwohl ich mich an das
Gesicht meines Vaters kaum erinnern kann.

Die Sommersprosse steht also fur mein Bewusstsein.
Meinen ganz eigenen Urknall. Das Sofa. Das gelbbraune
Hemd. Und dann komme ich an. Ich bin da. Ich erzahlte
Slim, dass mir die Zeit davor vollig verschwommen
vorkommt, als ob die vier Jahre vor diesem Augenblick gar
nicht existiert hatten. Slim lachelte nur. Und dann meinte er,
dieser Fleck an meinem rechten Zeigefinger sei mein
Zuhause.

Zundung.

»Verdammte Scheille, Sokrates, was hab ich grade
gesagt?«, blafft Slim mich an.

»Pass mit dem Gaspedal auf?«



»Du  hast mir mitten ins Gesicht gestarrt. Hast
ausgesehen, als wurdest du zuhoren, aber du hast verflucht
noch mal nicht zugehort. Deine Augen sind Uber mein
ganzes Gesicht gekrochen, haben mal hier-, mal dahin
geschielt, aber du hast kein Wort von dem gehort, was ich
gesagt habe.«

Das ist Augusts Schuld. Der Kerl redet einfach nicht.
Schwatzhaft wie 'ne Scholle. Tratschig wie 'n Trampeltier. Er
kann sprechen, klar, aber er will nicht. Kein einziges Wort,
solange ich denken kann. Nicht zu mir, nicht zu Mum, nicht
zu Lyle, nicht mal zu Slim. Trotzdem kann er sich ziemlich
gut verstandigen. Kann dir 'nen ellenlangen Vortrag halten,
indem er dich am Arm beruhrt, lacht oder den Kopf
schuttelt. Kann dir allein durch die Art, wie er ein Glas
Vegemite aufdreht, mitteilen, wie es ihm geht. Kann dir
durch die Art, wie er sich ein Brot schmiert, sagen, wie
glucklich er ist. Oder wie traurig, nur durch die Art und
Weise, wie er seine Schuhe bindet.

Manchmal sitzen wir uns auf dem Sofa gegenuber und
spielen Super Breakout auf dem Atari, und wir haben so
einen Spafl, dass ich zu ihm rubergucke und schworen
konnte, dass er jetzt, jetzt gleich, im nachsten Augenblick,
etwas sagen wird. »Los, sag’s«, raune ich dann. »Ich weil,
dass du’s willst. Spuck’s einfach aus.« Dann lachelt er, neigt
den Kopf etwas nach links, hebt die linke Augenbraue und
macht mit seiner rechten Hand eine halbkreisformige
Bewegung, als riebe er Uber eine unsichtbare Schneekugel,
und das ist seine Art zu sagen, dass es ihm leidtut. Eines
Tages, Eli, wirst du erfahren, wieso ich nicht spreche. Aber
dieser Tag ist noch nicht gekommen, Eli. Und jetzt lass uns
verdammt noch mal weiterspielen.

Mum sagt, August hatte ungefahr zu der Zeit aufgehort zu
sprechen, als sie von meinem Dad weggerannt sei. Da war
August sechs. Sie sagt, das Universum habe ihm die Worte



gestohlen, als sie nicht aufgepasst habe, zu sehr mit dem
ganzen Kram zu tun hatte, den sie mir einmal erzahlen
werde, wenn ich alter ware, die ganze Geschichte daruber,
wie das Universum ihr ihren Jungen gestohlen und ihn
gegen diesen ratselhaften Einserschuler-Freak getauscht
habe, mit dem ich mir nun seit acht Jahren ein
Doppelstockbett teilen muss.

Hin und wieder macht sich ein bedauernswerter Junge aus
Augusts Klasse uUber August und seine Weigerung zu
sprechen lustig. Seine Reaktion ist stets die gleiche: Er geht
auf den unverschamtesten Schulhofschlager des jeweiligen
Monats zu, der fatalerweise nichts von Augusts
verborgenem Hang zu psychopathischer Raserei ahnt, und
prugelt, gesegnet mit dem ihm eigenen Unvermogen, sein
Verhalten zu erklaren, unvermittelt auf dessen bislang
unversehrte Nase, Rippen und Kieferpartie ein, und zwar mit
einer von drei Sechzehn-Schlag-Boxkombinationen, die Lyle,
der langjahrige Lebensgefahrte meiner Mutter, uns beiden
an ungezahlten Winterwochenenden mit einem Leder-
Punchingball in unserem Gartenschuppen eingetrichtert hat.
Lyle glaubt an herzlich wenig, doch er glaubt an die
bewusstseinsverandernde Wirkung einer gebrochenen Nase.

Die Lehrer ergreifen in der Regel Partei fur August, weil er
nun mal ein blitzgescheiter Einserschuler ist und fleiSig wie
sonst was. Und wenn dann die Kinderpsychologen auf der
Matte stehen, zickt Mum ein weiteres Ilobhudelndes
Gutachten eines weiteren Lehrers, in dem steht, dass
August eine grandiose Bereicherung fur jede Klasse darstellt
und wie toll es doch ware, wenn es in Queensland mehr
Kinder wie ihn gabe - stumm wie verdammte Fische.

Mum sagt, als August sechs gewesen sei, habe er
stundenlang in spiegelnde Oberflachen gestarrt. Wahrend
ich Spielzeugautos auf den Kichenboden gedroschen und
mit Bauklotzen gespielt habe, solange Mum Karottenkuchen



backte, habe er in Mums alten runden Schminkspiegel
gestiert. Er habe Ewigkeiten am Rand von Pfutzen gehockt
und hinab auf sein Spiegelbild geglotzt, aber nicht so wie
Narziss, sondern auf eine, wie Mum glaubt, eher forschende
Art und Weise, als wurde er tatsachlich etwas darin suchen.
Wenn ich an unserer Kinderzimmertur voruberkam, ertappte
ich ihn nicht selten dabei, wie er vor dem Spiegel uber
unserer alten Furnierkommode stand und sich selbst
Grimassen schnitt. »Na, schon gefunden?«, fragte ich ihn,
als ich neun war. August wandte sich vom Spiegel ab, sah
mich mit leerem Blick an, und der kleine hochgezogene
Knick in seiner linken Oberlippe lie mich wissen, dass es da
draulsen jenseits unserer cremefarbenen
Kinderzimmertapete eine Welt gab, flur die ich nicht bereit
war und in der ich nicht gebraucht wurde. Dennoch stellte
ich ihm diese Frage von da an jedes Mal, wenn ich sah, wie
er in den Spiegel glotzte. »Na, schon gefunden?«

Dauernd starrte er den Mond an, verfolgte seinen Lauf
Uber unser Haus von unserem Schlafzimmerfenster aus.
Wusste genau, in welchem Winkel das Mondlicht einfiel.
Manchmal, tief in der Nacht, kletterte er heimlich aus dem
Fenster, rollte den Schlauch aus, schleifte ihn im
Schlafanzug hinaus zum Rinnstein vor dem Haus und
flutete, ohne ein Wort zu sagen, die halbe Strale mit
Wasser. Wenn er den Lichteinfall richtig berechnet hatte,
fullte sich die riesige Pfutze mit der silbrigen Spiegelung des
Vollmonds. »Der Mondsee«, verkindete ich eines Nachts
salbungsvoll. Es war kalt, doch August strahlte, legte mir
seinen rechten Arm um die Schultern und nickte so
zufrieden, wie Mozart wohl genickt haben mochte, als er
den Schlussakkord von Don Giovanni komponierte, Gene
Crimmins’ Lieblingsoper. Dann kniete er sich hin und schrieb
in makelloser Handschrift drei Worter quer uUber den
Mondsee.



Junge verschlingt Universum.

Es war August, der mir zeigte, wie wichtig Kleinigkeiten
sind, der mich lehrte, Gesichter zu lesen, dem Nonverbalen
so viele Informationen wie moglich abzutrotzen und noch
dem nebensachlichsten stummen Gegenstand direkt vor
meiner Nase Aussagen, Gesprache und Geschichten zu
entlocken - all den Dingen, die mit uns sprechen, ohne mit
uns zu sprechen. Es war August, der mir beibrachte, dass
ich nicht immer zuhoren musste. Manchmal muss man
einfach nur richtig hinsehen.

*

Der Land Cruiser erwacht mit einem metallischen Heulen
zum Leben, und es hebt mich kurz aus dem Kunststoffsitz.
Zwei Streifen Juicy Fruit, die ich seit sieben Stunden in
meiner Tasche habe, rutschen in einen der Risse im
Sitzpolster, die Slims alter, treuer toter Mischlingshund Pat
bei ihren haufigen Ausflugen nach Jimna, nordlich von
Kilcoy, hineingebissen hat, damals, in der Zeit nach Slims
Entlassung.

Pat hielS ursprunglich einmal Patch, aber das wurde Slim
irgendwann zu lang. Die beiden fuhren regelmafig zum
Goldwaschen in den Wald, zu einem verborgenen Bach, von
dem Slim immer noch behauptet, er fuhre so viel Gold, dass
selbst Konig Salomo das blanke Staunen packen wduirde.
Auch heute fahrt er jeden ersten Sonntag im Monat mit
seiner alten Pfanne dorthin, aber er sagt, ohne Pat sei das
Goldschurfen nicht dasselbe. Pat habe Gold im Blut gehabt.
Den richtigen Riecher. Er sei geradezu verrickt danach
gewesen, meint Slim, der erste Hund, der dem Goldfieber
erlegen sei.

»Die Glitzerkrankheit«, sagt er. »Hat den guten alten Pat
vollig kirre gemacht.«



Slim legt den Gang ein.

»Vergiss nicht, die Kupplung zu treten. Erster Gang. Dann
die Kupplung kommen lassen.«

Und behutsam aufs Gas treten.

»Den Fuls immer gleichmafig auf dem Pedal lassen.«

Der bullige Land Cruiser rollt unseren grasuberwucherten
Bordstein entlang. Nach drei Metern tritt Slim auf die
Bremse, direkt neben August, der mit seinem rechten
Zeigefinger noch immer wie wild Worte in die Luft kritzelt.
Slim und ich recken die Kopfe scharf nach links, um Augusts
Kreativitatsschub beizuwohnen. Als er einen Satz beendet
hat, sticht er in die Luft, als wurde er einen furiosen Punkt
setzen. August hat sein Lieblings-T-Shirt an - grun, mit der
Aufschrift You Ain’t Seen Nothin’ Yet in Regenbogenfarben.
Sein braunes Haar hangt schlaff herab, fast schon Beatles-
malig. Darunter tragt er ein Paar von Lyles alten blau-
gelben Parramatta-Eels-Fanshorts, obwohl er sich mit seinen
dreizehn Jahren, von denen er mindestens funf mit Lyle und
mir auf der Couch vor irgendeinem Parramatta-Eels-Spiel
verbracht hat, nicht im Geringsten fur Rugby interessiert.
Unser ratselhaftes Wunderkind. Unser Mozart. August ist ein
Jahr alter als ich, aber August ist ein Jahr alter als alle.
August ist ein Jahr alter als das Universum.

Nach funf vollstandigen Satzen leckt er die Spitze seines
Zeigefingers an, als wlrde er eine Feder in Tinte tauchen.
Dann tritt er wieder in Kontakt mit jener mysteriosen Quelle,
die ihm den unsichtbaren Stift zu fUhren scheint, mit dem er
seinen unsichtbaren Text kritzelt. Slim legt die Arme aufs
Lenkrad und nimmt einen tiefen Zug von seiner
Selbstgedrehten, ohne August aus den Augen zu lassen.

»Was schreibt er denn jetzt?«, fragt Slim.

August nimmt unser Starren gar nicht wahr, sein Blick
folgt nur den Buchstaben in seinem ganz eigenen blauen
Himmel. Vielleicht ist der Himmel fur ihn ja nur eine



Endlosrolle linierten Papiers, die er in seinem Kopf
beschreibt, oder vielleicht sient er schwarze Schreiblinien
Uber dem Horizont. Fur mich schreibt er in Spiegelschrift.
Wenn ich ihm im richtigen Winkel gegenuberstehe, kann ich
sie lesen; ich muss die Buchstaben nur klar genug
erkennen, um sie im Kopf zu drehen, sie im Spiegel meines
Geistes herumzuwirbeln.

»Derselbe Satz diesmal, immer wieder.«

»Und was steht da?«

Die Sonne uber Augusts Schulter. Unser weilser heilRer
Gott. Ich beschatte meine Augen mit der Hand. Kein Zweifel.

»Dein Ende ist ein toter blauer Zaunkonig.«

August halt inne. Schaut mich an. Er sieht aus wie ich, wie
eine bessere Ausgabe von mir, starker, schoner, mit ebenen
Zugen, so glatt wie das Gesicht, das ihm aus dem Mondsee
entgegenblickt.

Sag es noch mal. »Dein Ende ist ein toter blauer
Zaunkonig.«

August schenkt mir ein fluchtiges Lacheln, schuttelt den
Kopf und starrt mich an, als ware ich hier der Verruckte. Als
ware ich derjenige, der sich Dinge ausdenkt, die es nicht
gibt. Der Gespenster sieht. Du siehst standig Gespenster,
Eli.

»Ich hab dich doch gesehen. Wir beobachten dich schon
seit funf Minuten.«

Er grinst von einem Ohr zum anderen und wischt die
Worte hektisch mit der flachen Hand wieder fort. Slim
lachelt ebenso breit und schuttelt den Kopf.

»Mann, der Junge kennt die Antworten«, sagt Slim.

»Die Antworten auf was?«, frage ich.

»Auf die Fragen«, sagt Slim.

Dann setzt er mit dem Land Cruiser drei Meter zuruck und
bremst.

»S0, jetzt bist du dran.«



Slim hustet, wiargt einen Klumpen braune Tabakspucke
hervor und katapultiert ihn aus dem Fahrerfenster auf den
sonnenverbrannten, schlaglochgespickten Asphalt unserer
StralSe, die an vierzehn lang gestreckten
Asbestzementbungalows voruberfuhrt, unserem und denen
aller anderen hier, niedrigen Hausern in einer von drei
Farben: Creme, Aquamarin oder Himmelblau. Sandakan
Street, Darra, mein kleiner Vorort voller polnischer und
vietnamesischer Einwanderer und FllUchtlinge und Leuten
wie Mum, August und mir, die ein mieses Schicksal hierher
verschlagen hat. Der Ort, wo wir nun seit acht Jahren
festsitzen, uns vor dem Rest der Welt verkriechen,
gestrandete Uberlebende des riesigen Dampfers, der
Australiens Unterschichtmull hinter sich herschleift. Durch
eine Handvoll Ozeane, eine 7 000 Kilometer Ilange
KUstenlinie und dieses verflucht schone Great Barrier Reef
von Amerika, Europa und Jane Seymour getrennt, durch eine
Autouberfihrung selbst von Downtown Brisbane und noch
ein wenig mehr sogar durch die nahe gelegene Fabrik der
Queensland Cement and Lime Company, die an windigen
Tagen Massen von Zementstaub Uber Darra niederregnen
lasst und die himmelblauen Asbestwande unseres
weitlaufigen Eigenheims in weiSen Puder hullt, den August
und ich mit dem Schlauch abspritzen mussen, bevor der
Regen kommt und ihn zu Zement macht, der harte graue
Tranen auf der Fassade und jenem groRen Fenster
hinterlasst, aus dem Lyle immer seine Kippen schmeifst und
ich, der ich VLyle stets alles nachmache, meine
Apfelkerngehause, weil Lyle, und vielleicht bin ich auch
einfach zu jung, um es besser zu wissen, eben immer etwas
tut, was sich nachzumachen lohnt.

Darra ist ein Traum, ein Gestank, eine Uberquellende
Mulltonne, ein gesprungener Spiegel, ein Paradies, eine
Schussel vietnamesischer Nudelsuppe mit Garnelen,



bergeweise falschem Krebsfleisch, Schweinsohren und
Schweinshaxen und Schweinebauch. Darra ist ein durch die
Kanalisation geschwemmtes Madchen, ein Bengel, dem der
Rotz so dick aus der Nase quillt, dass er leuchtet wie ein
Osterfeuer, eine auf den Schienen liegende Teenagerin, die
auf den Schnellzug zum Hauptbahnhof und weiter wartet,
ein Sudafrikaner, der sudanesisches Gras kifft, ein Filipino,
der sich einen Schuss afghanisches Dope setzt, derweil
nebenan ein Madchen aus Kambodscha Milch von den
satten Weiden der Darling Downs schllrft. Darra ist mein
leiser Seufzer, meine Kriegserfahrung, die torichte
Sehnsucht meiner Kindheit, mein Zuhause.

»Wann, glaubst du, kommen sie denn wieder?«, frage ich.

»Bald genug.«

»Was schauen sie sich an?«

Slim tragt ein dunnes bronzefarbenes Baumwollhemd, das
er in seine dunkelblauen Shorts steckt. Die Hose hat er
immer an, und obwohl er sagt, er hatte drei Paar davon und
wurde sie standig wechseln, habe ich da meine Zweifel,
denn da ist jeden Tag dasselbe Loch rechts unten in seiner
Gesalitasche. Normalerweise kleben seine blauen Flipflops
wie festgemeillelt an den alten schwieligen FulSen,
dreckverkrustet und nach SchweilS riechend, jetzt aber
verhakt sich sein linker Latschen in der Kupplung und fallt
runter, wahrend er sich ungelenk aus dem Wagen schalt.
Aber Houdini schafft es raus. Houdini sitzt hier fest,
gefangen im Wassertank der westlichen Vorstadte
Brisbanes. Selbst Houdini kann der Zeit nicht entkommen.
Slim kann nicht vor MTV fliehen. Und nicht vor Michael
Jackson. Slim kann nicht vor den 1980ern fliehen.

»Zeit der Zartlichkeit«, sagt er, als er die Beifahrertar
offnet.

Ich liebe Slim von ganzem Herzen, weil er August und
mich von ganzem Herzen liebt. Als junger Mann war Slim



hart und kalt. Aber das Alter hat ihn milde gemacht. Slim
kiimmert sich um August und mich, sorgt sich stets darum,
wie es uns geht und wie wir aufwachsen. Und ich liebe ihn
dafur, dass er versucht, uns weiszumachen, dass Mum und
Lyle, wenn sie so lange weg sind wie heute, im Kino sind
und nicht etwa Heroin verchecken, das sie von
vietnamesischen Restaurantbesitzern kaufen.

»Hat Lyle den Film ausgesucht?«

Der Verdacht, dass Mum und Lyle Drogendealer sind, ist
mir gekommen, als ich vor funf Tagen in unserem
Gartenschuppen ein 500-Gramm-Paket Heroin aus dem
Goldenen Dreieck gefunden habe, versteckt im Fangsack
unseres Rasenmahers. Und ich weils ganz sicher, dass Mum
und Lyle Drogendealer sind, als Slim mir jetzt erzahlt, sie
seien ins Kino gefahren, um sich Zeit der Zartlichkeit
anzusehen.

Slim funkelt mich scharf an. »Rutsch ruber, KlugscheilSer,
raunt er mir aus dem Mundwinkel zu.

Kupplung treten. Erster Gang. Den Fuls immer gleichmaliig
auf dem Gaspedal. Ruckelnd setzt das Auto sich in
Bewegung, und wir fahren. »Jetzt ein bisschen Gas«, sagt
Slim. Ich stemme meinen rechten Full runter, das Bein jetzt
ganz gestreckt, und wir tuckern an unserem Vorgarten
voruber bis zu Mrs. Dudzinskis Rosenstrauch nebenan.

»Und auf die Stralse, Junge«, sagt Slim lachend.

Lenkrad scharf nach rechts, runter vom Bordstein und auf
die geteerte Fahrbahn der Sandakan Street.

»Kupplung rein und zweiter«, bellt Slim.

Immer schneller jetzt. Vorbei an Freddy Pollards Haus und
an Freddy Pollards Schwester Evie, die eine kopflose Barbie
in einem Puppenkinderwagen den Gehweg entlangschiebt.

»Soll ich anhalten?«, frage ich.

Slim schielt in den Ruckspiegel, dann schnellt sein Kopf
herum, und er lugt in den Spiegel auf der Beifahrerseite.



»Nee, scheils drauf. Einmal um den Block.«

Ich hau den dritten rein, und wir rumpeln mit vierzig
Sachen weiter. Wir sind frei. Unser Ausbruch. Houdini und
ich. Machen die Flatter. Zwei beruhmte Ausbrecher auf der
Flucht.

»lch faaahre«, brulle ich.

Slim lacht, und seine alte Lunge keucht und rochelt.

Links in die Swanavelder Street, immer weiter, vorbei am
alten Lager fur die Einwanderer nach dem Zweiten
Weltkrieg, wo Lyles Mum und Dad ihre ersten Tage in
Australien verbrachten. Dann links in die Butcher Street, wo
die Freemans ihre Sammlung exotischer Vogel halten: ein
kreischender Pfau, eine Graugans, eine Moschusente. Flieg
Vogel, flieqg. Fahr, fahr, fahr. Links in die Hardy, und wieder
links zuruck auf die Sandakan.

»]etzt brems den Wagen ab«, sagt Slim.

Ich steige auf die Bremse, rutsche von der Kupplung, und
der Motor sauft ab, wieder direkt neben August, der immer
noch Worter in die Luft malt, vertieft in seine Aufgabe.

»Hast du mich gesehen, Gus?«, kreische ich. »Hast du
gesehen, wie ich gefahren bin, Gus?«

Er blickt nicht von seinen Wortern auf. Hat nicht mal
mitgekriegt, wie ich losgefahren bin.

»Was kritzelt er denn jetzt?«, fragt Slim.

Dieselben zwei Worter, immer wieder. Der Halbmond des
grolBen C. Ein kleines pummeliges a. Ein durres mickriges /,
ein Abwartsschwung mit Kirsche obendrauf. August sitzt auf
demselben Platz, wo er immer sitzt. Auf der Mauer, beim
fehlenden Backstein, genau zwei Steine entfernt vom roten
schmiedeeisernen Briefkasten.

August ist der fehlende Backstein. Der Mondsee ist mein
Bruder. August ist der Mondsee.

»Zwei Worter«, sagte ich. »Ein Name, der mit C anfangt.«



Ihr Name wird mich stets an den Tag erinnern, an dem ich
Autofahren gelernt habe, und an den fehlenden Backstein
und den Mondsee und Slims Toyota Land Cruiser und den
Sprung in  Slims  Windschutzscheibe und meine
Gllckssprosse, und auch alles an meinem Bruder August
wird mich an sie erinnern.

»Und wie lautet der Name?«, fragt Slim.

»Caitlyn.«

Caitlyn. Kein Zweifel. Caitlyn. Sein rechter Zeigefinger und
das Endlospapier aus blauem Himmel mit diesem Namen
drauf.

»Kennst du denn jemanden, der Caitlyn heiSt?«, fragt
Slim.

»Nein.«

»Und was ist das zweite Wort?«

Ich folge Augusts durch die Luft wirbelndem Finger.

»Spies«, antworte ich.

»Caitlyn Spies«, sagt Slim. Er zieht nachdenklich an seiner
Zigarette. »Wer zum Teufel soll das sein?«

Caitlyn Spies. Kein Zweifel.

Dein Ende ist ein toter blauer Zaunkdnig. Junge
verschluckt Universum. Caitlyn Spies.

Kein Zweifel.

Das sind die Antworten.

Die Antworten auf die Fragen.



JUNGE MACHT REGENBOGEN

Dieses Zimmer wahrer Liebe. Dieses Blutzimmer.
Himmelblaue Asbestwande. Hier und da andersfarbige
Flecken, wo Lyle Locher ausgebessert hat. Ein gemachtes
Doppelbett mit stramm eingestecktem Laken, darauf eine
alte Decke, dunn und grau, die auch aus einem dieser
Todeslager stammen konnte, vor denen Lyles Mum und Dad
geflohen sind. Jeder flieht vor irgendwas, vor allem vor
Ideen.

Uber dem Bett ein gerahmtes Jesusbild. Der
Menschensohn mit Dornenkrone, erstaunlich gefasst
angesichts des vielen Bluts, das ihm die Stirn
herunterrinnt - ziemlich cool unter Stress, der Typ -, doch
wie immer miesepetrig dreinblickend, weil August und ich
hier nichts verloren haben. In diesem stillen blauen Zimmer,
dem stillsten Ort der Welt. Diesem Zimmer wahrer
Freundschaft.

Der Fehler, den diese ganzen alten englischen
Schriftsteller und Kitschfilme machen, meint Slim, ist, uns
einzureden, dass wahre Liebe leicht ware, dass sie auf
Sterne, Planeten oder Sonnenumlaufe wartet. Wartet, bis
das Schicksal zuschlagt. Und dass es wahre Liebe fur jeden
gibt, dass sie irgendwo schlummert, nur darauf wartet,
geweckt zu werden, und jah hervorbricht, wenn sich unser
Lebensfaden mit dem eines anderen verheddert und die
Blicke zweier Liebender sich treffen. Bumm. Nach allem,
was ich weill, ist wahre Liebe verdammt hart. In wahren
Liebesgeschichten steckt immer auch ein bisschen Tod. Und



Schuttelfrost mitten in der Nacht und Kackflecken auf dem
Bettlaken. Wahre Liebe stirbt, wenn sie aufs Schicksal
warten muss. Wahre Liebe verlangt von den Liebenden,
alles zu vergessen, was sein konnte, und sich mit dem zu
begnugen, was ist.

August geht voran, er will mir etwas zeigen.

»Wenn er uns hier erwischt, bringt er uns um.«

Lenas Zimmer ist tabu. Lenas Zimmer ist heilig. Nur Lyle
betritt Lenas Zimmer. August zuckt die Achseln. Er halt eine
Taschenlampe in der Hand und geht an Lenas Bett vorbei.

»Dieses Bett macht mich traurig.«

August nickt wissend. Mich macht es noch trauriger, EIli.
Alles macht mich trauriger. Meine Geflhle sind tiefer als
deine, Eli, vergiss das nicht.

Das Bett hangt auf einer Seite durch, einseitig
durchgelegen in den acht Jahren, die Lena Orlik hier allein
schlief, ohne das Gegengewicht ihres Mannes, Aureli Orlik,
der 1968 in ebendiesem Bett an Prostatakrebs gestorben
ist.

Aureli starb still und leise. So still wie dieses Zimmer.

»Glaubst du, Lena schaut uns grade zu?«

August lachelt, zuckt die Schultern. Lena glaubte an Gott,
aber sie glaubte nicht an die Liebe - jedenfalls nicht an die,
die in den Sternen steht. Lena glaubte nicht an Schicksal,
denn wenn ihre Liebe zu Aureli vorbestimmt war, dann auch
die Geburt und das ganze gottlose, kranke und verkackte
Leben Adolf Hitlers. Schlie3lich war dieses Monster, »dieser
dreckige potwor«, der einzige Grund dafur, dass sie sich im
Jahr 1945 in einem amerikanischen Displaced Persons-Lager
auf deutschem Boden kennenlernten, wo sie vier Jahre lang
blieben, so lange, bis Aureli genugend Silber flar Lenas
Ehering beisammen hatte. Lyle ist 1949 in diesem Lager
geboren worden und verbrachte seine erste Nacht auf Erden
in einem groRen blechernen Waschzuber, eingewickelt in



eine graue Decke wie die hier auf dem Bett. Amerika wollte
Lyle nicht haben, und Grolibritannien wollte Lyle nicht
haben, aber Australien schon, und das hat Lyle nie
vergessen, weshalb er selbst in den wusten Jahren seiner
hoffnungslos verschwendeten Jugend nie Dinge abfackelte
oder zu Klump schlug, auf denen Made in Australia stand.

Im Jahr 1951 trafen die Orliks hier ein, genauer gesagt im
Wacol East Dependants Holding Camp for Displaced
Persons, gerade einmal sechzig Sekunden mit dem Fahrrad
von unserem Haus entfernt. Vier Jahre hausten sie dort
unter zweitausend Menschen, die sich Holzbaracken mit
insgesamt dreihundertfinfzig Zimmern teilten, genau wie
Bader und Toiletten. Aureli fand einen Job als Gleisbauer fur
die neue Bahnlinie zwischen Darra und den benachbarten
Vororten Oxley und Corinda. Lena arbeitete in einer Fabrik in
Yeerongpilly, im  Sudwesten der Stadt, wo sie
Sperrholzplatten zuschnitt - zusammen mit Kerlen, die
doppelt so gros waren wie sie, aber nicht halb ihren Schneid
besalSen.

Aureli hat diesen Raum mit eigenen Handen gezimmert,
hat das ganze Haus selbst gebaut, an den Wochenenden,
mit polnischen Freunden von der Eisenbahn. In den ersten
zwei Jahren gab es keinen Strom. Im Schein einer
Petroleumlampe brachten Lena und Aureli sich Englisch bei.
Und das Haus wuchs, Zimmer um Zimmer, Stelze um Stelze,
bis der Duft von Lenas polnischer Wildpilzsuppe, von pierogi
mit Kartoffel-Kase-Fullung, von golabki aus Kohl und Lamm-
Baranina drei Schlafzimmer, eine Kuche, ein Wohnzimmer
und eine gute Stube fur Gaste, eine Waschkammer neben
der Kuche sowie eine separate Toilette mit Wasserspulung
erfullte, Uber deren Kloschussel ein groller Wandteppich
hing, der die weille dreischiffige Kirche des Allerheiligsten
Erlosers in Warschau zeigte.



August bleibt stehen und wendet sich zum Einbauschrank.
Lyle hat diesen Wandschrank selbst gebaut - mithilfe der
Schreinerkenntnisse, die er sich abgeschaut hat, als sein
Vater und seine polnischen Freunde das Haus
zusammengestuckelt haben.

»Was ist denn, Gus?«

August nickt nach rechts. Mach doch mal die Schrankttr
auf.

Aureli Orlik hat ein stilles Leben gefuhrt, und er wollte
auch einen stillen Tod, wurdevoll, ohne das Piepen von
Herzmonitoren und herumhetzende Arzte und Schwestern.
Er wollte niemandem zur Last fallen. Jedes Mal, wenn Lena
mit einem leeren Nachttopf oder einem sauberen Handtuch
in sein Sterbezimmer kam, um ihrem Mann das Erbrochene
von der Brust zu wischen, entschuldigte er sich, dass er ihr
so viele Umstande bereitete. Seine letzten Worte waren: »Es
tut mir leid«, doch ihm blieb nicht mehr die Zeit, ihr zu
erklaren, was genau ihm denn so leidtat, und Lena konnte
nur sicher sein, dass er gewiss nicht ihre Liebe meinte,
wusste sie doch, dass ihre wahre Liebe voller Muhsal war
und Erdulden und Belohnung und Scheitern und Erneuerung
und, am Ende, Tod, doch niemals Reue.

Ich offne den Schrank. Ein altes Bugelbrett, an die Wand
gelehnt. Auf dem Schrankboden eine Tasche voller
Kleidungsstiucke. An der Stange, auf Bugeln aufgereiht,
Lenas Kleider, alle einfarbig: olivgrun, hellbraun, schwarz,
blau.

Lena starb laut, inmitten einer brachialen Kakofonie aus
berstendem Metall und Frankie Vallis Falsettgesang. Sie war
auf dem Ruckweg vom Blumenfest in Toowoomba, achtzig
Autominuten vor Brisbane, als ihr Ford Cortina in der
Dammerung auf dem Warrego Highway in den Kuhlergrill
eines Sattelschleppers voller Ananas krachte. Lyle war mit
seiner damaligen Freundin Astrid gerade in einer



Entzugsklinik im Sdden, in Kings Cross, und unternahm
seinen zweiten von drei Versuchen, nach zehn Jahren
endlich vom Heroin runterzukommen. Als er spater mit den
Beamten von der Autobahnpolizei sprach, die am Unfallort
waren, hatte er schon wieder solchen Schmacht, dass er an
nichts anderes mehr denken konnte. »Sie hat bestimmt
nicht gelitten«, sagte der rangoberste Polizist, womit er, wie
Lyle glaubte, ihm auf schonende Art sagen wollte: »Der
Laster war rieeesig.« Dann handigte der Wachtmeister ihm
die wenigen personlichen Dinge aus, die sie aus den
Trummern des Cortina hatten retten konnen: Lenas
Handtasche, einen Rosenkranz, das kleine runde Kissen, auf
dem sie immer sall, um besser ubers Lenkrad gucken zu
konnen, und, wie durch ein Wunder, eine von ihrem billigen
Autoradio ausgespuckte Musikkassette - Lookin’ Back von
Frankie Valli and The Four Seasons.

»Oh Scheille«, entfuhr es Lyle kopfschuttelnd, die Kassette
in der Hand.

»Wie bitte?«, fragte der Polizist.

»Ach, nichts«, antwortete Lyle, als ihm aufging, dass eine
Erklarung den Schuss noch weiter hinauszogern wurde, der
seine Gedanken langst beherrschte. Sein Korper lechzte
nach Drogen, dem schillernden Tagtraum - meine Mutter
nannte es einmal ihre »Siestax - und dem emotionalen
Staudamm, der erst eine Woche spater bersten sollte und
ihn mit der Einsicht zurlckliel$, dass es auf der ganzen Welt
nun niemanden mehr gab, der ihn liebte. An diesem Abend,
auf einem kleinen Bettsofa im Keller seines besten Freundes
in Darra, Tadeusz »Teddy« Kallas, den er schon seit
Kindertagen kannte, setzte er sich einen Schuss in den
linken Arm und dachte daran, wie romantisch seine Mutter
doch gewesen war, wie sehr sie ihren Mann geliebt hatte,
und dass Frankie Vallis himmeljauchzendes Falsett jeden
Menschen auf der Welt zum Lacheln brachte. Lena Orlik



jedoch brachte es zum Weinen. Heroinumnebelt schob er
die Kassette ins Tapedeck in Teddys Keller. Dann druckte er
auf Play, weil er jenes Lied horen wollte, das lief, als sie in
den Sattelschlepper voller Ananas raste. Es war ,Big Girls
Don’t Cry“, und in diesem Augenblick wurde Lyle auf einmal
klar, so sonnenklar und hell wie Frankie Vallis erster Ton,
dass Lena Orlik niemals Unfalle hatte.
Wahre Liebe ist verdammt hart.

*

»Was ist denn, Gus?«

August legt den Zeigefinger an die Lippen. Gerauschlos
ruckt er die Tasche mit Lenas Anziehsachen weg und schiebt
Lenas Kleider an der Stange zur Seite. Dann druckt er gegen
die Ruckwand des Stauraums, und eine weils gestrichene
Holzplatte, etwa ein Meter mal ein Meter, entriegelt klickend
irgendeinen Druckmechanismus dahinter und fallt nach
vorn, August in die Hande.

»Was hast du vor, Gus?«

Er schiebt die Holzplatte neben Lenas an Bugeln
baumelnde Kleider. Hinter dem Schrank oOffnet sich ein
Hohlraum, ein schwarzer Schlund, ein Raum von
unbekannter Grole jenseits der Wand. August reilst die
Augen auf, wie Dberauscht von den ungeahnten
Moglichkeiten, die ihn dort erwarten.

»Was ist das?«

*

Wir haben Lyle Uber Astrid kennengelernt, und Astrid
kennen wir aus dem Frauenhaus der Barmherzigen
Schwestern in Nundah, einem Vorort im Norden Brisbanes.
Wir sallen im Speiseraum des Frauenhauses und tunkten
Brotchen in Rindergulasch - Mum, August und ich. Mum



meint, Astrid habe damals am Ende unseres Tisches
gesessen. Ich war funf Jahre alt. August war sechs und hat
dauernd auf den lila Kristall gezeigt, den Astrid unter dem
linken Auge tatowiert hat und der so geformt ist, dass es
aussieht, als wirde sie Tranen aus Kristall weinen. Astrid ist
Marokkanerin, wunderschon, ewig jung, geheimnisvoll und
immer so mit Schmuck behangen, dass ich sie mit ihrem
entbloften Bauch fur eine Figur aus Tausendundeiner Nacht
hielt, eine Huterin von Wunderlampen, Dolchen, fliegenden
Teppichen und verborgenen Bedeutungen. Damals am
Esstisch im Frauenhaus wandte Astrid sich um und sah
August tief in die Augen, und August starrte grinsend
zuruck, so lange, dass er Astrid dazu brachte, Mum
anzusprechen.

»Du musst dich auserwahlt fuhlen«, sagte sie.

»Auserwahlt zu was?«, fragte Mum.

»Der groRe Geist hat dich auserwahlt, fur ihn zu sorgenx,
sagte sie mit einem Nicken in Augusts Richtung.

Der groRe Geist war, wie wir spater erfahren sollten, ihr
Oberbegriff fur den Schopfer allen Lebens, der Astrid hin
und wieder in einer von drei Inkarnationen beehrte: in
Gestalt der mystischen weil gewandeten Muttergottin
Sharna, in Form eines agyptischen Pharaos namens Om Ra
und als Errol, einer furzenden und fluchenden Verkorperung
samtlicher Ubel des Universums, der sprach wie ein kleiner
betrunkener Ire. Zu unserem Gluck mochte der grofe Geist
August und lie8 Astrid auf wundersame Weise wissen, dass
sie uns auf ihrem Weg zur Erleuchtung drei Monate im
Wintergarten ihrer GroBmutter Zohra in Manly wohnen
lassen sollte, einem oOstlichen Vorort Brisbanes. Ungeachtet
meiner funf Jahre wusste ich bereits genau, wenn jemand
Dunnpfiff redete, aber da Manly nun mal ein Ort war, an
dem ein kleiner Junge bei Ebbe so lange barfuls Uber das
Watt der Moreton Bay rennen kann, dass er glaubt, bald in



