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Für Mum und Dad
Für Joel, Ben und Jesse



JUNGE SCHREIBT WÖRTER

Dein Ende ist ein toter blauer Zaunkönig.
»Hast du das gesehen, Slim?«
»Was denn?«
»Ach, nichts.«
Dein Ende ist ein toter blauer Zaunkönig. Kein Zweifel.

Dein. Ende. Ist. Ein. Toter. Blauer. Zaunkönig.

*

Der Sprung in Slims Windschutzscheibe sieht aus wie ein
dürres armloses Strichmännchen, das sich vor einem König
verneigt. Der Sprung in Slims Windschutzscheibe sieht aus
wie Slim. Die Wischer haben einen Regenbogen aus altem
Dreck quer über die Scheibe auf der Beifahrerseite
geschmiert. Slim sagt, wenn ich mich an die kleinen
Einzelheiten meines Lebens erinnern will, soll ich
Augenblicke und Bilder mit Sachen in Verbindung bringen,
die ich am Körper habe, oder mit Sachen, die ich täglich
sehe oder anfasse. Körpersachen, Zimmersachen,
Küchensachen. Auf diese Weise, sagt er, könne ich mich
stets auf zwei Arten an jeden dieser Augenblicke erinnern.
Zwei Erinnerungen zum Preis von einer, sozusagen.

So hat Slim damals Black Peter bezwungen. So hat er den
Knast überlebt. Alle Dinge besaßen für ihn zwei
Bedeutungen, eine für hier, den Ort, an dem er damals
war  – Zelle D9, Abteilung 2, Boggo-Road-Gefängnis  –, und
eine für dort, jenes grenzenlose und freie Universum, das



sich in seinem Kopf und seinem Herzen erstreckte. Im Hier
gab es nichts als vier grün getünchte Betonwände,
tiefschwarze Dunkelheit und seinen einsamen regungslosen
Körper. Ein mit Winkeleisen an die Wand geschweißtes
Stahldrahtbett. Eine Zahnbürste und ein Paar
Stoffpantoffeln, wie sie alle im Gefängnis tragen. Doch eine
Tasse ranziger Milch, von einem Schließer wortlos durch die
Luke in der Zellentür geschoben, brachte ihn dorthin, nach
Ferny Grove in den 1930ern, an den Stadtrand von
Brisbane, wo er als schlaksiger junger Landarbeiter Kühe
molk. Aus einer Narbe am Oberarm wurde das Portal zu
einer Fahrradfahrt als kleiner Junge. Ein Sonnenfleck an der
Schulter wurde zu einem Wurmloch, das ihn an die Strände
der Sunshine Coast brachte. Er musste nur einmal daran
reiben und war fort. Ausgebrochen aus Zelle D9. Ein
Flüchtling, der sich frei fühlte, aber nicht mehr davonlaufen
musste, was kaum ein Unterschied zu vorher war, bevor sie
ihn in den Bau gesteckt hatten, damals, als er wirklich frei
war, aber immer auf der Flucht.

Slim strich mit dem Daumen über die Hügelkette seiner
Fingerknöchel, und sie katapultierten ihn dorthin, ins
bergige Hinterland der Gold Coast, trugen ihn bis zu den
Springbrook Falls. Der kalte Stahlrahmen seiner
Zellenpritsche verwandelte sich zu blank gespültem
Kalksteinfels und der eisige Beton des Kellerlochs unter
seinen Füßen zu sommerwarmem Wasser, in das er die
Zehen stippen konnte. Und dann berührte er seine
gesprungenen Lippen und erinnerte sich, wie es sich
anfühlte, wenn etwas so Weiches und Vollkommenes wie
Irenes Lippen sich auf seine presste, wie ihr kühler Kuss ihn
von allen Sünden, allem Schmerz erlöste, ihn reinwusch wie
die Springbrook Falls mit ihren schäumenden Fluten, die sich
wie aus Eimern über ihn ergossen hatten.



Ich mache mir ein wenig Sorgen, frage mich, ob Slims
Knastfantasien bald auch meine sein werden: Irene, die sich
auf dem feuchten moosbedeckten Felsen rekelt, nackt und
blond, kichernd wie Marilyn Monroe, den Kopf
zurückgeworfen, freizügig und machtvoll, Gebieterin über
die Sehnsüchte eines jeden Mannes, Hüterin seiner Träume,
eine Erscheinung aus dem Dort, für die es sich im Hier
auszuharren lohnt, die ihn dazu bringt, die Jederzeit-bereit-
Klinge seines eingeschmuggelten Messers noch ein
Weilchen stecken zu lassen.

»Ich hatte die Fantasie eines Erwachsenen«, sagt Slim
immer. Damit hat er Black Peter ausgetrickst, die
unterirdische Isolationszelle in Boggo Road. Vierzehn Tage
haben sie ihn in diesen mittelalterlichen Kerker gesteckt,
mitten in einer dieser sommerlichen Hitzewellen, wie es sie
nur in Queensland gibt. In den ganzen zwei Wochen hat er
einen halben Laib Brot zu essen bekommen. Dazu vier,
vielleicht fünf Becher Wasser.

Slim sagt, die Hälfte seiner Mithäftlinge in Boggo Road
wäre nach einer Woche in Black Peter draufgegangen, denn
die Hälfte der Insassen einer jeden Strafanstalt, und
übrigens auch jeder Großstadt dieser Welt, bestehe nun mal
aus erwachsenen Männern mit der Fantasie eines Kindes.
Aber die Fantasie eines Erwachsenen könne einen Mann
überallhin bringen, wo er hinwolle.

In Black Peter gab es zum Schlafen nur eine kratzige
Kokosmatte auf dem Boden, so groß wie ein Fußabtreter und
gerade einmal so lang wie eins von Slims dürren
Schienbeinen. Den ganzen Tag, meint Slim, habe er seitlich
auf der Matte gelegen, die langen Beine eng an die Brust
gezogen, die Augen geschlossen, und die Tür zu Irenes
Schlafzimmer aufgestoßen, dann sei er unter Irenes weißes
Laken geschlüpft, habe sich von hinten sanft an ihren Körper
geschmiegt, seinen rechten Arm um ihren nackten Bauch



geschlungen, weiß wie Porzellan, und sich vierzehn Tage
nicht mehr gerührt. »Hab mich wie ein Bär zusammengerollt
und Winterschlaf gehalten«, sagt er. »Hab’s mir da unten in
der Hölle so kuschlig gemacht, dass ich nie wieder
rausklettern wollte.«

Slim sagt, ich habe die Fantasie eines Erwachsenen, aber
den Körper eines Kindes. Ich bin erst zwölf, doch Slim ist der
Meinung, dass ich die krassen Geschichten schon abkann.
Slim meint, ich sei alt genug für die ganzen Storys über die
Knastvergewaltigungen und Männer, die sich an
zusammengeknoteten Bettlaken aufgehängt oder scharfe
Metallteile geschluckt haben, die ihnen die Eingeweide
aufschlitzten, um sich einen mehrwöchigen Urlaub im Royal
Brisbane Hospital zu sichern. Ich glaube, manchmal geht er,
was die Einzelheiten betrifft, etwas zu weit  – wie das Blut
aus den Arschlöchern der Vergewaltigten spritzt und solche
Sachen. »Licht und Schatten, Kleiner«, sagt Slim. »Man
kommt nun mal nicht dran vorbei, Junge, am Licht nicht und
auch nicht am Schatten.« Ich muss die Geschichten über
Krankheit und Tod im Bau hören, um zu verstehen, wie viel
ihm die Erinnerungen an Irene bedeuten, meint Slim. Und
dass ich die heftigen Storys ertragen kann, weil das Alter
meines Körpers keine Rolle spielt, das Einzige, was zählt, ist
das Alter meiner Seele, das er nach reiflicher Überlegung
irgendwo zwischen Anfang siebzig und Verkalkung schätzt.
Vor einigen Monaten, als wir auch in diesem Auto saßen,
sagte Slim, dass er sich gerne eine Gefängniszelle mit mir
teilen würde, weil ich so gut zuhören und mich später auch
noch dran erinnern könne. Bei seinen Worten ist mir eine
einsame Träne übers Gesicht gelaufen, so geehrt habe ich
mich gefühlt. Es war seine große Zellengenossen-Ehrung.

»Tränen kommen nicht so gut da drinnen«, sagte er.
Ich wusste nicht, was er damit meinte. In einer

Gefängniszelle oder im Inneren eines Menschen? Dann habe



ich angefangen zu weinen, halb aus Stolz und halb aus
Scham, weil ich glaubte, dieser Auszeichnung nicht würdig
zu sein, falls »würdig« für einen Typen, mit dem man
zusammen einsitzt, überhaupt das richtige Wort ist.

»Tut mir leid«, entschuldigte ich mich für meine Tränen.
Doch Slim zuckte nur die Achseln.

»Wo die herkommen, sind noch mehr, mein Freund«,
sagte er.

Dein Ende ist ein toter blauer Zaunkönig. Dein Ende ist ein
toter blauer Zaunkönig.

*

Immer, wenn ich den blassen Mond sehe, der auf meinem
linken Daumennagel aufgeht, werde ich an den
dreckverschmierten Regenbogen auf Slims
Windschutzscheibe denken müssen, und dieser aufgehende
Mond wird mir auf ewig jenen Tag ins Gedächtnis rufen, an
dem Arthur »Slim« Halliday, größter Gefängnisausbrecher
aller Zeiten, wundersamer und unfassbarer »Houdini von
Boggo Road«, mir Eli Bell, dem Jungen mit der Fantasie
eines Erwachsenen und dem Körper eines Kindes, dem
Wunsch-Zellengenossen, dem Jungen, der seine Tränen
außen trägt  – mit seinem rostigen dunkelblauen Toyota Land
Cruiser das Autofahren beibrachte.

Vor zweiunddreißig Jahren, im Februar 1953, hat ein
Richter namens Edwin James Slim zu einer lebenslangen
Haftstrafe verurteilt. In einem sechstägigen Prozess am
Obersten Gerichtshof von Brisbane ist er für schuldig
befunden worden, einen Taxifahrer namens Athol McCowan
mit einem 45er-Colt brutal zu Tode geprügelt zu haben. Die
Zeitungen nannten Slim den »Taxifahrer-Mörder«.

Ich nenne ihn einfach meinen Babysitter.
»Kupplung«, sagt er.



Die Muskeln in Slims linker Wade spannen sich an, als sein
altes sonnengegerbtes Bein, zerfurcht von
siebenhundertfünfzig Lebenslinien, weil er
siebenhundertfünfzig Jahre alt sein könnte, das
Kupplungspedal herunterdrückt. Slims alte sonnengegerbte
linke Hand schiebt den Schaltknüppel nach vorn. Eine
Selbstgedrehte, erst gelb, grau, dann schwarz verglühend,
hängt gewagt am speichelnassen Rand seiner Unterlippe.

»Leerlauf.«
Durch den Sprung in der Scheibe sehe ich meinen Bruder

August. Er sitzt auf unserer braunen Backsteinmauer und
schreibt mit dem rechten Zeigefinger seine
Lebensgeschichte, ritzt in flüssiger Schreibschrift Worte in
die Luft.

Junge schreibt auf Luft.
August schreibt auf Luft, so wie Mozart, wenn man

meinem alten Nachbarn Gene Crimmins glauben darf, einst
Klavier gespielt hat: als stünde ihm jedes einzelne Wort
glasklar vor Augen, wäre ihm fix und fertig verpackt von
einem Ort jenseits seines regen Geistes zugesandt worden.
Doch schreibt er es nicht auf Papier, Notizblock oder
Schreibmaschine, sondern auf Luft, dieses unsichtbare Du-
musst-dran-glauben-Zeug, von dem man gar nicht wüsste,
dass es existiert, würde es sich nicht dann und wann zu
Wind aufschwingen und einem ins Gesicht pusten.
Aufzeichnungen, Erinnerungen, Tagebucheinträge, alles in
die Luft gekritzelt, mit gerecktem rechten Zeigefinger, der
unablässig hin und her schwingt, den er wieder und wieder
in sein nie versiegendes Fass unsichtbarer Tinte taucht,
Buchstaben und Wörter ins Nichts pinselt, als müsse er sie
sich alle von der Seele schreiben und zugleich dafür sorgen,
dass die Geschichte sich in Luft auflöst. Wörter kommen
nicht so gut da drinnen. Also raus damit.



Mit der linken Hand umklammert August Prinzessin Leia.
Er lässt sie nicht mehr los. Vor sechs Wochen ist Slim mit
uns ins Yatala-Autokino gefahren, und wir haben alle drei
Star-Wars-Filme gesehen. Auf dem Rücksitz seines Land
Cruisers haben wir uns in jener weit entfernten Galaxie
verloren, die Köpfe auf aufgeblasenen Weinschläuchen, die
wiederum auf einem alten, nach toten Meerbarben
stinkenden Krebskorb lagen, den Slim im Kofferraum
aufbewahrt, neben seinem Angelkasten und einer alten
Petroleumlampe. Der Himmel über Queensland war so voller
Sterne, dass ich, als der Millennium-Falke aus dem Bild flog,
einen Moment lang glaubte, er würde aus der Leinwand
heraus und direkt in unseren Sternenhimmel rasen und
dann weiter, immer weiter auf dem Lichtgeschwindigkeits-
Express bis hinab nach Sydney.

»Hörst du mir überhaupt zu?«, bellt Slim.
»Klar doch.«
Nein. Ich höre nie zu, wenn ich es sollte. Denke immer zu

viel nach. Über August. Über Mum. Über Lyle. Über Slims
Buddy-Holly-Brille. Über seine seltsame Art zu laufen, seit er
sich damals ins Bein geschossen hat, 1952. Darüber, dass
auch er eine Glückssprosse hat, genau wie ich. Darüber,
dass er mir glaubte, als ich ihm erzählt habe, welche
Superkräfte diese Sommersprosse hat und was sie mir
bedeutet, dass mein erster Reflex, wenn ich nervös bin oder
ängstlich oder mich verirrt habe, darin besteht, mir diesen
tiefbraunen Fleck auf dem mittleren Knöchel meines rechten
Zeigefingers anzusehen. Dann geht es mir sofort besser.
»Klingt bescheuert, Slim«, habe ich gesagt. »Klingt verrückt,
Slim.« Aber dann hat er mir seine eigene Glückssprosse
gezeigt, die eher ein Leberfleck ist, mitten auf dem
knubbligen Hügel seines rechten Handwurzelknochens.
Vielleicht sei sie bösartig, meinte er, trotzdem brächte er es
nicht übers Herz, sie rausschneiden zu lassen. Denn in D9



sei ihm dieser Hautfleck heilig geworden, weil er ihn an
einen kleinen Fleck innen an Irenes Oberschenkel erinnerte,
ganz oben, nicht weit von ihrem Allerheiligsten, und er hat
mir versichert, dass eines Tages auch ich diesen ganz
besonderen Ort am inneren Oberschenkel einer Frau
kennenlernen würde und dass auch ich dann wissen würde,
was Marco Polo empfand, als seine Finger erstmals über
Seide glitten.

Mir gefiel diese Geschichte, also habe ich Slim erzählt,
dass der Blick auf diese Sommersprosse, als ich etwa vier
Jahre alt war und in einem gelben Hemd mit braunen
Ärmeln auf einem langen braunen Vinylsofa saß, das Erste
sei, woran ich mich bewusst erinnern könne. In meiner
Erinnerung läuft im Hintergrund ein Fernseher. Ich schaue
hinab auf meinen Zeigefinger und entdecke diese
Sommersprosse, und dann hebe ich den Kopf, drehe ihn
nach rechts und sehe ein Gesicht, das Lyle gehören, aber
auch das meines Vaters sein könnte, obwohl ich mich an das
Gesicht meines Vaters kaum erinnern kann.

Die Sommersprosse steht also für mein Bewusstsein.
Meinen ganz eigenen Urknall. Das Sofa. Das gelbbraune
Hemd. Und dann komme ich an. Ich bin da. Ich erzählte
Slim, dass mir die Zeit davor völlig verschwommen
vorkommt, als ob die vier Jahre vor diesem Augenblick gar
nicht existiert hätten. Slim lächelte nur. Und dann meinte er,
dieser Fleck an meinem rechten Zeigefinger sei mein
Zuhause.

*

Zündung.
»Verdammte Scheiße, Sokrates, was hab ich grade

gesagt?«, blafft Slim mich an.
»Pass mit dem Gaspedal auf?«



»Du hast mir mitten ins Gesicht gestarrt. Hast
ausgesehen, als würdest du zuhören, aber du hast verflucht
noch mal nicht zugehört. Deine Augen sind über mein
ganzes Gesicht gekrochen, haben mal hier-, mal dahin
geschielt, aber du hast kein Wort von dem gehört, was ich
gesagt habe.«

Das ist Augusts Schuld. Der Kerl redet einfach nicht.
Schwatzhaft wie ’ne Scholle. Tratschig wie ’n Trampeltier. Er
kann sprechen, klar, aber er will nicht. Kein einziges Wort,
solange ich denken kann. Nicht zu mir, nicht zu Mum, nicht
zu Lyle, nicht mal zu Slim. Trotzdem kann er sich ziemlich
gut verständigen. Kann dir ’nen ellenlangen Vortrag halten,
indem er dich am Arm berührt, lacht oder den Kopf
schüttelt. Kann dir allein durch die Art, wie er ein Glas
Vegemite aufdreht, mitteilen, wie es ihm geht. Kann dir
durch die Art, wie er sich ein Brot schmiert, sagen, wie
glücklich er ist. Oder wie traurig, nur durch die Art und
Weise, wie er seine Schuhe bindet.

Manchmal sitzen wir uns auf dem Sofa gegenüber und
spielen Super Breakout auf dem Atari, und wir haben so
einen Spaß, dass ich zu ihm rübergucke und schwören
könnte, dass er jetzt, jetzt gleich, im nächsten Augenblick,
etwas sagen wird. »Los, sag’s«, raune ich dann. »Ich weiß,
dass du’s willst. Spuck’s einfach aus.« Dann lächelt er, neigt
den Kopf etwas nach links, hebt die linke Augenbraue und
macht mit seiner rechten Hand eine halbkreisförmige
Bewegung, als riebe er über eine unsichtbare Schneekugel,
und das ist seine Art zu sagen, dass es ihm leidtut. Eines
Tages, Eli, wirst du erfahren, wieso ich nicht spreche. Aber
dieser Tag ist noch nicht gekommen, Eli. Und jetzt lass uns
verdammt noch mal weiterspielen.

Mum sagt, August hätte ungefähr zu der Zeit aufgehört zu
sprechen, als sie von meinem Dad weggerannt sei. Da war
August sechs. Sie sagt, das Universum habe ihm die Worte



gestohlen, als sie nicht aufgepasst habe, zu sehr mit dem
ganzen Kram zu tun hatte, den sie mir einmal erzählen
werde, wenn ich älter wäre, die ganze Geschichte darüber,
wie das Universum ihr ihren Jungen gestohlen und ihn
gegen diesen rätselhaften Einserschüler-Freak getauscht
habe, mit dem ich mir nun seit acht Jahren ein
Doppelstockbett teilen muss.

Hin und wieder macht sich ein bedauernswerter Junge aus
Augusts Klasse über August und seine Weigerung zu
sprechen lustig. Seine Reaktion ist stets die gleiche: Er geht
auf den unverschämtesten Schulhofschläger des jeweiligen
Monats zu, der fatalerweise nichts von Augusts
verborgenem Hang zu psychopathischer Raserei ahnt, und
prügelt, gesegnet mit dem ihm eigenen Unvermögen, sein
Verhalten zu erklären, unvermittelt auf dessen bislang
unversehrte Nase, Rippen und Kieferpartie ein, und zwar mit
einer von drei Sechzehn-Schlag-Boxkombinationen, die Lyle,
der langjährige Lebensgefährte meiner Mutter, uns beiden
an ungezählten Winterwochenenden mit einem Leder-
Punchingball in unserem Gartenschuppen eingetrichtert hat.
Lyle glaubt an herzlich wenig, doch er glaubt an die
bewusstseinsverändernde Wirkung einer gebrochenen Nase.

Die Lehrer ergreifen in der Regel Partei für August, weil er
nun mal ein blitzgescheiter Einserschüler ist und fleißig wie
sonst was. Und wenn dann die Kinderpsychologen auf der
Matte stehen, zückt Mum ein weiteres lobhudelndes
Gutachten eines weiteren Lehrers, in dem steht, dass
August eine grandiose Bereicherung für jede Klasse darstellt
und wie toll es doch wäre, wenn es in Queensland mehr
Kinder wie ihn gäbe  – stumm wie verdammte Fische.

Mum sagt, als August sechs gewesen sei, habe er
stundenlang in spiegelnde Oberflächen gestarrt. Während
ich Spielzeugautos auf den Küchenboden gedroschen und
mit Bauklötzen gespielt habe, solange Mum Karottenkuchen



backte, habe er in Mums alten runden Schminkspiegel
gestiert. Er habe Ewigkeiten am Rand von Pfützen gehockt
und hinab auf sein Spiegelbild geglotzt, aber nicht so wie
Narziss, sondern auf eine, wie Mum glaubt, eher forschende
Art und Weise, als würde er tatsächlich etwas darin suchen.
Wenn ich an unserer Kinderzimmertür vorüberkam, ertappte
ich ihn nicht selten dabei, wie er vor dem Spiegel über
unserer alten Furnierkommode stand und sich selbst
Grimassen schnitt. »Na, schon gefunden?«, fragte ich ihn,
als ich neun war. August wandte sich vom Spiegel ab, sah
mich mit leerem Blick an, und der kleine hochgezogene
Knick in seiner linken Oberlippe ließ mich wissen, dass es da
draußen jenseits unserer cremefarbenen
Kinderzimmertapete eine Welt gab, für die ich nicht bereit
war und in der ich nicht gebraucht wurde. Dennoch stellte
ich ihm diese Frage von da an jedes Mal, wenn ich sah, wie
er in den Spiegel glotzte. »Na, schon gefunden?«

Dauernd starrte er den Mond an, verfolgte seinen Lauf
über unser Haus von unserem Schlafzimmerfenster aus.
Wusste genau, in welchem Winkel das Mondlicht einfiel.
Manchmal, tief in der Nacht, kletterte er heimlich aus dem
Fenster, rollte den Schlauch aus, schleifte ihn im
Schlafanzug hinaus zum Rinnstein vor dem Haus und
flutete, ohne ein Wort zu sagen, die halbe Straße mit
Wasser. Wenn er den Lichteinfall richtig berechnet hatte,
füllte sich die riesige Pfütze mit der silbrigen Spiegelung des
Vollmonds. »Der Mondsee«, verkündete ich eines Nachts
salbungsvoll. Es war kalt, doch August strahlte, legte mir
seinen rechten Arm um die Schultern und nickte so
zufrieden, wie Mozart wohl genickt haben mochte, als er
den Schlussakkord von Don Giovanni komponierte, Gene
Crimmins’ Lieblingsoper. Dann kniete er sich hin und schrieb
in makelloser Handschrift drei Wörter quer über den
Mondsee.



Junge verschlingt Universum.
Es war August, der mir zeigte, wie wichtig Kleinigkeiten

sind, der mich lehrte, Gesichter zu lesen, dem Nonverbalen
so viele Informationen wie möglich abzutrotzen und noch
dem nebensächlichsten stummen Gegenstand direkt vor
meiner Nase Aussagen, Gespräche und Geschichten zu
entlocken  – all den Dingen, die mit uns sprechen, ohne mit
uns zu sprechen. Es war August, der mir beibrachte, dass
ich nicht immer zuhören musste. Manchmal muss man
einfach nur richtig hinsehen.

*

Der Land Cruiser erwacht mit einem metallischen Heulen
zum Leben, und es hebt mich kurz aus dem Kunststoffsitz.
Zwei Streifen Juicy Fruit, die ich seit sieben Stunden in
meiner Tasche habe, rutschen in einen der Risse im
Sitzpolster, die Slims alter, treuer toter Mischlingshund Pat
bei ihren häufigen Ausflügen nach Jimna, nördlich von
Kilcoy, hineingebissen hat, damals, in der Zeit nach Slims
Entlassung.

Pat hieß ursprünglich einmal Patch, aber das wurde Slim
irgendwann zu lang. Die beiden fuhren regelmäßig zum
Goldwaschen in den Wald, zu einem verborgenen Bach, von
dem Slim immer noch behauptet, er führe so viel Gold, dass
selbst König Salomo das blanke Staunen packen würde.
Auch heute fährt er jeden ersten Sonntag im Monat mit
seiner alten Pfanne dorthin, aber er sagt, ohne Pat sei das
Goldschürfen nicht dasselbe. Pat habe Gold im Blut gehabt.
Den richtigen Riecher. Er sei geradezu verrückt danach
gewesen, meint Slim, der erste Hund, der dem Goldfieber
erlegen sei.

»Die Glitzerkrankheit«, sagt er. »Hat den guten alten Pat
völlig kirre gemacht.«



Slim legt den Gang ein.
»Vergiss nicht, die Kupplung zu treten. Erster Gang. Dann

die Kupplung kommen lassen.«
Und behutsam aufs Gas treten.
»Den Fuß immer gleichmäßig auf dem Pedal lassen.«
Der bullige Land Cruiser rollt unseren grasüberwucherten

Bordstein entlang. Nach drei Metern tritt Slim auf die
Bremse, direkt neben August, der mit seinem rechten
Zeigefinger noch immer wie wild Worte in die Luft kritzelt.
Slim und ich recken die Köpfe scharf nach links, um Augusts
Kreativitätsschub beizuwohnen. Als er einen Satz beendet
hat, sticht er in die Luft, als würde er einen furiosen Punkt
setzen. August hat sein Lieblings-T-Shirt an  – grün, mit der
Aufschrift You Ain’t Seen Nothin’ Yet in Regenbogenfarben.
Sein braunes Haar hängt schlaff herab, fast schon Beatles-
mäßig. Darunter trägt er ein Paar von Lyles alten blau-
gelben Parramatta-Eels-Fanshorts, obwohl er sich mit seinen
dreizehn Jahren, von denen er mindestens fünf mit Lyle und
mir auf der Couch vor irgendeinem Parramatta-Eels-Spiel
verbracht hat, nicht im Geringsten für Rugby interessiert.
Unser rätselhaftes Wunderkind. Unser Mozart. August ist ein
Jahr älter als ich, aber August ist ein Jahr älter als alle.
August ist ein Jahr älter als das Universum.

Nach fünf vollständigen Sätzen leckt er die Spitze seines
Zeigefingers an, als würde er eine Feder in Tinte tauchen.
Dann tritt er wieder in Kontakt mit jener mysteriösen Quelle,
die ihm den unsichtbaren Stift zu führen scheint, mit dem er
seinen unsichtbaren Text kritzelt. Slim legt die Arme aufs
Lenkrad und nimmt einen tiefen Zug von seiner
Selbstgedrehten, ohne August aus den Augen zu lassen.

»Was schreibt er denn jetzt?«, fragt Slim.
August nimmt unser Starren gar nicht wahr, sein Blick

folgt nur den Buchstaben in seinem ganz eigenen blauen
Himmel. Vielleicht ist der Himmel für ihn ja nur eine



Endlosrolle linierten Papiers, die er in seinem Kopf
beschreibt, oder vielleicht sieht er schwarze Schreiblinien
über dem Horizont. Für mich schreibt er in Spiegelschrift.
Wenn ich ihm im richtigen Winkel gegenüberstehe, kann ich
sie lesen; ich muss die Buchstaben nur klar genug
erkennen, um sie im Kopf zu drehen, sie im Spiegel meines
Geistes herumzuwirbeln.

»Derselbe Satz diesmal, immer wieder.«
»Und was steht da?«
Die Sonne über Augusts Schulter. Unser weißer heißer

Gott. Ich beschatte meine Augen mit der Hand. Kein Zweifel.
»Dein Ende ist ein toter blauer Zaunkönig.«
August hält inne. Schaut mich an. Er sieht aus wie ich, wie

eine bessere Ausgabe von mir, stärker, schöner, mit ebenen
Zügen, so glatt wie das Gesicht, das ihm aus dem Mondsee
entgegenblickt.

Sag es noch mal. »Dein Ende ist ein toter blauer
Zaunkönig.«

August schenkt mir ein flüchtiges Lächeln, schüttelt den
Kopf und starrt mich an, als wäre ich hier der Verrückte. Als
wäre ich derjenige, der sich Dinge ausdenkt, die es nicht
gibt. Der Gespenster sieht. Du siehst ständig Gespenster,
Eli.

»Ich hab dich doch gesehen. Wir beobachten dich schon
seit fünf Minuten.«

Er grinst von einem Ohr zum anderen und wischt die
Worte hektisch mit der flachen Hand wieder fort. Slim
lächelt ebenso breit und schüttelt den Kopf.

»Mann, der Junge kennt die Antworten«, sagt Slim.
»Die Antworten auf was?«, frage ich.
»Auf die Fragen«, sagt Slim.
Dann setzt er mit dem Land Cruiser drei Meter zurück und

bremst.
»So, jetzt bist du dran.«



Slim hustet, würgt einen Klumpen braune Tabakspucke
hervor und katapultiert ihn aus dem Fahrerfenster auf den
sonnenverbrannten, schlaglochgespickten Asphalt unserer
Straße, die an vierzehn lang gestreckten
Asbestzementbungalows vorüberführt, unserem und denen
aller anderen hier, niedrigen Häusern in einer von drei
Farben: Creme, Aquamarin oder Himmelblau. Sandakan
Street, Darra, mein kleiner Vorort voller polnischer und
vietnamesischer Einwanderer und Flüchtlinge und Leuten
wie Mum, August und mir, die ein mieses Schicksal hierher
verschlagen hat. Der Ort, wo wir nun seit acht Jahren
festsitzen, uns vor dem Rest der Welt verkriechen,
gestrandete Überlebende des riesigen Dampfers, der
Australiens Unterschichtmüll hinter sich herschleift. Durch
eine Handvoll Ozeane, eine 7 000 Kilometer lange
Küstenlinie und dieses verflucht schöne Great Barrier Reef
von Amerika, Europa und Jane Seymour getrennt, durch eine
Autoüberführung selbst von Downtown Brisbane und noch
ein wenig mehr sogar durch die nahe gelegene Fabrik der
Queensland Cement and Lime Company, die an windigen
Tagen Massen von Zementstaub über Darra niederregnen
lässt und die himmelblauen Asbestwände unseres
weitläufigen Eigenheims in weißen Puder hüllt, den August
und ich mit dem Schlauch abspritzen müssen, bevor der
Regen kommt und ihn zu Zement macht, der harte graue
Tränen auf der Fassade und jenem großen Fenster
hinterlässt, aus dem Lyle immer seine Kippen schmeißt und
ich, der ich Lyle stets alles nachmache, meine
Apfelkerngehäuse, weil Lyle, und vielleicht bin ich auch
einfach zu jung, um es besser zu wissen, eben immer etwas
tut, was sich nachzumachen lohnt.

Darra ist ein Traum, ein Gestank, eine überquellende
Mülltonne, ein gesprungener Spiegel, ein Paradies, eine
Schüssel vietnamesischer Nudelsuppe mit Garnelen,



bergeweise falschem Krebsfleisch, Schweinsohren und
Schweinshaxen und Schweinebauch. Darra ist ein durch die
Kanalisation geschwemmtes Mädchen, ein Bengel, dem der
Rotz so dick aus der Nase quillt, dass er leuchtet wie ein
Osterfeuer, eine auf den Schienen liegende Teenagerin, die
auf den Schnellzug zum Hauptbahnhof und weiter wartet,
ein Südafrikaner, der sudanesisches Gras kifft, ein Filipino,
der sich einen Schuss afghanisches Dope setzt, derweil
nebenan ein Mädchen aus Kambodscha Milch von den
satten Weiden der Darling Downs schlürft. Darra ist mein
leiser Seufzer, meine Kriegserfahrung, die törichte
Sehnsucht meiner Kindheit, mein Zuhause.

»Wann, glaubst du, kommen sie denn wieder?«, frage ich.
»Bald genug.«
»Was schauen sie sich an?«
Slim trägt ein dünnes bronzefarbenes Baumwollhemd, das

er in seine dunkelblauen Shorts steckt. Die Hose hat er
immer an, und obwohl er sagt, er hätte drei Paar davon und
würde sie ständig wechseln, habe ich da meine Zweifel,
denn da ist jeden Tag dasselbe Loch rechts unten in seiner
Gesäßtasche. Normalerweise kleben seine blauen Flipflops
wie festgemeißelt an den alten schwieligen Füßen,
dreckverkrustet und nach Schweiß riechend, jetzt aber
verhakt sich sein linker Latschen in der Kupplung und fällt
runter, während er sich ungelenk aus dem Wagen schält.
Aber Houdini schafft es raus. Houdini sitzt hier fest,
gefangen im Wassertank der westlichen Vorstädte
Brisbanes. Selbst Houdini kann der Zeit nicht entkommen.
Slim kann nicht vor MTV fliehen. Und nicht vor Michael
Jackson. Slim kann nicht vor den 1980ern fliehen.

»Zeit der Zärtlichkeit«, sagt er, als er die Beifahrertür
öffnet.

Ich liebe Slim von ganzem Herzen, weil er August und
mich von ganzem Herzen liebt. Als junger Mann war Slim



hart und kalt. Aber das Alter hat ihn milde gemacht. Slim
kümmert sich um August und mich, sorgt sich stets darum,
wie es uns geht und wie wir aufwachsen. Und ich liebe ihn
dafür, dass er versucht, uns weiszumachen, dass Mum und
Lyle, wenn sie so lange weg sind wie heute, im Kino sind
und nicht etwa Heroin verchecken, das sie von
vietnamesischen Restaurantbesitzern kaufen.

»Hat Lyle den Film ausgesucht?«
Der Verdacht, dass Mum und Lyle Drogendealer sind, ist

mir gekommen, als ich vor fünf Tagen in unserem
Gartenschuppen ein 500-Gramm-Paket Heroin aus dem
Goldenen Dreieck gefunden habe, versteckt im Fangsack
unseres Rasenmähers. Und ich weiß ganz sicher, dass Mum
und Lyle Drogendealer sind, als Slim mir jetzt erzählt, sie
seien ins Kino gefahren, um sich Zeit der Zärtlichkeit
anzusehen.

Slim funkelt mich scharf an. »Rutsch rüber, Klugscheißer«,
raunt er mir aus dem Mundwinkel zu.

Kupplung treten. Erster Gang. Den Fuß immer gleichmäßig
auf dem Gaspedal. Ruckelnd setzt das Auto sich in
Bewegung, und wir fahren. »Jetzt ein bisschen Gas«, sagt
Slim. Ich stemme meinen rechten Fuß runter, das Bein jetzt
ganz gestreckt, und wir tuckern an unserem Vorgarten
vorüber bis zu Mrs. Dudzinskis Rosenstrauch nebenan.

»Und auf die Straße, Junge«, sagt Slim lachend.
Lenkrad scharf nach rechts, runter vom Bordstein und auf

die geteerte Fahrbahn der Sandakan Street.
»Kupplung rein und zweiter«, bellt Slim.
Immer schneller jetzt. Vorbei an Freddy Pollards Haus und

an Freddy Pollards Schwester Evie, die eine kopflose Barbie
in einem Puppenkinderwagen den Gehweg entlangschiebt.

»Soll ich anhalten?«, frage ich.
Slim schielt in den Rückspiegel, dann schnellt sein Kopf

herum, und er lugt in den Spiegel auf der Beifahrerseite.



»Nee, scheiß drauf. Einmal um den Block.«
Ich hau den dritten rein, und wir rumpeln mit vierzig

Sachen weiter. Wir sind frei. Unser Ausbruch. Houdini und
ich. Machen die Flatter. Zwei berühmte Ausbrecher auf der
Flucht.

»Ich faaahre«, brülle ich.
Slim lacht, und seine alte Lunge keucht und röchelt.
Links in die Swanavelder Street, immer weiter, vorbei am

alten Lager für die Einwanderer nach dem Zweiten
Weltkrieg, wo Lyles Mum und Dad ihre ersten Tage in
Australien verbrachten. Dann links in die Butcher Street, wo
die Freemans ihre Sammlung exotischer Vögel halten: ein
kreischender Pfau, eine Graugans, eine Moschusente. Flieg
Vogel, flieg. Fahr, fahr, fahr. Links in die Hardy, und wieder
links zurück auf die Sandakan.

»Jetzt brems den Wagen ab«, sagt Slim.
Ich steige auf die Bremse, rutsche von der Kupplung, und

der Motor säuft ab, wieder direkt neben August, der immer
noch Wörter in die Luft malt, vertieft in seine Aufgabe.

»Hast du mich gesehen, Gus?«, kreische ich. »Hast du
gesehen, wie ich gefahren bin, Gus?«

Er blickt nicht von seinen Wörtern auf. Hat nicht mal
mitgekriegt, wie ich losgefahren bin.

»Was kritzelt er denn jetzt?«, fragt Slim.
Dieselben zwei Wörter, immer wieder. Der Halbmond des

großen C. Ein kleines pummeliges a. Ein dürres mickriges i,
ein Abwärtsschwung mit Kirsche obendrauf. August sitzt auf
demselben Platz, wo er immer sitzt. Auf der Mauer, beim
fehlenden Backstein, genau zwei Steine entfernt vom roten
schmiedeeisernen Briefkasten.

August ist der fehlende Backstein. Der Mondsee ist mein
Bruder. August ist der Mondsee.

»Zwei Wörter«, sagte ich. »Ein Name, der mit C anfängt.«



Ihr Name wird mich stets an den Tag erinnern, an dem ich
Autofahren gelernt habe, und an den fehlenden Backstein
und den Mondsee und Slims Toyota Land Cruiser und den
Sprung in Slims Windschutzscheibe und meine
Glückssprosse, und auch alles an meinem Bruder August
wird mich an sie erinnern.

»Und wie lautet der Name?«, fragt Slim.
»Caitlyn.«
Caitlyn. Kein Zweifel. Caitlyn. Sein rechter Zeigefinger und

das Endlospapier aus blauem Himmel mit diesem Namen
drauf.

»Kennst du denn jemanden, der Caitlyn heißt?«, fragt
Slim.

»Nein.«
»Und was ist das zweite Wort?«
Ich folge Augusts durch die Luft wirbelndem Finger.
»Spies«, antworte ich.
»Caitlyn Spies«, sagt Slim. Er zieht nachdenklich an seiner

Zigarette. »Wer zum Teufel soll das sein?«
Caitlyn Spies. Kein Zweifel.
Dein Ende ist ein toter blauer Zaunkönig. Junge

verschluckt Universum. Caitlyn Spies.
Kein Zweifel.
Das sind die Antworten.
Die Antworten auf die Fragen.



JUNGE MACHT REGENBOGEN

Dieses Zimmer wahrer Liebe. Dieses Blutzimmer.
Himmelblaue Asbestwände. Hier und da andersfarbige
Flecken, wo Lyle Löcher ausgebessert hat. Ein gemachtes
Doppelbett mit stramm eingestecktem Laken, darauf eine
alte Decke, dünn und grau, die auch aus einem dieser
Todeslager stammen könnte, vor denen Lyles Mum und Dad
geflohen sind. Jeder flieht vor irgendwas, vor allem vor
Ideen.

Über dem Bett ein gerahmtes Jesusbild. Der
Menschensohn mit Dornenkrone, erstaunlich gefasst
angesichts des vielen Bluts, das ihm die Stirn
herunterrinnt  – ziemlich cool unter Stress, der Typ  –, doch
wie immer miesepetrig dreinblickend, weil August und ich
hier nichts verloren haben. In diesem stillen blauen Zimmer,
dem stillsten Ort der Welt. Diesem Zimmer wahrer
Freundschaft.

Der Fehler, den diese ganzen alten englischen
Schriftsteller und Kitschfilme machen, meint Slim, ist, uns
einzureden, dass wahre Liebe leicht wäre, dass sie auf
Sterne, Planeten oder Sonnenumläufe wartet. Wartet, bis
das Schicksal zuschlägt. Und dass es wahre Liebe für jeden
gibt, dass sie irgendwo schlummert, nur darauf wartet,
geweckt zu werden, und jäh hervorbricht, wenn sich unser
Lebensfaden mit dem eines anderen verheddert und die
Blicke zweier Liebender sich treffen. Bumm. Nach allem,
was ich weiß, ist wahre Liebe verdammt hart. In wahren
Liebesgeschichten steckt immer auch ein bisschen Tod. Und



Schüttelfrost mitten in der Nacht und Kackflecken auf dem
Bettlaken. Wahre Liebe stirbt, wenn sie aufs Schicksal
warten muss. Wahre Liebe verlangt von den Liebenden,
alles zu vergessen, was sein könnte, und sich mit dem zu
begnügen, was ist.

August geht voran, er will mir etwas zeigen.
»Wenn er uns hier erwischt, bringt er uns um.«
Lenas Zimmer ist tabu. Lenas Zimmer ist heilig. Nur Lyle

betritt Lenas Zimmer. August zuckt die Achseln. Er hält eine
Taschenlampe in der Hand und geht an Lenas Bett vorbei.

»Dieses Bett macht mich traurig.«
August nickt wissend. Mich macht es noch trauriger, Eli.

Alles macht mich trauriger. Meine Gefühle sind tiefer als
deine, Eli, vergiss das nicht.

Das Bett hängt auf einer Seite durch, einseitig
durchgelegen in den acht Jahren, die Lena Orlik hier allein
schlief, ohne das Gegengewicht ihres Mannes, Aureli Orlik,
der 1968 in ebendiesem Bett an Prostatakrebs gestorben
ist.

Aureli starb still und leise. So still wie dieses Zimmer.
»Glaubst du, Lena schaut uns grade zu?«
August lächelt, zuckt die Schultern. Lena glaubte an Gott,

aber sie glaubte nicht an die Liebe  – jedenfalls nicht an die,
die in den Sternen steht. Lena glaubte nicht an Schicksal,
denn wenn ihre Liebe zu Aureli vorbestimmt war, dann auch
die Geburt und das ganze gottlose, kranke und verkackte
Leben Adolf Hitlers. Schließlich war dieses Monster, »dieser
dreckige potwór«, der einzige Grund dafür, dass sie sich im
Jahr 1945 in einem amerikanischen Displaced Persons-Lager
auf deutschem Boden kennenlernten, wo sie vier Jahre lang
blieben, so lange, bis Aureli genügend Silber für Lenas
Ehering beisammen hatte. Lyle ist 1949 in diesem Lager
geboren worden und verbrachte seine erste Nacht auf Erden
in einem großen blechernen Waschzuber, eingewickelt in



eine graue Decke wie die hier auf dem Bett. Amerika wollte
Lyle nicht haben, und Großbritannien wollte Lyle nicht
haben, aber Australien schon, und das hat Lyle nie
vergessen, weshalb er selbst in den wüsten Jahren seiner
hoffnungslos verschwendeten Jugend nie Dinge abfackelte
oder zu Klump schlug, auf denen Made in Australia stand.

Im Jahr 1951 trafen die Orliks hier ein, genauer gesagt im
Wacol East Dependants Holding Camp for Displaced
Persons, gerade einmal sechzig Sekunden mit dem Fahrrad
von unserem Haus entfernt. Vier Jahre hausten sie dort
unter zweitausend Menschen, die sich Holzbaracken mit
insgesamt dreihundertfünfzig Zimmern teilten, genau wie
Bäder und Toiletten. Aureli fand einen Job als Gleisbauer für
die neue Bahnlinie zwischen Darra und den benachbarten
Vororten Oxley und Corinda. Lena arbeitete in einer Fabrik in
Yeerongpilly, im Südwesten der Stadt, wo sie
Sperrholzplatten zuschnitt  – zusammen mit Kerlen, die
doppelt so groß waren wie sie, aber nicht halb ihren Schneid
besaßen.

Aureli hat diesen Raum mit eigenen Händen gezimmert,
hat das ganze Haus selbst gebaut, an den Wochenenden,
mit polnischen Freunden von der Eisenbahn. In den ersten
zwei Jahren gab es keinen Strom. Im Schein einer
Petroleumlampe brachten Lena und Aureli sich Englisch bei.
Und das Haus wuchs, Zimmer um Zimmer, Stelze um Stelze,
bis der Duft von Lenas polnischer Wildpilzsuppe, von pierogi
mit Kartoffel-Käse-Füllung, von golabki aus Kohl und Lamm-
Baranina drei Schlafzimmer, eine Küche, ein Wohnzimmer
und eine gute Stube für Gäste, eine Waschkammer neben
der Küche sowie eine separate Toilette mit Wasserspülung
erfüllte, über deren Kloschüssel ein großer Wandteppich
hing, der die weiße dreischiffige Kirche des Allerheiligsten
Erlösers in Warschau zeigte.



August bleibt stehen und wendet sich zum Einbauschrank.
Lyle hat diesen Wandschrank selbst gebaut  – mithilfe der
Schreinerkenntnisse, die er sich abgeschaut hat, als sein
Vater und seine polnischen Freunde das Haus
zusammengestückelt haben.

»Was ist denn, Gus?«
August nickt nach rechts. Mach doch mal die Schranktür

auf.
Aureli Orlik hat ein stilles Leben geführt, und er wollte

auch einen stillen Tod, würdevoll, ohne das Piepen von
Herzmonitoren und herumhetzende Ärzte und Schwestern.
Er wollte niemandem zur Last fallen. Jedes Mal, wenn Lena
mit einem leeren Nachttopf oder einem sauberen Handtuch
in sein Sterbezimmer kam, um ihrem Mann das Erbrochene
von der Brust zu wischen, entschuldigte er sich, dass er ihr
so viele Umstände bereitete. Seine letzten Worte waren: »Es
tut mir leid«, doch ihm blieb nicht mehr die Zeit, ihr zu
erklären, was genau ihm denn so leidtat, und Lena konnte
nur sicher sein, dass er gewiss nicht ihre Liebe meinte,
wusste sie doch, dass ihre wahre Liebe voller Mühsal war
und Erdulden und Belohnung und Scheitern und Erneuerung
und, am Ende, Tod, doch niemals Reue.

Ich öffne den Schrank. Ein altes Bügelbrett, an die Wand
gelehnt. Auf dem Schrankboden eine Tasche voller
Kleidungsstücke. An der Stange, auf Bügeln aufgereiht,
Lenas Kleider, alle einfarbig: olivgrün, hellbraun, schwarz,
blau.

Lena starb laut, inmitten einer brachialen Kakofonie aus
berstendem Metall und Frankie Vallis Falsettgesang. Sie war
auf dem Rückweg vom Blumenfest in Toowoomba, achtzig
Autominuten vor Brisbane, als ihr Ford Cortina in der
Dämmerung auf dem Warrego Highway in den Kühlergrill
eines Sattelschleppers voller Ananas krachte. Lyle war mit
seiner damaligen Freundin Astrid gerade in einer



Entzugsklinik im Süden, in Kings Cross, und unternahm
seinen zweiten von drei Versuchen, nach zehn Jahren
endlich vom Heroin runterzukommen. Als er später mit den
Beamten von der Autobahnpolizei sprach, die am Unfallort
waren, hatte er schon wieder solchen Schmacht, dass er an
nichts anderes mehr denken konnte. »Sie hat bestimmt
nicht gelitten«, sagte der rangoberste Polizist, womit er, wie
Lyle glaubte, ihm auf schonende Art sagen wollte: »Der
Laster war rieeesig.« Dann händigte der Wachtmeister ihm
die wenigen persönlichen Dinge aus, die sie aus den
Trümmern des Cortina hatten retten können: Lenas
Handtasche, einen Rosenkranz, das kleine runde Kissen, auf
dem sie immer saß, um besser übers Lenkrad gucken zu
können, und, wie durch ein Wunder, eine von ihrem billigen
Autoradio ausgespuckte Musikkassette  – Lookin’ Back von
Frankie Valli and The Four Seasons.

»Oh Scheiße«, entfuhr es Lyle kopfschüttelnd, die Kassette
in der Hand.

»Wie bitte?«, fragte der Polizist.
»Ach, nichts«, antwortete Lyle, als ihm aufging, dass eine

Erklärung den Schuss noch weiter hinauszögern würde, der
seine Gedanken längst beherrschte. Sein Körper lechzte
nach Drogen, dem schillernden Tagtraum  – meine Mutter
nannte es einmal ihre »Siesta«  – und dem emotionalen
Staudamm, der erst eine Woche später bersten sollte und
ihn mit der Einsicht zurückließ, dass es auf der ganzen Welt
nun niemanden mehr gab, der ihn liebte. An diesem Abend,
auf einem kleinen Bettsofa im Keller seines besten Freundes
in Darra, Tadeusz »Teddy« Kallas, den er schon seit
Kindertagen kannte, setzte er sich einen Schuss in den
linken Arm und dachte daran, wie romantisch seine Mutter
doch gewesen war, wie sehr sie ihren Mann geliebt hatte,
und dass Frankie Vallis himmeljauchzendes Falsett jeden
Menschen auf der Welt zum Lächeln brachte. Lena Orlik



jedoch brachte es zum Weinen. Heroinumnebelt schob er
die Kassette ins Tapedeck in Teddys Keller. Dann drückte er
auf Play, weil er jenes Lied hören wollte, das lief, als sie in
den Sattelschlepper voller Ananas raste. Es war „Big Girls
Don’t Cry“, und in diesem Augenblick wurde Lyle auf einmal
klar, so sonnenklar und hell wie Frankie Vallis erster Ton,
dass Lena Orlik niemals Unfälle hatte.

Wahre Liebe ist verdammt hart.

*

»Was ist denn, Gus?«
August legt den Zeigefinger an die Lippen. Geräuschlos

rückt er die Tasche mit Lenas Anziehsachen weg und schiebt
Lenas Kleider an der Stange zur Seite. Dann drückt er gegen
die Rückwand des Stauraums, und eine weiß gestrichene
Holzplatte, etwa ein Meter mal ein Meter, entriegelt klickend
irgendeinen Druckmechanismus dahinter und fällt nach
vorn, August in die Hände.

»Was hast du vor, Gus?«
Er schiebt die Holzplatte neben Lenas an Bügeln

baumelnde Kleider. Hinter dem Schrank öffnet sich ein
Hohlraum, ein schwarzer Schlund, ein Raum von
unbekannter Größe jenseits der Wand. August reißt die
Augen auf, wie berauscht von den ungeahnten
Möglichkeiten, die ihn dort erwarten.

»Was ist das?«

*

Wir haben Lyle über Astrid kennengelernt, und Astrid
kennen wir aus dem Frauenhaus der Barmherzigen
Schwestern in Nundah, einem Vorort im Norden Brisbanes.
Wir saßen im Speiseraum des Frauenhauses und tunkten
Brötchen in Rindergulasch  – Mum, August und ich. Mum



meint, Astrid habe damals am Ende unseres Tisches
gesessen. Ich war fünf Jahre alt. August war sechs und hat
dauernd auf den lila Kristall gezeigt, den Astrid unter dem
linken Auge tätowiert hat und der so geformt ist, dass es
aussieht, als würde sie Tränen aus Kristall weinen. Astrid ist
Marokkanerin, wunderschön, ewig jung, geheimnisvoll und
immer so mit Schmuck behangen, dass ich sie mit ihrem
entblößten Bauch für eine Figur aus Tausendundeiner Nacht
hielt, eine Hüterin von Wunderlampen, Dolchen, fliegenden
Teppichen und verborgenen Bedeutungen. Damals am
Esstisch im Frauenhaus wandte Astrid sich um und sah
August tief in die Augen, und August starrte grinsend
zurück, so lange, dass er Astrid dazu brachte, Mum
anzusprechen.

»Du musst dich auserwählt fühlen«, sagte sie.
»Auserwählt zu was?«, fragte Mum.
»Der große Geist hat dich auserwählt, für ihn zu sorgen«,

sagte sie mit einem Nicken in Augusts Richtung.
Der große Geist war, wie wir später erfahren sollten, ihr

Oberbegriff für den Schöpfer allen Lebens, der Astrid hin
und wieder in einer von drei Inkarnationen beehrte: in
Gestalt der mystischen weiß gewandeten Muttergöttin
Sharna, in Form eines ägyptischen Pharaos namens Om Ra
und als Errol, einer furzenden und fluchenden Verkörperung
sämtlicher Übel des Universums, der sprach wie ein kleiner
betrunkener Ire. Zu unserem Glück mochte der große Geist
August und ließ Astrid auf wundersame Weise wissen, dass
sie uns auf ihrem Weg zur Erleuchtung drei Monate im
Wintergarten ihrer Großmutter Zohra in Manly wohnen
lassen sollte, einem östlichen Vorort Brisbanes. Ungeachtet
meiner fünf Jahre wusste ich bereits genau, wenn jemand
Dünnpfiff redete, aber da Manly nun mal ein Ort war, an
dem ein kleiner Junge bei Ebbe so lange barfuß über das
Watt der Moreton Bay rennen kann, dass er glaubt, bald in


