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FÜR MUM, DAD UND RICH



1 LEX (GIRL A)



S ie kennen mich nicht, aber bestimmt haben Sie mein
Gesicht schon mal gesehen. Auf den ersten Bildern hatten
sie uns verpixelt, bis hinunter zur Taille; wir hätten zu leicht
an den Haaren erkannt werden können. Aber die Story
wurde langweilig, ihre Beschützer wurden müde, und nach
einer Weile war es einfach, uns in den dunkleren Winkeln
des Internets aufzuspüren. Das beliebteste Foto war an
einem späten Septemberabend vor dem Haus an der Moor
Woods Road aufgenommen worden. Wir waren zu sechst
nach draußen marschiert und hatten uns der Größe nach
aufgestellt, Noah in Ethans Armen, während Vater die
Bildkomposition gestaltete. Kleine weiße unruhige
Gespenster, geschockt von der Abendsonne. Hinter uns lag
das Haus im späten Tageslicht, Fenster und Tür umschattet.
Wir standen reglos da und schauten in die Kamera. Es hätte
perfekt sein sollen. Doch unmittelbar bevor Vater auf den
Auslöser drückte, fasste Evie nach meiner Hand und wandte
den Kopf in meine Richtung. Auf dem Foto will sie gerade
etwas sagen, und ich setze zu einem Lächeln an. Ich weiß
nicht mehr, was sie gesagt hat, aber ich bin sicher, wir
haben dafür bezahlt, hinterher.

Ich traf nachmittags am Gefängnis ein. Auf der Fahrt hatte
ich mir eine alte Playlist von JP angehört, »Ich wünsch dir
einen schönen Tag«, und ohne die Musik und das
Motorengeräusch wurde es jäh still im Wagen. Ich öffnete
die Tür. Der Verkehr auf der Schnellstraße nahm zu, rauschte
wie der Ozean.

Das Gefängnis hatte eine kurze Pressemitteilung
herausgegeben und Mutters Tod bestätigt. Am Abend zuvor
hatte ich die entsprechenden Artikel online gelesen. Sie



waren allesamt oberflächlich und endeten jeweils mit
irgendeiner Variante desselben Happy Ends. Den Gracie-
Kindern, von denen einige ihre Anonymität aufgegeben
haben, ging es heute offenbar gut. Ich saß mit einem
Badetuch umwickelt auf dem Hotelbett und lachte. Der
Zimmerservice hatte mir einen Stapel Lokalzeitungen neben
den Kaffee gelegt  – Mutter war auf der Titelseite, unter
einem Artikel über eine Messerstecherei bei Wimpy Burger.
Ein ruhiger Tag.

Im Zimmerpreis inbegriffen war ein ausgiebiges
Frühstücksbüfett, und ich aß und aß, bis es geschlossen
wurde und die Bedienung mir erklärte, die Küche müsse
jetzt anfangen, das Mittagessen vorzubereiten.

»Die Leute kommen zum Lunch her?«, fragte ich.
»Mehr, als man meint«, sagte sie. Sie blickte verlegen.

»Das ist aber nicht im Zimmerpreis inbegriffen.«
»Schon klar«, erwiderte ich. »Danke. Das Büfett war sehr

gut.«
Als ich meinen Job antrat, prophezeite meine Mentorin

Julia Devlin mir, ich würde kostenloses Essen und
kostenlosen Alkohol irgendwann satthaben, meine
Begeisterung für Servierplatten mit appetitlichen Canapés
würde schwinden und ich würde mir nicht mehr den Wecker
stellen, um das Hotelfrühstück nicht zu verpassen. Devlin
hatte mit vielem recht, aber damit nicht.

Ich war noch nie in dem Gefängnis gewesen, aber so
ungefähr hatte ich es mir vorgestellt. Hinter dem Parkplatz
waren weiße, mit Stacheldraht gekrönte Mauern, wie eine
Trutzburg aus einem Märchen. Dahinter überragten vier
Türme einen Betongraben mit einer grauen Festung in der
Mitte. Mutters kleines Leben. Ich hatte zu weit weg geparkt
und musste ein Meer von leeren Parkflächen überqueren,
wobei ich mich möglichst an die dicken weißen Striche auf
dem Boden hielt. Auf dem ganzen Parkplatz stand bloß ein



anderes Auto, in dem eine alte Frau saß, beide Hände am
Lenkrad. Sie sah mich und hob die Hand, als würden wir
einander kennen, und ich winkte zurück.

Der Asphalt unter meinen Füßen wurde allmählich klebrig.
Als ich schließlich den Eingang erreichte, spürte ich Schweiß
im BH und in den Haaren im Nacken. Meine
Sommerkleidung hing in einem Schrank in New York. In
meiner Erinnerung kam der englische Sommer eher
zögerlich, und jetzt wurde ich jedes Mal, wenn ich ins Freie
trat, von einem unverschämt blauen Himmel überrascht. Am
Morgen hatte ich halb angezogen lange vor dem
Garderobenspiegel gestanden und überlegt, welche
Kleidung angemessen war. Es gibt nämlich doch kein für alle
Gelegenheiten passendes Outfit. Ich hatte mich für eine
weiße Bluse, eine weite Jeans, nagelneue Turnschuhe und
eine schrille Sonnenbrille entschieden. Ist das zu fröhlich?,
hatte ich Olivia gefragt und ihr ein Foto geschickt, aber sie
war in Italien, bei einer Hochzeit auf den Mauern von
Volterra, und reagierte nicht.

Es gab eine Empfangssekretärin, genau wie in einer ganz
normalen Firma. »Haben Sie einen Termin?«, fragte sie.

»Ja«, sagte ich. »Mit der Leiterin.«
»Mit der Direktorin?«
»Genau. Mit der Direktorin.«
»Sind Sie Alexandra?«
»Die bin ich.«
Die Gefängnisdirektorin hatte vorgeschlagen, sich in der

Eingangshalle mit mir zu treffen. »An Samstagnachmittagen
ist die Belegschaft reduziert«, hatte sie gesagt. »Und nach
drei Uhr keine Besucher mehr. Es müsste also einigermaßen
ruhig sein.«

»Das wäre mir lieb«, antwortete ich. »Danke.«
»Ich sollte das zwar nicht sagen«, hatte sie noch

hinzugefügt, »aber es wäre der ideale Zeitpunkt für einen



Ausbruch.«
Jetzt kam sie über den Flur, füllte ihn geradezu aus. Ich

hatte mich online über sie schlaugemacht. Sie war die erste
Frau, die ein Hochsicherheitsgefängnis des Landes leitete,
und nach ihrer Ernennung hatte sie einige Interviews
gegeben. Ursprünglich hatte sie zur Polizei gewollt, doch
damals galt noch die Mindestgröße, und sie war fünf
Zentimeter zu klein. Dann hatte sie erfahren, dass sie aber
immer noch groß genug war für eine Laufbahn im
Justizvollzug, was unlogisch war, ihr aber nur recht sein
konnte. Sie trug ein neonblaues Kostüm  – ich erkannte es
von den Fotos zu den Interviews wieder  – und seltsam
zierliche Schuhe, als hätte ihr jemand gesagt, sie würden ihr
ein gefälligeres Erscheinungsbild verleihen. Sie glaubte  –
hundertprozentig  – an die Kraft der Rehabilitation und sah
müder aus als auf ihren Fotos.

»Alexandra«, sagte sie und schüttelte mir die Hand. »Mein
aufrichtiges Beileid.«

»Nicht nötig«, erwiderte ich. »Aber besten Dank.«
Sie deutete in die Richtung, aus der sie gekommen war.

»Mein Büro ist gleich neben dem Besucherzentrum. Bitte
sehr.«

Der Flur war fahlgelb, mit abgestoßenen Fußleisten und
zerknitterten Plakaten über Schwangerschaft und Meditation
an den Wänden. Stahlspinde bis zur Decke. Am Ende
warteten ein Metalldetektor und ein kleines Förderband für
die persönlichen Gegenstände. »Reine Formalität«, sagte
sie. »Wenigstens ist nicht viel los.«

»Wie am Flughafen«, bemerkte ich. Ich dachte an die
Prozedur in New York zwei Tage zuvor: mein Laptop und
meine Handys in einem grauen Kasten und ein ordentlicher,
durchsichtiger Beutel mit Make-up-Utensilien, den ich
danebengelegt hatte. Es gab Sonderabfertigung für
Vielflieger, und ich musste nicht Schlange stehen.



»Genau so«, sagte sie. »Ja.«
Sie leerte ihre Taschen auf das Förderband  – einen

Sicherheitsausweis, einen rosa Fächer und Sonnencreme für
Kinder  – und ging durch den Detektor. »Eine ganze Familie
von Rothaarigen«, erklärte sie. »Wir sind nicht geschaffen
für so ein Wetter.« Auf ihrem Ausweisfoto sah sie wie ein
Teenager aus, ganz wild auf den ersten Arbeitstag. Meine
Taschen waren leer. Ich folgte ihr durch den Detektor.

Auch hinter der Kontrolle war niemand zu sehen. Wir
gingen durch das Besucherzentrum, wo die Plastiktische
und festgeschraubten Stühle auf den nächsten Andrang
warteten. Am Ende des Raums war eine Metalltür ohne
Fenster. Irgendwo dahinter vermutete ich Mutter und die
Begrenzungen jedes einzelnen ihrer kleinen Tage. Ich
berührte im Vorbeigehen einen Stuhl und dachte an meine
Geschwister, wie sie in diesem muffigen Raum darauf
warteten, dass Mutter zu ihnen geführt wurde. Delilah dürfte
hier des Öfteren gesessen haben, und Ethan war einmal hier
gewesen, wenn auch nur um der noblen Geste willen.
Hinterher hatte er einen Artikel für die Sunday Times
geschrieben mit dem Titel »Die Probleme mit Vergebung«,
und die waren zahlreich und vorhersehbar.

Das Büro der Direktorin lag hinter einer anderen Tür. Sie
hielt ihren Ausweis an die Wand und klopfte sich selbst nach
einem letzten Schlüssel ab. Er steckte in der Tasche über
ihrem Herzen und war an einem kleinen laminierten Foto
mit rothaarigen Kindern befestigt. »So«, sagte sie. »Da
wären wir.«

Es war ein schlichtes Büro mit grobporigen Wänden und
Aussicht auf die Schnellstraße. Offenbar war ihr das selbst
irgendwann allzu spartanisch vorgekommen, und sie hatte
sich um eine etwas wohnlichere Note bemüht. Sie hatte
einen funktionalen Holzschreibtisch und einen Bürostuhl
besorgt, und sie hatte die Mittel für zwei Ledersofas



aufgetrieben, die sie für heikle Gespräche brauchen würde.
An den Wänden hingen ihre Diplome und eine Landkarte des
Vereinigten Königreichs.

»Ich weiß, wir sind uns bislang noch nicht persönlich
begegnet«, sagte die Direktorin, »aber ich möchte Ihnen
noch etwas sagen, bevor der Anwalt dazukommt.«

Sie deutete auf die beiden Sofas. Ich hasste offizielle
Besprechungen auf bequemen Möbeln, weil man nie wusste,
wie man sitzen sollte. Auf dem Tisch vor uns waren ein
Pappkarton und ein dünner brauner Umschlag mit Mutters
Namen darauf.

»Ich hoffe, Sie finden das nicht unprofessionell«, sagte die
Direktorin, »aber ich erinnere mich an Sie und Ihre Familie
aus den Nachrichten damals. Meine Kinder waren zu der
Zeit noch ganz klein. Ich habe seitdem viel über die
Schlagzeilen aus der Zeit nachgedacht, sogar noch bevor
ich den Job hier antrat. In meinem Beruf erlebt man so
einiges. Über manches davon berichten die Zeitungen,
manches wird nie bekannt. Und nach all den Jahren kommt
es noch immer vor  – sehr selten, aber es kommt vor  –, dass
mich etwas überrascht. Die Leute sagen: Wie ist das
möglich, nach so langer Zeit? Tja, ich weigere mich, mich
nicht mehr überraschen zu lassen.«

Sie zog ihren Fächer aus der Hosentasche. Aus der Nähe
betrachtet sah er aus wie von einem Kind gebastelt oder
einem Häftling. »Ihre Eltern haben mich überrascht.«

Ich schaute an ihr vorbei. Die Sonne taumelte am Rand
des Fensters, würde gleich in den Raum fallen.

»Es war entsetzlich, was Ihnen zugestoßen ist«, sagte sie.
»Wir alle hier hoffen, dass Sie ein wenig Frieden finden.«

»Können wir darüber reden, warum Sie mich hergebeten
haben?«

Der Anwalt hatte vor dem Büro bereitgestanden, wie ein
Schauspieler, der auf sein Stichwort wartet. Er trug einen



grauen Anzug und eine fröhliche Krawatte, und er schwitzte.
Das Leder knarzte, als er Platz nahm. »Bill«, stellte er sich
vor und stand wieder auf, um mir dir Hand zu schütteln.
Sein Hemdkragen hatte oben einen Schweißrand, der jetzt
ebenfalls grau war. »Wie ich höre«, begann er, »sind wir
Kollegen.« Er war jünger, als ich erwartet hatte, vielleicht
jünger als ich. Womöglich hatten wir ungefähr zur selben
Zeit studiert.

»Bloß Wirtschaftskram«, sagte ich, um ihn zu beruhigen.
»Von Testamenten hab ich keine Ahnung.«

»Genau dafür bin ich hier«, erklärte Bill.
Ich lächelte aufmunternd.
»Okay!« Bill klopfte auf den Karton. »Das ist die

persönliche Habe«, sagte er. »Und das hier ist das
Dokument.«

Er schob den Umschlag über den Tisch, und ich riss ihn
auf. Das Testament in Mutters zittriger Handschrift besagte,
dass Deborah Gracie ihre Tochter Alexandra Gracie zur
Testamentsvollstreckerin benannte. Dass Deborah Gracies
Nachlass, bestehend aus erstens der im Gefängnis
Northwood befindlichen Habe, zweitens rund
zwanzigtausend Pfund, die sie von ihrem Ehemann Charles
Gracie geerbt hatte, und drittens dem Haus und Grundstück
an der Moor Woods Road 11 in Hollowfield, zu gleichen
Teilen zwischen Deborah Gracies noch lebenden Kindern
aufgeteilt werden sollte.

»Testamentsvollstreckerin«, sagte ich.
»Sie schien sich ganz sicher zu sein, dass Sie die Richtige

für die Aufgabe sind«, bemerkte Bill. Ich lachte.
Mutter in ihrer Zelle, wie sie mit ihrem langen, langen

blonden Haar spielt, das ihr bis zu den Knien reicht, so lang,
dass sie darauf sitzen konnte, als Partygag. Sie denkt über
ihr Testament nach, unter Anleitung von Bill, dem sie leidtut,
der ihr gern hilft und der auch in diesem Moment schwitzt.



Er möchte sie so vieles fragen. Mutter hält den Stift in der
Hand und zittert vor einstudierter Verzweiflung.
Testamentsvollstrecker, erklärt Bill, das ist eine Art Ehre.
Aber es bedeutet auch einigen Verwaltungsaufwand sowie
die Notwendigkeit, mit den verschiedenen Begünstigten zu
kommunizieren. Mutter, mit dem schwelenden Krebs im
Bauch und nur noch wenigen Monaten, um uns zu
verarschen, weiß genau, wen sie benennen sollte.

»Sie sind nicht verpflichtet, die Aufgabe anzunehmen«,
sagte Bill. »Falls Sie das nicht möchten.«

»Dessen bin ich mir bewusst«, erwiderte ich, und Bills
Schultern bewegten sich.

»Ich kann Ihnen bei den wesentlichen Fragen helfen«, bot
er an. »Es ist ein sehr kleines Vermögen und sollte nicht
allzu viel Zeit in Anspruch nehmen. Das Entscheidende, das
Sie nicht außer Acht lassen dürfen, ist die Einwilligung der
anderen Begünstigten. Was immer Sie mit diesen
Vermögenswerten machen wollen, besorgen Sie sich vorher
das Okay von Ihren Geschwistern.«

Ich war für den nächsten Nachmittag auf einen Flug
zurück nach New York gebucht. Ich dachte an die kühle Luft
im Flieger und an die eleganten Speisekarten, die gleich
nach dem Start verteilt wurden. Ich konnte förmlich sehen,
wie ich es mir in der Maschine bequem machte, die
vorherigen drei Tage in meiner Erinnerung durch die Drinks
in der Lounge bereits verblassend, um dann aufzuwachen
und an einem warmen Abend in ein wartendes schwarzes
Auto zu steigen, das mich nach Hause fahren würde.

»Ich muss darüber nachdenken. Der Zeitpunkt ist
ungünstig.«

Bill reichte mir einen Zettel, auf den er seinen Namen und
seine Telefonnummer auf blassgraue Linien geschrieben
hatte. Visitenkarten waren nicht im Gefängnisbudget. »Ich
warte dann auf Ihren Anruf. Falls Sie es nicht machen



wollen, wäre ich für Vorschläge dankbar. Vielleicht jemand
von den anderen Begünstigten.«

Ich dachte daran, Ethan oder Gabriel oder Delilah zu
fragen, ob sie Lust hätten. »Vielleicht«, sagte ich.

»Fangen wir hiermit an.« Bill balancierte den Karton auf
der flachen Hand. »Das ist ihre sämtliche Habe hier in
Northwood. Ich kann sie Ihnen heute aushändigen.«

Der Karton war leicht.
»Es ist leider nichts von Wert dabei«, sagte er. »Sie hatte

ziemlich viele Guthabenpunkte für vorbildliches Verhalten
und so weiter, aber damit ist draußen nicht viel
anzufangen.«

»Schade«, sagte ich.
»Dann wäre da noch der Leichnam«, sagte die Direktorin.
Sie ging zu ihrem Schreibtisch und zog eine Ringmappe

mit Plastikfächern heraus, in denen Flyer oder kleine
Kataloge steckten. Sie klappte sie vor mir auf wie eine
Kellnerin eine Speisekarte, und ich sah feierliche
Schriftarten und ein paar betroffene Gesichter.

»Optionen«, erklärte sie und blätterte weiter. »Falls Sie
möchten. Bestattungsunternehmen. Manche von denen hier
sind recht informativ: Trauerfeiern, Särge und dergleichen.
Und sie sind alle aus der näheren Umgebung, maximal
fünfundfünfzig Meilen entfernt.«

»Ich fürchte, hier liegt ein Missverständnis vor«, sagte ich.
Die Direktorin klappte die Mappe zu, als mein Blick gerade
auf eine Broschüre fiel, auf der ein Leichenwagen mit
Leopardenmuster abgebildet war. »Wir werden keinen
Anspruch auf den Leichnam erheben.«

»Oh«, sagte Bill. Falls die Direktorin schockiert war,
kaschierte sie es gut.

»In dem Fall«, sagte sie, »würden wir Ihre Mutter anonym
bestatten, entsprechend den Standardrichtlinien des
Gefängnisses. Haben Sie dagegen irgendwelche Einwände?«



»Nein. Ich habe keinerlei Einwände.«

Als Nächstes traf ich mich mit der Gefängnisseelsorgerin,
die um ein Gespräch mit mir gebeten hatte. Sie wollte sich
in der Besucherkapelle am Parkplatz mit mir treffen. Eine
Mitarbeiterin der Direktorin begleitete mich zu einem
gedrungenen Gebäude. Jemand hatte ein Holzkreuz über
der Tür angebracht und farbiges Seidenpapier vor die
Fenster gehängt. Das Buntglas eines Kindes. Sechs
Bankreihen standen vor einer provisorischen Bühne mit
einem Ventilator, einem Stehpult und einer Jesusfigur am
Kreuz.

Die Seelsorgerin wartete in der vorletzten Bank auf mich.
Sie stand auf, als ich hereinkam. Alles an ihr war rund und
feucht: ihr Gesicht im Halbdunkel, ihr weißes Gewand, die
zwei kleinen Hände, die sich um meine schlossen.

»Alexandra«, sagte sie.
»Hallo.«
»Sie fragen sich bestimmt, warum ich Sie sprechen

wollte.«
Sie hatte die Art von Sanftheit, die man üben muss. Ich

konnte sie mir gut mit angestecktem Namensschildchen im
Konferenzsaal eines billigen Hotels vorstellen, um sich einen
Vortrag darüber anzuhören, wie wichtig es ist, Pausen
einzulegen, dem Gegenüber Raum zum Reden zu lassen.

Ich wartete.
»Ich habe in den letzten Jahren Ihrer Mutter viel Zeit mit

ihr verbracht«, sagte sie. »Auch vorher hatte ich schon mit
ihr gearbeitet, wissen Sie, aber in den letzten Jahren nahm
ich Veränderungen bei ihr wahr. Und ich habe die Hoffnung,
dass diese Veränderungen für Sie heute ein Trost sein
könnten.«

»Veränderungen?« Ich merkte, dass ich anfing zu lächeln.



»Sie hat Ihnen in diesen Jahren häufig geschrieben. Ihnen
und Ethan und Delilah. Ich hab viel über Sie alle erfahren.
Gabriel und Noah. Manchmal hat sie auch Daniel und Evie
geschrieben. Eine Mutter, die ihre Kinder verliert  – was
immer sie auch für Sünden begangen hat  –, verliert
unendlich viel. Sie hat mir immer ihre Briefe gebracht, damit
ich die Rechtschreibung und die Adressen überprüfe. Sie hat
gedacht, die Adressen müssten falsch sein, als Sie nicht
antworteten.«

Das Seidenpapier warf ein fleischfarbenes Licht in den
Mittelgang. Ich hatte angenommen, die Fenster wären von
den Insassen dekoriert worden, jetzt jedoch konnte ich mir
die Seelsorgerin vorstellen, wie sie nach Feierabend auf
einem Stuhl balancierend ihr Reich verschönerte.

»Ich wollte mit Ihnen über Vergebung sprechen«, sagte
sie. »Denn wenn Sie anderen vergeben, die sich an Ihnen
versündigt haben, wird der himmlische Vater auch Ihnen
vergeben.« Sie legte eine Hand auf mein Knie. Die Wärme
drang prompt durch meine Jeans, wie etwas Verschüttetes.
»Aber wenn Sie anderen ihre Sünden nicht vergeben, wird
der himmlische Vater auch Ihre Sünden nicht vergeben.«

»Vergebung«, sagte ich. Der Klang des Wortes setzte sich
in meinem Hals fest. Ich lächelte noch immer.

»Haben Sie sie erhalten?«, fragte die Seelsorgerin. »Die
Briefe?«

Ich hatte sie erhalten. Ich hatte Dad  – meinen richtigen
Dad wohlgemerkt, nicht die Fäulnis in meinen Gebeinen  –
gebeten, sie alle zu vernichten, sobald sie eintrafen. Sie
waren leicht zu erkennen, denn sie kamen neu versiegelt
mit dem aufgestempelten Hinweis, dass es sich um ein
Schreiben von einer im Gefängnis Northwood inhaftierten
Person handelte. Kurz nach meinem einundzwanzigsten
Geburtstag, als ich in den Semesterferien zu Hause war,
kam Dad mit einem Geständnis und einer Schachtel zu mir,



in der all diese verdammten Briefe gestapelt waren. »Ich
dachte bloß, du würdest vielleicht  – irgendwann mal  – gern
wissen …« Es muss im Winter gewesen sein, weil der Grill
im Gartenschuppen war. Er half mir, ihn nach draußen zu
rollen, und wir standen in unseren Mänteln da, er mit seiner
Pfeife, ich mit einer Tasse Tee, und warfen sie ins Feuer.

»Ich glaube, Sie haben eine falsche Geschichte im Kopf«,
sagte ich zu der Seelsorgerin. »Es gibt da so ein Narrativ  –
es ist weit verbreitet  –, das auf einen Besuch im Gefängnis
hinausläuft. Jemand drinnen wartet auf den Besuch von
irgendwem. Um Vergebung zu bekommen. Die Person
draußen hat jahrelang über einen möglichen Besuch
nachgedacht und ist noch immer unschlüssig. Tja. Letzten
Endes entscheidet sie sich dann doch dafür. Meistens
handelt es sich um Vater oder Mutter und ein Kind oder
vielleicht einen Täter und sein Opfer  – kommt drauf an.
Jedenfalls findet der Besuch schließlich statt. Und die beiden
unterhalten sich. Und selbst wenn die besuchende Person
ihrem Gegenüber nicht direkt vergibt, bringt ihr die
Begegnung meistens etwas. Aber Sie wissen ja  – meine
Mutter ist tot. Und ich habe sie nie besucht.«

Ich hatte das beschämende Gefühl, dass ich gleich weinen
würde, und zog meine Sonnenbrille herunter, um es mir
nicht anmerken zu lassen. Die Seelsorgerin wurde zu einem
pummeligen weißen Gespenst in der Dunkelheit. »Tut mir
leid, dass ich Ihnen nicht helfen kann«, sagte ich
absurderweise und stolperte über den Gang zurück zur Tür.
Die Sonne brannte endlich nicht mehr so heiß, und jetzt war
es Zeit für einen Drink. Ich dachte an die Hotelbar, an das
Gewicht des ersten Glases in meiner Hand und wie dessen
Inhalt sich schwer in meinen Gliedmaßen ausbreitete. Die
Mitarbeiterin der Direktorin wartete auf mich.

»Sind Sie fertig?«, fragte sie. Unsere Schatten auf dem
Asphalt waren lang und schwarz, und als ich zu ihr trat,



verschmolzen sie zu einem einzigen seltsamen Tier.
Wahrscheinlich hatte sie längst Dienstschluss.

»Ja«, sagte ich. »Ich fahr dann jetzt.«

Im Auto checkte ich mein Handy. Gibt es so was wie zu
fröhlich?, hatte Olivia getextet.

Ich stellte mir Mutters Pappkarton auf den Schoß und hob
den Deckel. Ein Sammelsurium von Habseligkeiten.
Natürlich war eine Bibel dabei. Eine Bürste. Zwei aus
Illustrierten herausgerissene Seiten mit Klebeband dran:
eine Reklame für Badeurlaub in Mexiko und eine für
Windeln  – mit einer Reihe sauberer glücklicher Kinder auf
einer weißen Decke. Ein Zeitungsausschnitt über Ethans
ehrenamtliche Arbeit in Oxford. Drei Schokoriegel und ein
nahezu aufgebrauchter Lippenstift. Wie üblich gab sie nichts
preis.

Das letzte Mal sah ich Mutter an dem Tag, als wir entkamen.
Am Morgen war ich in dem verdreckten Bett erwacht und
hatte gewusst, dass meine Zeit abgelaufen war und dass ich
an diesem Ort sterben würde, wenn ich nicht handelte.

Manchmal besuche ich in Gedanken unser kleines Zimmer.
Es hat zwei schmale Betten, in entgegengesetzte Ecken
geschoben, so weit auseinander wie nur möglich. Mein Bett
und Evies Bett. Die nackte Glühbirne hängt zwischen ihnen,
zittert von Schritten draußen auf dem Flur. Sie ist meistens
dunkel, doch manchmal, wenn Vater das so entscheidet,
brennt sie tagelang. Er hat einen platt gedrückten
Pappkarton vors Fenster geklebt, weil er über die Zeit
herrschen will, aber ein trübes, braunes Licht dringt
hindurch und gewährt uns unsere Tage und unsere Nächte.
Jenseits des Kartons war mal ein Garten und noch dahinter
das Moor. Es ist schwieriger geworden, daran zu glauben,
dass diese Orte mit ihrer Wildheit und ihrem Wetter noch



existieren könnten. In dem torfigen Lichtschein kann man
die zwei Meter Territorium zwischen den Betten sehen, das
Evie und ich besser kennen als jedes andere. Wir haben
monatelang besprochen, wie man von meinem Bett zu
ihrem kommt: Wir wissen, wie man die Hügellandschaft aus
Plastiksäcken überwindet, prall gefüllt mit Dingen, die wir
vergessen haben; wir wissen, dass man eine Plastikgabel
verwenden würde, um die Schüsselsümpfe zu durchqueren,
die schwarz angelaufen und erstarrt sind und bald
austrocknen werden; wir haben den besten Weg über die
Polyesterberge erörtert, um den übelsten Dreck zu
umgehen: ob es besser ist, die hohen Pässe zu nehmen und
sich den Elementen auszusetzen oder durch die Tunnel aus
verrottenden Dingen zu kriechen und es mit allem
aufzunehmen, was darunter lauern mag.

Ich hatte mich in der Nacht erneut eingenässt. Ich bog die
Zehen, verdrehte die Knöchel und strampelte mit den
Beinen, als würde ich schwimmen, wie ich das in den letzten
paar Monaten jeden Morgen getan hatte. Es waren zwei
Monate. Vielleicht drei. Ich sprach in den Raum hinein, was
ich zu dem ersten Menschen sagen wollte, dem ich
begegnen würde, wenn ich frei wäre: Ich heiße Alexandra
Gracie, und ich bin fünfzehn Jahre alt. Bitte rufen Sie die
Polizei. Dann wandte ich wie jeden Morgen den Kopf, um
Evie anzusehen.

Wir waren mal in derselben Richtung angekettet gewesen,
sodass ich sie die ganze Zeit sehen konnte. Jetzt zwangen
die Ketten sie von mir weg, und wir mussten beide den
Körper verdrehen, um uns anzuschauen. Ich konnte nur ihre
Füße und die Knochen ihrer Beine sehen. Die Haut in jede
Furche eingegraben, als suchte sie dort nach Wärme.

Evie sprach immer weniger. Ich redete ihr gut zu und rief
sie; ich beruhigte sie und sang die Lieder, die wir gehört
hatten, als wir noch zur Schule gingen. »Jetzt kommt dein



Teil«, sagte ich. »Kannst du deinen Teil?« Nichts
funktionierte. Anstatt ihr Zahlen beizubringen, sagte ich sie
mir jetzt selbst laut vor. Ich erzählte ihr Geschichten in der
Dunkelheit und hörte kein Lachen, keine Fragen, keine
Verwunderung; da war nur der stille Raum des Territoriums
und ihr flaches Atmen, das darüberrauschte.

»Evie«, sagte ich. »Eve. Heute ist so weit.«

Ich fuhr durch die einsetzende Dämmerung zurück in die
Stadt. Ein sattes goldenes Licht fiel durch die Bäume und
über die weiten Felder, doch in den Schatten der Dörfer und
Farmhäuser war es bereits dunkel. Ich spielte mit dem
Gedanken, die Nacht durchzufahren, um vor Sonnenaufgang
in London zu sein. Vom Jetlag kam mir die Landschaft grell
und fremdartig vor. Wahrscheinlich würde ich irgendwo in
den Midlands am Straßenrand einschlafen, deshalb war die
Idee doch nicht so gut. Ich hielt an einem Rastplatz und
buchte ein Hotel mit Klimaanlage in Manchester.

In dem ersten schlimmen Jahr hatten wir ständig über Flucht
gesprochen. Das war in den Fesseltagen, als wir nur nachts
angebunden wurden, und das auch behutsam, mit weichen,
weißen Materialien. Evie und ich schliefen im selben Bett,
jeweils mit einem Handgelenk am Bettpfosten befestigt und
uns an den freien Händen haltend. Mutter und Vater waren
den ganzen Tag bei uns, aber während des Unterrichts
(überwiegend Bibelstudien mit ein bisschen fragwürdiger
Weltgeschichte), der Leibesübungen (Rundläufe durch den
Garten in Unterwäsche; einmal robbten ein paar Kinder aus
Hollowfield durch die Brennnesseln am Ende unseres
Grundstücks, nur um uns zu beobachten und sich
kaputtzulachen) und der Essenszeiten (Brot und Wasser, an
guten Tagen) waren wir ganz ohne Fesseln. Unser
berühmtes Familienfoto wurde am Ende dieser Phase



aufgenommen, bevor die Kettenzeit begann und wir nicht
mehr porträttauglich waren, selbst nach den Ansprüchen
unserer Eltern.

Wir sprachen darüber, die Fesseln durchzubeißen oder am
Küchentisch heimlich ein Messer einzustecken. Wir könnten
bei einer Runde durch den Garten unsere Schritte
beschleunigen und weiterrennen, raus durchs Gartentor und
die Moor Woods Road runter. Vater hatte immer ein Handy
in der Tasche; das wäre leicht zu klauen. Wenn ich an diese
Zeit denke, empfinde ich eine quälende Verwirrung, die Dr. K
trotz all ihrer Logik nie zerstreuen konnte. Sie war in den
Gesichtern der Polizisten und Journalisten und
Krankenschwestern zu lesen, wenngleich niemand von
ihnen je den Mut aufbrachte, die Frage zu stellen: Warum
seid ihr nicht einfach abgehauen, als ihr die Chance hattet?

Die Wahrheit ist, es war nicht so schlimm. Wir waren gern
zusammen. Wir waren müde, und manchmal waren wir
hungrig, und zuweilen schlug Vater uns so hart, dass ein
Auge wochenlang blutunterlaufen war (Gabriel) oder dass es
einen dumpfen Knall knapp unterhalb des Herzens gab
(Daniel). Aber wir konnten uns nicht vorstellen, was noch
kommen würde. Ich habe in vielen langen Nächten meine
Erinnerungen durchforstet wie eine Studentin eine
Bibliothek, die den Staub von alten Büchern wischt und
jedes Regal absucht, um den Moment zu finden, an dem ich
hätte wissen müssen: Ah  – da  –, da hätte ich handeln
müssen. Dieses Buch ist für mich unauffindbar. Es wurde vor
vielen Jahren ausgeliehen und nie zurückgebracht.

Vater unterrichtete uns am Küchentisch, verwechselte
Unterwerfung mit Andacht, und Mutter kam spät nachts
noch in unsere Zimmer, um sich zu vergewissern, dass die
Fesseln fest waren. Am frühen Morgen erwachte ich neben
Evie, und die Wärme ihres Körpers glühte neben mir. Wir
sprachen noch über unsere Zukunft.



Es war nicht so schlimm.

Ich redete zuerst mit Devlin und bat sie, eine Woche oder
vielleicht auch länger von London aus arbeiten zu können.

»Nachlassdrama«, sagte sie. »Wie aufregend.« In New
York war früher Nachmittag, aber sie hatte sich sofort
gemeldet, schon leicht angetrunken. Ich hörte das
Hintergrundgeräusch eines ausgedehnten Lunchs oder einer
Bar.

»So würde ich das eher nicht nennen«, antwortete ich.
»Na, lass dir Zeit. Wir besorgen dir einen Schreibtisch in

London. Und bestimmt auch einiges an Arbeit.«
Mum und Dad waren wahrscheinlich gerade beim Essen

und konnten warten. Ethans Verlobte kam ans Telefon; er
war bei einer Vernissage und würde erst sehr viel später
nach Hause kommen. Sie hatte gehört, dass ich im Land
war  – ich sollte sie besuchen kommen, sie würden sich sehr
freuen. Ich hinterließ eine Sprachnachricht auf Delilahs
Handy, obwohl ich kaum damit rechnete, dass sie mich
zurückrufen würde. Zuletzt redete ich mit Evie. Ich konnte
hören, dass sie irgendwo im Freien war und jemand in ihrer
Nähe lachte.

»Also«, sagte ich. »Die Hexe ist tot, wie’s scheint.«
»Hast du die Leiche gesehen?«
»Gott, nein. Ich hab nicht drum gebeten.«
»Aber können wir uns dann sicher sein?«
»Ich bin da ganz zuversichtlich.«
Ich erzählte ihr von dem Haus an der Moor Woods Road.

Von unserem großen Erbe.
»Die hatten zwanzigtausend? Hätte ich nicht gedacht.«
»Ernsthaft? Nach unserer wunderbaren Kindheit?«
»Man kann Vater förmlich sehen, was? Wie er es

beiseiteschafft. ›Denn mein Gott wird alles erfüllen, wessen
ihr bedürft‹  – oder so ähnlich.«



»Aber das Haus«, sagte ich. »Nicht zu fassen, dass es
überhaupt noch steht.«

»Es gibt doch Leute, die sich an so was aufgeilen, oder?
Ich glaube, in L.A. werden Touren angeboten  –
Mordschauplätze, Promitode, so Zeugs. Ist ziemlich
morbide.«

»Hollowfield ist ein bisschen weit ab vom Schuss als
Touristenattraktion, oder? Außerdem ist es ja kaum Stoff à la
Jack the Ripper.«

»Ganz so spektakulär sind wir nicht.«
»Die müssten die Tickets verschenken.«
»Tja«, meinte Evie, »falls es eine Tour gibt, sollten wir die

auf jeden Fall mitmachen. Wir könnten ein paar nette
Anekdoten zum Besten geben. Das könnte eine
vielversprechende Karriere werden, falls das mit der
Juristerei nicht hinhaut.«

»Ich glaube, den Markt hat Ethan schon abgegrast«, sagte
ich. »Aber im Ernst. Was zum Teufel sollen wir mit dem Haus
machen?«

Wieder lachte jemand. Jetzt noch näher. »Wo bist du?«,
fragte ich.

»Am Strand. Hier gibt’s gleich irgendein Konzert.«
»Lass dich nicht aufhalten.«
»Okay. Ich vermisse dich. Und das Haus …«
Da, wo sie war, frischte der Wind auf, trieb die Sonne über

den Ozean.
»Irgendwas Fröhliches«, überlegte Evie. »Es sollte

irgendwas Fröhliches werden. Nichts würde Vater mehr
ärgern.«

»Die Idee gefällt mir.«
»Okay. Ich muss jetzt Schluss machen.«
»Viel Spaß beim Konzert.«
»Das hast du heute gut gemacht.«



Der Plan war folgender:
Wie Undercoveragenten hatten wir Vaters Schritte

belauscht. In den Fesseltagen hatten wir Protokoll geführt,
mit dem Stummel eines Schulbleistifts in unsere Bibel
geschrieben (damals 1 Mose 19,17, wir hatten noch immer
einen Hang zur Melodramatik). Als wir nicht mehr an das
Buch herankamen, prägte ich mir Vaters Tagesablauf ein, so
wie Miss Glade es mir beigebracht hatte, als ich noch zur
Schule ging. »Stell dir ein Haus vor«, erklärte sie mir. »Und
in jedem Zimmer des Hauses ist das Nächste, was du dir
merken willst. Franz Ferdinand liegt im Flur  – er ist gerade
erschossen worden. Du gehst ins Wohnzimmer, und in dem
Moment stürzt Serbien nach draußen. Es hat panische
Angst: Der Krieg kommt. Österreich-Ungarn findest du in der
Küche am Tisch zusammen mit seinen Verbündeten. Wer
sitzt da alles?«

Und Vater nahm unser Haus in Beschlag, das machte es
noch leichter, seine Tage zu decodieren. Nach vielen
Monaten in einem einzigen Zimmer kannte ich das Knarren
jeder einzelnen Bodendiele und das Klicken jedes
Lichtschalters. Ich konnte seinen massigen Körper durch die
Räume gehen sehen.

Wir hatten von unseren Betten aus einige Nächte lang die
Ohren gespitzt, deshalb wussten wir, dass er spät wach
wurde. Selbst im Winter war es schon hell, wenn wir seine
ersten langsamen Schritte durchs Haus hörten. Unser
Zimmer lag ganz am Ende des Flurs, und er war zwei Türen
weiter, deshalb wäre ein nächtlicher Fluchtversuch
chancenlos gewesen. Er hatte einen leichten Schlaf und
hätte uns in wenigen Sekunden abgefangen. Manchmal
wachte ich auf, und er stand bei uns an der Tür oder kauerte
neben mir, gedankenversunken. Worüber er auch immer
nachdachte, er kam stets zu einem Entschluss und wandte
sich dann ab, in die Dunkelheit.



Er verbrachte jeden Morgen mit Mutter und Noah unten.
Der Geruch ihrer Mahlzeiten wehte durchs Haus, und wir
hörten sie beten oder über irgendwas lachen, das wir nicht
mitbekamen. Wenn Noah weinte, ging Vater in den Garten.
Die Küchentür knallte. Er machte Sport: Sein Ächzen drang
bis zu unserem Fenster herauf. Manchmal, kurz vor dem
Mittagessen, besuchte er uns, glänzend, seine Haut nass
und rot, ein Barbar frisch aus der Schlacht, der sein
Handtuch schwang wie den Kopf eines Feindes. Nein, der
Vormittag kam nicht infrage: Die Haustür war ständig
abgeschlossen, und ob wir nun die Treppe hinunter und
durch die Küche gingen oder aus dem Fenster kletterten,
Vater würde uns erwarten.

In dem Punkt waren Evie und ich uns nicht einig. »Es muss
durchs Haus sein«, behauptete sie. »Das Fenster ist zu hoch.
Du hast vergessen, wie hoch es ist.«

»Wir müssten das Schloss an unserer Tür aufbrechen. Wir
müssten durchs ganze Haus. An Ethans Zimmer vorbei. An
Mutter und Vater vorbei. An Gabe und D vorbei. Die Treppe
hinab. Noah schläft da unten und Mutter auch manchmal.
Das ist unmöglich.«

»Wieso sind Gabriel und Delilah nicht abgehauen?«, fragte
Evie. Und flüsterte: »Für die wär’s viel leichter.«

»Keine Ahnung.« Es hatte eine Nacht gegeben, vor vielen
Monaten, in der ich etwas Leises und Schreckliches am
anderen Ende des Flurs gehört hatte. Ein gescheiterter
Versuch. Evie hatte geschlafen, und ich hatte ihr nichts
davon erzählt. Jetzt, wo die Hoffnung so unsicher zwischen
uns hing, brachte ich es nicht mehr über mich.

Nach dem Mittagessen war Vater im Wohnzimmer, und er
war still. Das wäre unsere Chance, glaubte ich. Wenn Vater
ruhig war, atmete das ganze Haus auf und entspannte sich.
Delilahs Flüstern schlich den Flur entlang. An manchen
Tagen klopfte Ethan an die Wand, wie früher, als wir noch



klein waren und unbedingt Morsecode lernen wollten. An
anderen Tagen kam Mutter zu uns. Es hatte mal eine Zeit
gegeben, als ich sie anflehte, etwas zu tun, jetzt jedoch
antwortete ich nur noch im Kopf auf ihre Geständnisse und
wandte mich ab.

»Das ist die einzige Möglichkeit«, sagte ich zu Evie.
»Sobald er aufwacht, geht gar nichts mehr.«

»Okay«, sagte sie, aber ich wusste, dass sie das für ein
Hirngespinst hielt, genau wie die Geschichten, die ich ihr
erzählte, um den Tag rumzukriegen.

Wir hatten schon über das Fenster gesprochen. Durch die
Pappabdeckung war es unseren Blicken entzogen. »Es lässt
sich öffnen«, überlegte ich laut. »Oder nicht?« Ich wusste
nicht mehr, wie der Riegel aussah oder ob der Boden
unterhalb aus Beton oder Gras war. »Vielleicht hab ich das
falsch in Erinnerung.«

»Ich glaube nicht, dass man’s aufmachen kann«, sagte
Evie. »Außerdem ist es schon ewig nicht mehr aufgemacht
worden.«

Wir verrenkten uns, um uns über das Territorium hinweg
anzusehen.

»Also, wenn wir das Fenster einschlagen müssen, wie
lange haben wir dann?«, fragte Evie.

»Er wird ein paar Sekunden brauchen, um zu kapieren,
was los ist«, sagte ich. »Noch ein paar mehr bis zur Treppe.
Sagen wir zehn, bis er an unserer Tür ist. Und dann muss er
erst noch aufschließen.«

Mir tat der Hals weh. Ich legte mich wieder hin.
»Insgesamt zwanzig«, tippte ich. Die niedrige Zahl hing in
dem Raum zwischen uns. Evie murmelte irgendwas, so
leise, dass ich es nicht verstand.

»Was?«
»Okay«, sagte sie etwas lauter.
»Okay.«



Ein weiteres Hindernis waren unsere Ketten, die mal
meine größte Sorge gewesen waren. Aber Vater war
ungeschickt. Nach der Entdeckung der Sagen und dem, was
dann passiert war, machte er das Licht nicht mehr an, wenn
er ins Zimmer kam. Mir gefiel der Gedanke, dass er es nicht
ertrug, mich anzusehen, aber wahrscheinlich war er einfach
zu betrunken, um den Lichtschalter zu finden. So oder so, es
spielte keine Rolle. Ich spreizte meine Finger, so weit ich
konnte, sodass er die Handschellen um Daumen und kleinen
Finger schloss statt um meine Handgelenke. Deshalb würde
ich es tun müssen, und ich würde es bald tun müssen. »Er
hat’s vermasselt«, flüsterte ich Evie zu, als ich sicher war,
dass alle anderen im Haus schliefen. Ihr Atem flatterte
durchs Zimmer, aber sie antwortete nicht. Ich hatte zu lange
gewartet. Auch sie war eingeschlafen.

Ich überlegte, was ich mit dem Abend anfangen sollte. Es
war dunkel, aber noch immer warm draußen. Ich rief den
Zimmerservice an, bestellte zwei Gin Tonic und trank sie
nackt auf dem Bett. Ich hatte daran gedacht, joggen zu
gehen, aber das Hotel war von Schnellstraßen umringt, und
ich wollte mir nicht mühsam einen Weg um sie herum
bahnen. Stattdessen würde ich trinken und mir Gesellschaft
suchen. Ich zog ein schwarzes Slipkleid und Lederstiefel an
und bestellte an der Rezeption ein Taxi und noch einen
Drink.

Im Auto dachte ich, dass der Abend sich gut anließ: drei
Drinks intus, allein, Mutter tot und die fremde Stadt überall
um mich herum. Ich ließ das Autofenster möglichst weit
herunter. Menschen standen vor dunklen Eingängen
Schlange oder saßen trinkend auf den Bürgersteigen. »Wir
sollen Gewitter kriegen«, sagte der Fahrer. Er sprach noch
weiter, aber wir standen gerade an einer Kreuzung, und
lautes Geplapper von draußen übertönte ihn.



»Wie bitte?«
»Einen Schirm«, sagte er. »Haben Sie einen Schirm

dabei?«
»Wissen Sie«, erwiderte ich, »ich hab mal hier in der

Gegend gewohnt.«
Er fing meinen Blick im Rückspiegel auf und lachte.
»Heißt das ja?«
»Das heißt ja.«
Ich hatte ihn gebeten, mich zu einem Klub zu fahren, wo

was los war. Er hielt vor einem anderen, billigeren Hotel und
nickte. Der Klub war im Keller, eine enge Treppe hinab, mit
einer Tanzfläche im Hintergrund und einer leeren Bühne
darüber. Und es war tatsächlich einigermaßen viel los. Ich
setzte mich an die Bar, bestellte einen Wodka Tonic und
schaute mich nach jemandem um, der gern mit mir reden
würde.

Eine Zeit lang waren Devlin und ich so viel auf Reisen
gewesen, dass ich manchmal vergaß, auf welchem
Kontinent ich mich gerade befand. Dann wachte ich in
einem Hotelzimmer auf und ging in die falsche Richtung zur
Toilette, weil ich dachte, ich wäre in meinem New Yorker
Apartment. Oder ich kam in eine Flughafenlounge und
musste auf meiner Bordkarte nachsehen  – richtig
nachsehen  –, wohin ich eigentlich als Nächstes flog. An
einer Bar zu sitzen war immer wohltuend, denn die waren
auf der ganzen Welt gleich. Es gab einsame Männer mit
ähnlichen Geschichten und Leute, die noch müder aussahen
als ich.

Ein Mann sechs Plätze weiter trug eine goldene
Anstecknadel mit Flügeln am Hemd und tastete nach
seinem Portemonnaie. Ich ließ ihm einen Gin bringen. Er
schien sich über den Drink zu freuen und zu wundern.
Augenblicke später berührte er lächelnd meine Schulter. Er
war älter, als ich anfangs gedacht hatte. Das war gut.



»Hallo. Danke für den Drink.«
»Gern geschehen. Sind Sie auf der Durchreise?«
»Bin heute aus Los Angeles hergeflogen.«
»Das ist ziemlich spektakulär.«
»Nicht besonders. Ist eine übliche Route. Sind Sie von

hier?«
»Nein. Nicht mehr. Sie sind Pilot?«
»Ja.«
»Sind Sie der richtige Pilot oder der Copilot?«
Er lachte. »Ich bin der richtige Pilot.«
Er erzählte mir von seiner Arbeit. Meistens ist es öde,

anderen zuzuhören, wenn sie über ihren Beruf reden, aber
er war anders. Er sprach offen und ehrlich. Er schilderte
seine Ausbildung in Europa und das unvermeidliche erste
Mal, als er allein flog. Seine Hände griffen in dem Raum
zwischen uns nach dem Steuerknüppel, und wenn das
Discolicht auf sie fiel, konnte ich die Bewegungen der
kleinen Muskeln dicht unter der Haut sehen. Der Beruf
mache einen zum Vagabunden, sagte er, aber zu einem mit
viel Geld. In den ersten Jahren hatte er in einem dauernden
Angstzustand gelebt, in Gedanken immer schon bei der
nächsten Landung, während Adrenalin durch seinen Körper
in den Hotelbetten rauschte. Jetzt war er arrogant genug,
um gut zu schlafen.

»Der richtige Pilot.« Er lächelte noch immer amüsiert.
»Und? Wohin geht’s als Nächstes?«

Wir tanzten ein Weilchen, aber wir waren älter als die
Tanzenden um uns herum, und weder er noch ich waren
betrunken genug. Mich faszinierte eine Gruppe junger
Frauen neben mir, deren Körper im Gleichtakt zuckten. Sie
trugen Variationen desselben hautengen Kleides und
lachten wie ein Wesen mit vielen Köpfen. Während ich sie
beobachtete, berührte ich die ermattete Haut an meinem



Hals und in den Augenwinkeln. Der Pilot war hinter mir,
seine Finger zwischen meinen Rippen.

»Du kannst mit in mein Hotel kommen«, sagte ich.
»Ich fliege morgen zurück. Ich kann nicht bleiben.«
»Geht in Ordnung.«
»Ich will nicht, dass du enttäuscht bist. Manchmal …«
»Ich werde nicht enttäuscht sein.«
Es hatte geregnet, wie der Fahrer prognostiziert hatte. Die

Straßen glänzten und waren stiller, und Neonlicht spiegelte
sich in den Pfützen. Es waren nur noch Taxis unterwegs,
aber keines davon hielt an. Wir mussten zu einer belebteren
Kreuzung. Ich sah die Lichter der Stadt über sein Gesicht
gleiten und nahm seine Hand. »Es gibt gewisse Dinge, die
ich brauche«, erklärte ich. »Damit ich was davon habe.«

»Ach ja?« Er hatte sich von mir abgewandt, hielt nach
einem Taxi Ausschau, aber ich sah, wie seine Wangenpartie
sich hob, und ich wusste, dass er lächelte.

In meinem Zimmer öffnete ich die Minibar, um was zu
trinken herauszunehmen, aber er hielt mich davon ab und
setzte sich aufs Bett. Ich zog mein Kleid aus und streifte
meine Unterwäsche auf den Boden, dann kniete ich mich
vor ihn. Er musterte mich, gelassen, genau wie ich es
gehofft hatte.

»Ich möchte, dass du mich demütigst«, sagte ich.
Er schluckte.
»Verstehst du?«, sagte ich. »Es muss wehtun.«
Seine Finger zuckten. Ich spürte das vertraute Pochen in

meiner Möse, wie ein neuer Puls. Ich ging auf dem Bett
neben ihm in Stellung, bäuchlings, Kopf auf die Arme gelegt.
Er stand auf, kam zu mir, mit erwartungsvoller Miene. Ich
sah, dass der Zimmerservice da gewesen war und Pralinen
auf dem Kissen lagen.


