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PROLOG
1962

Das grelle Licht schmerzte in ihren Augen, doch sie wollte
ihm nicht die Genugtuung geben wegzusehen. Ihre Lider
fühlten sich bleischwer an, so wie der Rest ihres Körpers.

Die letzte Nacht hatte sie nicht viel Schlaf bekommen. Die
Pritsche in dem kleinen fensterlosen Raum, in den man sie
gesteckt hatte, war viel zu hart gewesen. Trotz der dicken
Wände, deren bedrohlicher Eindruck auch nach Stunden
nicht gewichen war, war stetig ein kühler Luftzug durch den
Raum gezogen. Sie war noch immer vollkommen
durchgefroren. Auch die dünne kratzige Wolldecke, die man
ihr nach mehrmaligen Bitten gegeben hatte, hatte daran
nichts zu ändern vermocht.

Das Deckenlicht in dem zellenartigen Raum war immer
wieder angegangen. Stets dann, wenn sie kurz davor
gewesen war, endlich einzuschlafen. Anfänglich hatte sie
geglaubt, dass es Zufall gewesen war. Gegen Ende der
Nacht war sie sich jedoch sicher gewesen, dass sie die helle
Lampe absichtlich angeknipst hatten, um ihr die nötige
Ruhe zu rauben, die ihr Körper und Geist so dringend nötig
hatten.

Die Schmerzen in ihrem Fuß hatten durch die Tabletten,
die sie ihr gegeben hatten, zwar nachgelassen, doch sie
hatte geahnt, dass der Zustand nur allzu trügerisch war.
Denn angesehen hatte sich die Verletzung niemand.

Seit gefühlten Stunden dröhnten in ihren Ohren nun die
immer selben Fragen, die ihr der Mann, der auf der anderen



Seite des Tisches saß, mit beinahe bewundernswerter
Beharrlichkeit stellte. Vor ihm lagen ein kleiner Notizblock
und ein Stift. Die Tischlampe war auf sie gerichtet. Der
Stuhl, auf dem sie saß, war aus Holz und Metall
zusammengeschraubt und drückte unangenehm unter
ihrem Gesäß. Ihr Mantel hing an einem Garderobenständer,
der wie eine traurige Strohpuppe sein Dasein in der Ecke
fristete. Mehr Inventar, das sie von diesem Verhör hätte
ablenken können, gab es in dem Raum nicht.

Plötzlich sprang der Mann auf, stützte sich mit seinen
Händen auf den Tisch und beugte sich zu ihr herüber. »Nun
machen Sie schon den Mund auf. Wem gehörte das Boot?«,
fragte er mit dräuender Stimme und kam noch ein Stück
näher. »Wer hatte die Idee zur Republikflucht? Sie, Ihre
Freundin oder der Musiker?« Mit einem bohrenden Blick sah
er ihr direkt in die Augen. Angst kroch in ihr hoch. Sie blieb
stumm. Vorerst.



FRANZI
1992

Die Allee schlängelte sich unaufgeregt durch die weite
Landschaft. Windschief säumten die Linden die schmale
Straße, die mehr einem Betonschachbrett glich als einer
Landstraße. Hinter den Bäumen lagen die Felder. Der
Weizen, der hier überwiegend angebaut wurde, wuchs hoch
und kräftig. Wie kleine Farbtupfer sprenkelten weißgelbe
Margeriten und blaue Kornblumen sowie roter Mohn den
goldseidigen Getreideteppich. Bei jedem Windstoß
verbeugten sich die Halme ehrfürchtig vor den Gesetzen der
Natur. Das sanfte Rascheln klang wohlig und vertraut. In
weiterer Entfernung leuchteten auch ein paar Rapsfelder in
kräftigem Gelb. Das Meer war jedoch immer noch nicht zu
sehen. Franzi musste sich eingestehen, dass der Weg länger
war, als sie ihn in Erinnerung hatte.

Beinahe stapfend folgte sie der Straße. Ein Auto, das sie
hätte mitnehmen können, war schon lange nicht mehr an ihr
vorbeigefahren. Die beiden Koffer, die sie bei sich trug,
wurden gefühlt mit jedem Schritt schwerer. Nun ärgerte sie
sich, dass sie die alte Reiseschreibmaschine ihrer
Großmutter eingepackt hatte statt der Elektrischen, die sie
vorletztes Jahr von Peter zum Geburtstag geschenkt
bekommen hatte. Sie hatte das Ding gar nicht gewollt,
schließlich liebte sie es, beim Schreiben die runden
Typenhebel mit den Buchstaben auf die papierbespannte
Schreibwalze sausen zu lassen. Die Geräusche, die sie dabei
erzeugten, entwickelten sich in ihrem Kopf zu einer Melodie,



die den Takt ihres Schreibens vorgab. Es half ihr, sich zu
konzentrieren. Zumindest hatte es bei ihren ersten drei
Romanen geholfen. Hätte Peter ihr nur einmal richtig
zugehört, hätte er das auch gewusst.

Schweiß bildete sich auf ihrer Stirn, doch Franzi hatte
keine Hand frei, um ihn wegzuwischen. So lief sie weiter.

Plötzlich riss das Riemchen ihrer rechten Sandale, und
Franzi stolperte beinahe über die lose Sohle. Sie stellte die
Koffer am Straßenrand im Schatten einer breiten Linde ab.
Auf den Größeren setzte sie sich und zog den kaputten
Schuh aus. Verärgert warf sie ihn in den schmalen Graben,
der den Straßenrand säumte. Auch die Schuhe waren ein
Geschenk ihres Ex. Kein Wunder also, dass ihre Liebe eher
einer Stichflamme geglichen hatte als einem wohlig-warmen
Kaminfeuer, dachte sie bei sich.

Peter und sie hatten sich vor vier Jahren kennengelernt,
kurz nachdem sie ihren ersten Roman veröffentlicht hatte.
Er hatte damals eine Juniorprofessorenstelle an der
Historischen Fakultät der Hamburger Universität innegehabt.
Schon zu Beginn ihrer Beziehung hatten sich die
Unterschiede offenbart. Während sie mit Vorliebe nach
einem langen Tag am Schreibtisch durch die Bars St. Paulis
gezogen war, hatte er weiter bis in die Morgenstunden über
seiner Doktorarbeit gebrütet. Nur zweimal war er spontan
gewesen. Das erste Mal, als er sie in einem kleinen
Standesamt am Hafen geheiratet hatte. Und dann noch
einmal, nachdem Grabowski auf der Pressekonferenz am 9.
November 1989 versehentlich die Mauer geöffnet hatte.
Noch in der Nacht waren sie in seinen kleinen VW Käfer
gestiegen und für eine Stippvisite nach Ostberlin gefahren.

Dass ausgerechnet er ein Jahr und einen großen Streit
später in die wiedervereinte Stadt zurückgekehrt war, um
einen Job bei der Gauck-Behörde anzufangen, hatte sie
mehr als überrascht.



Franzi kramte in ihrer Jackentasche und zog eine
zerknüllte Zigarettenschachtel heraus. Sie drehte und
wendete die knisternde Hülle. Noch fünf Zigaretten warteten
darin, geraucht zu werden. Sie zögerte und war drauf und
dran, ihrem Verlangen nachzugeben. Doch schließlich
steckte sie die Packung wieder zurück in ihre Tasche und
blickte auf. Die Sonne stand bereits tief und kitzelte die
ersten hohen Wipfel des Kiefernwaldes, der am Horizont
emporragte.

Erst jetzt bemerkte sie, dass sie den Wald aus Kindertagen
kannte. Früher hatte sie jeden Abend neben ihrem Vater am
Fenster gestanden und mit ihm auf ebenjene dicht
bewachsene Baumgruppe geblickt. Ungeduldig hatte sie ihn
dabei immer wieder gefragt, wann es endlich so weit sei.
Doch er hatte sich von seiner Jüngsten nie aus der Ruhe
bringen lassen. Erst wenn die Konturen der dicken
kerzengeraden Baumstämme vor dem bloßen Auge
verschwammen, hatte er genickt. Verlässlich wie die
Gezeiten hatte er so jeden Abend den Sonnenuntergang
vorhergesagt.

Franzi seufzte erleichtert, weit entfernt war sie von ihrem
Ziel also nicht mehr. Sie streifte auch die zweite Sandale von
ihrem Fuß, schnappte sich die Koffer und betrat nun barfuß
die Straße. Auf dem warmen Asphalt ging sie
entschlossenen Schrittes weiter.

Und tatsächlich, hinter der nächsten Biegung konnte sie
den Leuchtturm endlich sehen.

Eine Viertelstunde später stand Franzi vor dem rotbraunen
Turm. Ein erleichtertes Lächeln legte sich auf ihr Gesicht,
während sie die beiden Koffer auf dem sandigen
Trampelpfad abstellte, der von der Landstraße zu der
Anhöhe führte. Ein wenig ehrfürchtig blickte sie sich um.

Es war gut vierzehn Jahre her, dass sie das letzte Mal an
dieser Stelle gestanden hatte. Und doch war alles so, wie sie



es in Erinnerung hatte. Das Gras stand jetzt höher als
damals, und die drei Stufen zur Eingangstür des
Leuchtturmes verschwanden hinter dornigen
Brombeerstrauchästen. Die schwere Holztür war mit einem
dicken Vorhängeschloss verriegelt. Die schmalen Fenster,
die wie Perlen auf einer Kette übereinandergereiht der
dicken runden Backsteinmauer etwas Verwunschenes
gaben, waren provisorisch mit Brettern zugenagelt. Ob die
Scheiben noch intakt waren, konnte Franzi von hier unten
nicht sehen. Die beiden dicken weißen Streifen, die
unterhalb der Galerie zur Tageskennung für die Seefahrer
den Turm umrundeten, waren verblasst. Das Geländer der
kleinen Aussichtsplattform, die den Turm umgab, hatte
durch die Witterung an der einen oder anderen Stelle Rost
angesetzt. Gepflegt hatte das wetterempfindliche Metall
wohl seit Jahren niemand mehr. Doch der gläserne
Laternenaufbau unter der Kuppel des Turmes hatte von
seiner alten Pracht nichts eingebüßt.

Franzi fragte sich, ob die Fresnel-Linse, die das Licht der
zuletzt auch elektrisch betriebenen Glühlampe über viele
Jahre bis weit hinaus ins Meer geschickt und die Seefahrer
vor den tückischen Gewässern an der hiesigen Ostseeküste
gewarnt hatte, noch intakt war.

Neben dem Turm stand das Wärterhaus, in dem sie die
vier glücklichsten Jahre ihrer Kindheit verbracht hatte. Auch
dieses eher schlichtere Gebäude war von außen verriegelt
und wurde offensichtlich ebenso seit Jahren nicht genutzt.
Der Efeu hatte die Mauern, die zwei separate Wohnungen
beherbergten, fast erobert.

Im hinteren Teil des weitläufigen Grundstücks konnte sie
das Maschinenhaus erspähen. Früher durfte sie diesen
kleinen Verschlag, in dem auch das Notstromaggregat
stand, nicht betreten.



Das Meer, das sich hinter der kleinen Anhöhe des
Leuchtturmgehöfts auftat, konnte sie von hier aus noch
nicht sehen. Die Büsche vor dem Abhang, der zum Strand
hinunterführte, waren hochgewachsen. Doch das Rauschen
der Wellen, die mit gemächlicher Geduld auf dem sandigen
Küstenstreifen ausliefen, war auch hier klar und deutlich zu
hören. Bei dem vertrauten Geräusch schlug Franzis Herz
höher.

Aus der Tasche ihrer Jeansjacke zog sie einen
Schlüsselbund, den sie in Lüstrow von der Sekretärin im
Gemeindebüro bekommen hatte. Der Bürgermeister, mit
dem sie postalisch den Mietvertrag für eine Wohnung im
Wärterhaus inklusive Zugang zu allen Gütern des Gehöfts
abgeschlossen hatte, war nicht da gewesen, was Franzi
keineswegs bedauert hatte. Bei ihrem ersten und einzigen
Telefonat hatte er eher einen unangenehmen Eindruck
gemacht. Ihre Idee, den Sommer über am Leuchtturm
wohnen zu wollen, hatte er nur belächelt. Doch das Geld,
das sie ihm für die Miete angeboten hatte, hatte er trotzdem
gerne angenommen. Offensichtlich hatte er von seinen
westdeutschen Amtskollegen schnell gelernt, was
Kapitalismus bedeutete.

Ihre Wohnung in Hamburg hatte sie für die kommenden
Monate untervermietet. Ein Zurück gab es also nicht mehr.
Sie würde die nächste Zeit hier am Meer in Schreibklausur
verbringen.

Franzi steckte den Schlüssel für die vordere Wohnung ins
Schloss. Der Leuchtturmschlüssel hing noch nicht am Bund.
Den sollte sie später aber noch bekommen, hatte man ihr
versprochen.

Die Wohnungstür ließ sich nur schwer öffnen und knarrte,
als Franzi sie aufstieß. Ein muffig-feuchter Geruch schlug ihr
entgegen. Offensichtlich war lange niemand mehr hier
gewesen, um die Räume zu lüften.



Sie erkannte einiges wieder, als sie sich umsah. Die
eichenfurnierten Schränke in der Küche, in der ihre Mutter
mit Vorliebe Kompott aus Rhabarber, Pflaumen oder Äpfeln
vom eigenen Gehöft eingekocht hatte. Das gezuckerte Obst
hatte dann in der ganzen Wohnung einen lieblich-sauren
Duft verströmt, den Franzi noch heute in der Nase hatte,
wenn sie an ihre Kindheit zurückdachte.

Auf der Schranktür neben dem Spültisch klebte noch
immer ein Aufkleber mit einer weißen Taube darauf, die
einen Zweig im Schnabel trug. Alle Jungpioniere hatten in
der Schule einen solchen Aufkleber geschenkt bekommen.
Franzi hatte ihren stolz nach Hause getragen und sogleich
einen passenden Platz für das sozialistische Friedenssymbol
gesucht. Dass sie sich ausgerechnet den guten
Küchenschrank dafür ausgesuchte hatte, war ihrer Mutter
nicht gerade recht gewesen. Doch ihr Vater hatte ihr
beigestanden und ihren Einsatz für den Weltfrieden gelobt.

Die anderen Räume waren nur noch spärlich eingerichtet,
wie Franzi feststellen musste. Die meisten Möbel waren
vermutlich nach der Automatisierung des Leuchtturms
hinausgetragen worden. Schließlich war gutes Mobiliar auch
noch Ende der 70er-Jahre schwer zu bekommen gewesen.

Das Bett ihrer Eltern samt Matratze stand glücklicherweise
noch in der Schlafstube. Sie hatte zwar vorsichtshalber ihre
Isomatte eingepackt, doch auf einem richtigen Bett träumte
es sich doch wesentlich besser.

Auch der alte Ohrensessel, in dem ihr Vater, der
Leuchtturmwärter, jeden Morgen seine Zeitung gelesen
hatte, stand noch am selben Platz unter dem Fenster im
Wohnzimmer. Ein kleiner Sekretär war ebenfalls noch
vorhanden. Der Holzstuhl davor sah zwar nicht sonderlich
bequem aus, und die Stuhlbeine knarrten etwas, als sie sich
zur Probe draufsetzte, doch er hielt ihr Gewicht aus. Und
zum Schreiben würde es schon gehen. Vielleicht würde sie



dann, wenn sie nicht allzu bequem saß, endlich mit ihrem
neuen Roman vorankommen.

Später am Tag, nachdem sie sich auf dem Gehöft noch
etwas umgesehen und bei einem Spaziergang am Strand
die frische Meeresluft nur so in sich aufgesaugt hatte,
packte sie ihre Koffer aus. Die Klamotten verstaute sie in
einer kleinen Kommode, die im Flur stand.

Die schwere Schreibmaschine stellte sie auf den Sekretär
und setzte sich sogleich motiviert davor. Sie versuchte, sich
von dem weißen Papierstapel, den sie zuvor noch neben
sich auf den Tisch gelegt hatte, nicht einschüchtern zu
lassen. Dieses Mal nicht. Sie nahm das oberste Blatt, legte
es in die Schreibmaschine und drehte die Walze, bis die
weiße leere Oberfläche sie angriente. Mit zuversichtlichen
Fingerschlägen tippte sie: Kapitel eins. Nun war das Papier
wenigstens nicht mehr völlig unbeschrieben. Dann lehnte
sie sich zurück und überlegte. Eine ganze Weile.

Als der Holzstuhl irgendwann doch unbequem wurde,
beugte sie sich wieder vor, hielt ihre Finger erneut tatbereit
über die Tastatur. Doch sie schrieben nichts. Wussten sie
doch nicht, was sie zu Papier bringen sollten.

Schließlich seufzte Franzi. Aus der Jacke, die hinter ihr
über der Stuhllehne hing, holte sie die verknüllte
Zigarettenschachtel heraus, zündete sich einen
Glimmstängel an und atmete den Rauch tief ein. Sofort
bemerkte sie, wie sich ihr Körper entspannte, und auch der
Druck, etwas Gescheites zu Papier bringen zu müssen, wich
einer trügerischen Zufriedenheit. Zumindest solange sie
ihrer Sucht nachgab.

Mit der Zigarette in der Hand stand sie auf und
schlenderte durch die Wohnung. Sie betrat ihr altes
Kinderzimmer. Es war unmöbliert. Die Leere kam ihr seltsam
fremd vor, und doch spürte sie eine kindliche Vertrautheit



zwischen den Wänden. Das Fenster war mit dunklem Stoff
behangen, den sie mit einem Handgriff herunterriss. Sie
öffnete es und sah hinaus. Die Tage waren zu dieser
Jahreszeit lang, sodass sie trotz der späten Stunde noch das
Meer sehen konnte. Die Wellenspitzen, die sich auf dem
Wasser kräuselten, glitzerten in der Abenddämmerung kurz
auf, bevor sie wieder abtauchten.

Franzi genoss den Ausblick, während sie noch einmal am
Filter ihrer Zigarette zog. Plötzlich fiel die Asche samt Glut
auf den Holzfußboden. Reflexhaft wischte sie mit ihren
Füßen, die immer noch nackt waren, über den Boden und
verbrannte sich fast an der heißen Glut. Die glomm jedoch
immer noch.

Etwas hektisch blickte Franzi sich um, schnappte sich
schließlich den dunklen Stoff und schmiss ihn auf die
Brandstelle. Während sie ihr Gewicht verlagerte, knarrte die
Diele.

Als Franzi das Tuch wieder vom Boden hob, war die Glut
gelöscht. Nur ein kleiner dunkler Fleck war noch auf dem
Holz zu sehen. Franzi hockte sich hin, um das angekokelte
Dielenbrett genauer unter die Lupe zu nehmen. Das Knarren
hatte sie stutzig gemacht, und tatsächlich schien es nicht
allzu fest auf dem Boden zu liegen.

Komisch, dass ihr das früher, als sie das Zimmer noch
bewohnt hatte, nie aufgefallen war. Vielleicht hatten sich die
Nägel erst mit den Jahren gelockert.

Mit einem Ruck zog Franzi nun an dem Brett, und zu ihrer
Überraschung kam darunter eine kleine Aushöhlung zum
Vorschein. Ohne darüber nachzudenken, griff sie hinein und
spürte Papier unter ihren Fingerspitzen. Es war ein altes
Buch, das sie nun aus seinem Versteck zog.

Der Einband war aus schwarzem Leder, etwas abgegriffen,
aber dennoch gut erhalten. Ein dünnes rotes Bändchen
lugte als Lesezeichen zwischen den Seiten hervor. Franzi



schlug das Buch auf. Die Seiten waren in einer
geschwungenen Handschrift vollgeschrieben. Die großen
ausladenden Buchstaben waren recht schräg gestellt, so als
würden sie beinahe aus den Seiten herauskippen. Aufgrund
der Weichheit und Ordentlichkeit der Schrift vermutete
Franzi, dass sie von einem Mädchen oder einer Frau
geschrieben worden war.

Franzi setzte sich auf den Fußboden, blätterte neugierig
zurück auf die erste Seite und begann zu lesen:

15. September 1962
Vater hat mich wieder zur Verzweiflung gebracht. Er ist
sturer als eine Seekuh und stummer als eine
Miesmuschel. Ich weiß nicht, ob ich wütend sein soll
oder traurig  …



ELSE
1962

… Es war gestern Abend. Ich habe das Essen für uns
zubereitet. Beim Tischdecken habe ich auf ihrem alten
Platz wieder eine Kerze aufgestellt. Das habe ich die
letzten Jahre auch schon gemacht und fand das ganz
schön. So als Gedenken an sie. Aber als Vater kam, hat
er die Kerze nicht einmal angesehen. Er hat sich nur an
den Tisch gesetzt, ganz stoisch seine Stulle geschmiert
und hineingebissen. Gesagt hat er nichts.

Ich habe ihm eine Weile beim Essen zugesehen und
selbst keinen Bissen herunterbekommen. Die ganze Zeit
habe ich überlegt, ob ich ihn darauf anspreche oder
nicht. Schließlich habe ich ihn gefragt, warum er nicht
auf dem Friedhof gewesen war. Er hat mich nicht
angesehen und nur gemurmelt, dass er viel zu tun
hatte.

Doch es war nur eine Ausrede, das weiß ich. Da ist es
mit mir durchgegangen. Ich habe ihm gesagt, dass er
seinen blöden Leuchtturm auch einmal hätte verlassen
können, um sie zu besuchen. Schließlich ist es Mutters
Geburtstag gewesen.

Ich habe gesehen, dass er etwas wütend wurde. Aber
vielleicht wollte ich das auch, ihn wütend machen.
Damit er endlich mal mit mir spricht. Deshalb habe ich
ihm wohl auch die Frage an den Kopf geworfen, ob er sie
denn überhaupt noch vermisst oder ob sie ihm schon



egal geworden ist. Doch statt zu antworten, ist er
einfach aufgestanden und gegangen.

Ich habe dann noch eine ganze Weile allein in der
Küche gesessen und nachgedacht. Aber Hunger hatte
ich keinen mehr.

Else ließ den Füllfederhalter sinken. Grübelnd sah sie von
ihrem Tagebuch auf, das vor ihr auf dem Bett lag, und ließ
ihren Blick zum Fenster schweifen. Das Meer, das sie von
hier aus gut sehen konnte, wurde von der Morgensonne
angestrahlt. Endlich würde es mal wieder ein halbwegs
warmer Tag werden. Der Sommer, der sich bereits langsam
dem Ende neigte, hatte in diesem Jahr mit seinen Reizen
allzu sehr gegeizt. Nieselig, trüb und oftmals zu kühl hatten
die Sommertage nicht gerade zum Baden und Eisessen
eingeladen. Auch das Wasser der Ostsee war nicht nur
gefühlt kühler als die Jahre zuvor gewesen.

Den Leuchtturm konnte sie von ihrem Fenster aus ebenso
sehen. Die zwei Streifen unterhalb der Galerie leuchteten
strahlend weiß. Erst vor ein paar Monaten hatte ihr Vater die
Farbe erneuert. Den Rost, der sich immer wieder in das
Geländer der Galerie hineinfraß, hatte er gleich mit entfernt.
Das Leuchtfeuer im blank geputzten gläsernen
Laternenraum unterhalb der runden Kuppel war bereits
erloschen. Für die Seefahrer, die die Ostsee passieren
durften, war es nun hell genug, um den sicheren Weg durch
das Gewässer zu finden. Seit Else denken konnte, lebte sie
hier an diesem abgeschiedenen Ort nahe Lüstrow, den sie
ihr zu Hause nannte.

Else hatte die Nacht schlecht geschlafen. Der Streit, den
man vielleicht nur schwerlich als solchen bezeichnen
konnte, war ihr nicht aus dem Kopf gewichen. Ihr Vater hatte
mal wieder mehr geschwiegen als gesprochen. Natürlich
war seine Schweigsamkeit nicht neu für sie, schließlich



hatte er schon immer ein ruhigeres Gemüt. Auch sie war
kein Mädchen der redseligen Sorte. Doch in letzter Zeit
hatte sie das Gefühl gehabt, dass er einem Gespräch immer
mehr aus dem Weg gegangen war. Dabei hatte sie so sehr
das Bedürfnis, mit ihm zu sprechen. Auch über ihre Mutter.

Vor neun Jahren war sie aus dem Leben geschieden,
freiwillig und ohne jedwede Erklärung. Sie war in die Ostsee
gegangen, nicht weit vom Leuchtturm entfernt, und hatte
sich ertränkt. Nur ihre Kleider hatte man am Strand
gefunden, aber keinen Abschiedsbrief. Else war damals
zwölf Jahre alt gewesen und hatte die Welt nicht mehr
verstanden.

In den ersten Jahren hatte die Sehnsucht nach ihrer Mutter
überwogen. Ihr Vater hatte sein Bestes gegeben, um die
immense Lücke, die sie hinterlassen hatte, zu füllen. Als Else
jedoch älter geworden war, hatte zunehmend die Frage
nach dem Warum auf ihrer Seele gebrannt. Doch aus
irgendeinem Grund war ihr Vater nicht dazu bereit gewesen,
mit ihr über die vergangenen Ereignisse zu sprechen. Und
so konnte sie über den Tod ihrer Mutter nur mit ihrer
Freundin sprechen, die sich in den letzten Wochen allerdings
auch rargemacht hatte.

Else klappte ihr Tagebuch zu, ging zum Fenster hinüber
und hockte sich hin. Mit spitzen Fingern löste sie die Nägel
des kurzen Dielenbretts, das vor ihr lag, und hob das Holz
hoch. Dann legte sie das Buch in die kleine Aushöhlung, die
darunter zum Vorschein kam. Mit geübten Handgriffen
verschloss sie das Geheimfach anschließend wieder.

Sie ging zur Waschschüssel und füllte frisches Wasser aus
einer Zinkkanne ein. Die Toilette, die außerhalb der
Wohnung in einem kleinen Anbau war, teilten sie sich
normalerweise mit der anderen Leuchtturmwärterfamilie.
Doch derzeit stand die zweite Wohnung leer, was ihrem
Vater augenscheinlich nur recht war. Und so kümmerte er



sich weitestgehend allein um den Leuchtturm, führte
regelmäßig Wartungsarbeiten durch, erledigte die
anfallenden Reparaturen, pflegte das Gehöft und
beobachtete das Wetter und den Schiffsverkehr. Nur bei den
nächtlichen Wachdiensten wechselte sich ihr Vater mit
einem Hilfswärter ab, der in Lüstrow wohnte. Und auch Else
half selbstverständlich nach Feierabend mit, wo sie konnte,
auch wenn ihrem Vater dafür selten ein Dankeschön über
die Lippen ging.

Zügig wusch Else sich und steckte ihr dunkelblondes Haar
zu einem einfachen Dutt hoch. Anschließend ging sie zu
ihrem Kleiderschrank hinüber.

Aus ihrem Äußeren machte Else sich nicht viel. Auch war
es ihr egal, dass sie ausnahmslos Röcke, Kleider, Blusen und
Damenhosen besaß, die in den volkseigenen Textilwerken in
günstiger Massenware für die Arbeiterinnen und Bäuerinnen
dieses Staates produziert wurden und in jedem
Bekleidungsgeschäft zu erwerben waren. Kleidung musste
für sie praktisch sein, sowohl für ihre Arbeit im Gasthof als
auch auf dem Gehöft. Deshalb fischte sie aus ihrem Schrank
einen wadenlangen schmucklosen Rock aus dunkelblauer
Baumwolle sowie eine schlichte helle Bluse und zog sich an.

Als sie aus dem Wärterhaus heraustrat, blieb sie kurz
stehen. Ein Blick auf ihre schmale Armbanduhr verriet ihr,
dass sie noch etwas Zeit hatte. Sie sah zum Leuchtturm
hinüber. Das oberste Fenster, hinter dem sich das
Dienstzimmer verbarg, lag im Dunkeln. Ihr Vater hatte
seinen Wachdienst beendet. Else zögerte, blickte kurz zum
Schuppen hinüber, wo ihr Fahrrad stand. Doch schließlich
betrat sie die Wiese und ging am Leuchtturm vorbei
Richtung Meer.

Die weichen Halme umspielten ihre Knöchel. Die Schafe,
die sie in einer überschaubaren Anzahl von einem halben



Dutzend hielten, grasten friedlich ein Stück weiter oben am
Waldesrand.

Sie lief an den Beeten vorbei, aus deren Boden sie bereits
Möhren und Radieschen gezogen und den Salat abgeerntet
hatte. Nur die Kartoffeln und Wruken schlummerten noch
unter der Oberfläche und warteten darauf, das Licht der
Erde zu erblicken. Bald würde sie sich der Ernte annehmen
müssen, um auch die letzten Körbe in der Vorratskammer
für die kalte Jahreszeit zu füllen.

Else ließ die kleine Anhöhe, auf der der Leuchtturm samt
Gehöft stand, hinter sich und betrat einen von
Schwarzdornsträuchern gesäumten Trampelpfad, der einen
kleinen, nicht sonderlich steilen Abhang hinunterführte. Die
Dünen und die Ostsee waren von hier aus schon zu sehen,
genauso wie der schmale Strandstreifen, der sich
dazwischen entlangschlängelte. Große und kleine Muscheln,
angespültes Treibholz, Sandsteine und Hühnergötter sowie
büschelweise vertrocknetes Algengras lagen wie zufällig
dahingestreut im Sand. Dieser Abschnitt der Küste wurde
nicht so akribisch sauber gehalten wie der Strand nahe
Lüstrow oder in den Kurorten rund um Rostock. Dort aalten
sich die Sonnenhungrigen in den Strandkörben, badeten
unter Aufsicht und buddelten im feinen strandgutfreien
Sand.

Nur selten verirrten sich Feriengäste auch hierher, was
Else keineswegs bedauerte. Schon als Kind hatte sie es
gemocht, den Strand fast für sich zu haben. Die
Naturbelassenheit dieses abgelegenen Fleckchens machte
den Ort zu etwas Besonderem. Nur der neu gebaute
Beobachtungsturm der Grenzer, der wenige Kilometer vom
Leuchtturmgehöft entfernt hoch und unansehnlich seit
diesem Sommer aus den Dünen ragte, störte die Idylle. An
den Anblick würde Else sich nie gewöhnen können. Auch
nicht an die Soldaten, die mit schweren Stiefeln und



scharfem Gewehr regelmäßig am Strand vor dem
Leuchtturm entlangschritten und hinter jedem Dünenbusch
einen Republikflüchtigen witterten.

Am Ende des Trampelpfads entdeckte Else ihren Vater. Sie
hatte gewusst, dass sie ihn hier finden würde. Mit dem
Rücken zu ihr stand er vor dem Küstenschutzstreifen und
blickte in den Himmel. Neben ihm blieb sie stehen. Zwar
schien er ihre Anwesenheit zu registrieren, doch sah er sie
nicht an. Er ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. Etwas
anderes hatte sie von ihrem Vater auch nicht erwartet.

Else folgte seinem Blick in den Himmel. Eine Weile
standen sie so nebeneinander. Und beinahe hätte Else die
Zweisamkeit genießen können, wenn nicht das
Unausgesprochene zwischen ihnen gelegen hätte.

»Und?«, fragte ihr Vater schließlich, ohne seine Augen
vom Horizont abzuwenden.

Etwas überrumpelt sah Else ihn an, wusste erst gar nicht
genau, worauf er hinauswollte. Dann deutete er mit einem
leichten Kopfnicken in den Himmel, und sie verstand. Sie
zögerte kurz, entschied sich aber dann dazu, auf seine Frage
einzugehen. Sie wandte ihren Blick wieder gen Himmel und
runzelte grübelnd ihre Stirn.

»Die Wolken stehen recht hoch, sind dünn, fransig und
weiß, auch auf der Unterseite. Sie ziehen schnell weiter oder
lösen sich ganz auf«, sagte sie schließlich. »Es sind
Federwolken. Das heißt, es weht da draußen ein starker
Wind. Vermutlich Windstärke acht oder neun. Viel Sonne.
Regen wird’s nicht geben.«

»Auch die nächsten Tage nicht«, fügte er trocken hinzu.
Else sah ihn verdutzt an. »Das siehst du jetzt schon an

den Wolken?«
Er schüttelte den Kopf und tippte sich kurz an die Nase.

»Das sagt mir mein Gespür. Außerdem haben wir doch wohl
noch ein paar schöne letzte Sommertage verdient, oder?«



Er drehte sich zu ihr um, lächelte leicht verschmitzt und
warf ihr einen Blick zu, der ihr so vertraut vorkam, als hätte
die Zeit ihre Kindheit nicht längst davongetragen.

Früher hatte sie oft hier gestanden und ihren Vater dabei
beobachtet, wie er akribisch den Himmel studiert hatte. In
den Wolken lesen, hatte er es immer genannt. Es gehörte zu
seinen täglichen Aufgaben als Leuchtturmwärter, das Wetter
vorherzusagen. Und er war gut darin von jeher. Dafür hatte
sie ihn stets bewundert.

Else erwiderte kurz sein Lächeln, während sie ihm
ebenfalls in die Augen sah. Dann räusperte sie sich. Sie
wollte so gerne noch einmal versuchen, mit ihm über ihre
Mutter zu sprechen. Doch da veränderte sich plötzlich der
Blick ihres Vaters. Sein Lächeln wich einem beinahe
flehenden Gesichtsausdruck. Er schüttelte dabei sachte den
Kopf, so als wolle er sie davon abhalten, die Worte
auszusprechen, die ihr bereits auf der Zunge lagen. Das
wohlige Gefühl, das Else eben noch zwischen sich und ihrem
Vater gespürt hatte, verflüchtigte sich so schnell wie die
zarten Wolkenfäden am Himmel.

Else zögerte und wandte schließlich ihren Blick ab. »Ich
muss zur Arbeit«, sagte sie. Die Enttäuschung schwang in
ihrer Stimme mit. Ihr Vater nickte und Else glaubte, ein
kleines erleichtertes Lächeln auf seinen Lippen zu erkennen.
Sie rang sich ebenso zu einem versöhnlichen Lächeln durch,
bevor sie sich auf den Weg zurück zum Gehöft machte.

Else trat kräftig in die Pedale ihres Fahrrads. Der
Rückenwind half ihr nicht nur, die Gedanken an ihren Vater
hinter sich zu lassen, sondern auch die verlorene Zeit
aufzuholen. Margot, die Wirtin, in deren Gaststätte sie
angestellt war, hasste es, wenn sie unpünktlich war.

Sie fuhr an den Feldern entlang, auf denen die Bauern das
trockene Wetter nutzten, um die Ernte einzufahren. Die



Traktoren röhrten mit den Staren um die Wette, die in
großen Vogelschwärmen über die Äcker zogen, um in der
aufgewühlten Erde Nahrung zu suchen. In der Ferne waren
bald die ersten Häuser Lüstrows zu sehen.

Als sie das Ortseingangsschild passiert hatte, fuhr sie an
grau verputzten Einfamilienhäusern vorbei, deren Fassaden
schon seit dem Krieg vor sich hinbröckelten. Doch die
schlichten Mietshäuser, die aufgrund des Wohnungsmangels
in den letzten Jahren aus dem Boden gewachsen waren,
bestachen auch nicht unbedingt durch Schönheit und
Einzigartigkeit.

Else bog in die grob gepflasterte Hauptstraße ein, in der
sich die wichtigsten Geschäfte des täglichen Bedarfs wie die
Apotheke, die Schusterei, die Fleischerei sowie das kleine
HO-Warenhaus befanden. Vor dem Konsum hatte sich eine
lange Schlange gebildet. Offensichtlich gab es heute wieder
etwas Delikates im Angebot. Doch Else machte sich keine
Hoffnung. Wenn sie Feierabend hatte, waren die Regale
sicherlich schon wieder restlos leer gekauft worden. Als sie
an der Bäckerei vorbeifuhr, stieg ihr der Geruch nach feinem
Sauerteig in die Nase, der sie ein Stück des Weges
begleitete.

Als sie in die Straße einbog, die zum Hafen hinabführte,
konnte sie die Masten der großen Fischkutter sehen. Auch
die Schornsteine der Werft, die ebenso am Hafen lag, ragten
hinter den Häusern bereits hervor.

Der Gasthof war im unteren Geschoss eines eher
unauffälligen Eckwohnhauses gelegen. Unmittelbar an der
kleinen vorgelagerten Terrasse bremste sie ab und stieg
vom Fahrrad. Die Tür zum Schankraum stand bereits offen,
und die Vorhänge der großen Fensterfront waren
aufgezogen. Durch die Scheiben sah sie die Wirtin Margot
mit ihrer kräftigen, fast burschikosen Statur und dem nach



hinten gesteckten grauen Haar am Tresen stehen und
geschäftig die Gläser spülen.

An der Wand hinter ihr thronte in einem schlichten großen
Bilderrahmen das Porträt Walter Ulbrichts, seines Zeichens
Staatsratsvorsitzender der DDR. Ganz unweigerlich zuckte
Else jedes Mal kurz zusammen, wenn sie die Schwarz-Weiß-
Aufnahme des beinahe freundlich dreinblickenden Mannes
sah. Doch Margot bestand darauf, dass sie dort hängen
blieb, was Else mehr als überraschte. Schließlich hätte die
alte Dame allen Grund dazu gehabt, Ulbricht und die Partei
zum Teufel zu jagen.

Der Gasthof hatte nämlich einmal ihr gehört. Über viele
Jahre hatte sie die Gaststätte, die ihr Großvater einst
eröffnet hatte, als selbstständige Unternehmerin geführt.
Selbst zu Kriegszeiten war das Lokal nicht einen Tag
geschlossen gewesen, um den gebeutelten Menschen in der
Stadt für kleines Geld eine warme Mahlzeit bieten zu
können. Manchmal hatte sie sogar ein Auge zugedrückt,
wenn jemand nicht einmal einen Heller für ein Stück Brot
zahlen konnte.

Als sich die sowjetische Armee in Lüstrow breitgemacht
und Angst und Schrecken, insbesondere unter den
verwitweten Frauen, verbreitet hatte, hatte sie auch deren
gesetzesuntreuen Soldaten erhobenen Hauptes Gulasch und
Blinis serviert.

Doch es hatte nichts genützt. Wenige Jahre nach der
Gründung der Deutschen Demokratischen Republik war ihr
Gasthaus zwangsenteignet worden. Statt allerdings wie
viele andere in ihrer Situation das Heil im Westen zu suchen,
war Margot geblieben. Und mehr noch, sie war in die Partei
eingetreten und seitdem eine der treuesten Anhängerinnen,
die Else kannte.

Sie selbst weigerte sich, das Parteibuch anzunehmen,
glaubte Else doch schon lange nicht mehr daran, dass der



Sozialismus wirklich funktionieren konnte. Sonst würde er
sich wohl kaum hinter Mauern und Stacheldraht
verbarrikadieren müssen.

Else schob ihr Fahrrad an der Terrasse vorbei, als sie
plötzlich Stimmen hörte. Sie drangen aus einem weit
geöffneten Fenster direkt über ihr, das zu einer kleinen
Mietswohnung im ersten Stock gehörte. Zuerst verstand
Else nicht, was gesagt wurde, doch sie erkannte eine
aufgebrachte Männerstimme und eine weibliche Stimme,
die beinahe flehend, fast schon verzweifelt klang. Else blieb
stehen und lauschte.

»Das können die doch nicht einfach machen«, hörte Else
den Mann sagen. Er klang dabei sehr entschlossen.

»Bitte, Frank! Mit deiner Starrköpfigkeit machst du alles
kaputt, was wir uns aufgebaut haben«, gab die Frau fast
bettelnd zurück.

»Nicht ich bin starrköpfig, sondern die. Und von Literatur
haben die auch keine Ahnung. Ich werde noch einmal mit
Maier sprechen«, antwortete wiederum die männliche
Stimme.

»Nein, tu das nicht. Ich  …«
Plötzlich hörte Else ein Zischen. Ertappt drehte sie sich um

und sah Margot, die auf der Terrasse stand und sie
strafenden Blickes ansah.

»Mädchen  …«, ermahnte sie Else. »Manche Dinge sind
nicht für unsere Ohren bestimmt. Außerdem hat deine
Schicht vor fünf Minuten angefangen. Komm rein, wenn du
nicht nacharbeiten willst.«

Else nickte gehorsam. Margot konnte streng sein, aber
Else wusste, dass sie auch heute keine Minute länger als
notwendig arbeiten würde. Sie lehnte ihr Fahrrad an die
Mauer und folgte der Wirtin eiligen Schrittes in die
Gaststätte hinein  – auch wenn sie gerne gewusst hätte, wie
das belauschte Gespräch weiterging.



LULU
1962

Lulu schob die schwerfällige Eisentür des backsteinroten
Gebäudes auf und trat auf den Hof hinaus. Die Werfthallen,
die das Hauptgebäude umgaben, warfen bereits lange
Schatten. Doch die Sonne vermochte zu Lulus freudiger
Überraschung noch ausreichend zu wärmen. Sie zog ihre
Strickjacke aus und atmete dabei tief durch. Auch wenn die
Luft hier nach Öl, Lack und Holzschutzmittel roch, sog sie
diese in genüsslichen Zügen ein. Duftete sie doch ebenso
nach Feierabend und wohlverdienter Freizeit.

Beschwingt lief sie über den Hof. Bei jedem Schritt
hinterließen ihre Pfennigabsätze auf den Pflastersteinen ein
klackerndes Geräusch. Ihr blaues Kleid, für das sie fast
einen ganzen Monatslohn in einem HO-Bekleidungsgeschäft
in Rostock hingeblättert hatte, schwang dabei im Takt mit.

Noch herrschte auf dem Gelände rege Betriebsamkeit. Die
Schicht der Arbeiter dauerte noch an, obwohl der Tag in
zügigen Schritten dem Ende entgegentrat. Geschäftig luden
einige Arbeiter Baumaterial von einem Lastwagen.

Auf die Lieferung aus Stahl, Aluminium und Holz hatten
sie wieder einmal mehr als zwei Wochen warten müssen,
wie Lulu wusste. Sie hatte den Werftleiter in den letzten
Tagen mehrmals durch seine geschlossene Bürotür laut und
aufbrausend telefonieren gehört. Anschließend war er jedes
Mal wütend ins Vorzimmer gestapft, in dem auch sie in einer
Ecke ihren Schreibtisch zu stehen hatte, und hatte sich aus
der Schublade bedient, in der die Chefsekretärin Frau



Friedrich den guten Brandwein für besondere Anlässe
aufbewahrte.

Die Partei interessierte sich nicht für Lieferengpässe, das
Plansoll musste trotzdem auf Biegen und Brechen erfüllt
werden.

Unter den Argusaugen des Schiffbaumeisters trugen die
Arbeiter das Baumaterial, aus dem die Rümpfe für die
Fischereiboote gebaut werden sollten, in eine Lagerhalle. Zu
Vorkriegszeiten hatte die Werft vornehmlich Yachtboote
hergestellt. Doch nachdem sie im Zweiten Weltkrieg
beinahe zerstört wurde und nun in staatlicher Hand lag,
hatte sie sich auf den Kutterbau spezialisiert. Für luxuriöse
Freizeitboote gab es ohnehin keinen Bedarf mehr.

Als Lulu an zwei Arbeitern, die gerade einen Stapel
Holzlatten trugen, vorbeiging, pfiffen diese ihr hinterher.
Mehr aus Jux, wie ihren grinsenden Gesichtern anzusehen
war. Doch bei Lulu bissen sie mit ihrem albernen
Balzverhalten auf Granit. Sie drehte sich um und warf den
Männern einen kessen Blick zu.

»Hey, ich bin doch kein Hund, der bei jedem Pfiff
apportiert.«

Die Männer stießen ein verblüfftes Jauchzen aus,
verkniffen sich aber jeglichen weiteren Spruch. Etwas
kleinlaut wandten sie sich stattdessen wieder dem
Baumaterial zu. Mit ihrer Schlagfertigkeit hatten sie wohl
nicht gerechnet.

Lulu ging weiter, ein kleines Schmunzeln konnte sie sich
jedoch nicht verkneifen, und wenn sie ehrlich war, genoss
sie diese Aufmerksamkeit der Männer sogar ein wenig.

Als sie durch das große gusseiserne Tor hindurchtrat,
waren sie jedoch längst wieder vergessen. Ein wenig
aufgeregt blickte Lulu sich um. Etwas abseits, auf der
anderen Straßenseite, lehnte ein junger Mann lässig an
einem lindgrünen Moped. Das Zweirad war zwar nur etwas



größer und kompakter als ein Herrenrad, aber immerhin war
es motorisiert. Der Mopedfahrer war schlaksig. Seine
Schultern, schmal und etwas vorgebeugt, ließen ihn kleiner
wirken, als er eigentlich war. Auf der Nase trug er eine runde
Brille und seine dunklen lockigen Haare machten auf seinem
Kopf offenbar, was sie wollten. Zwar strotzte er auf den
ersten Blick nicht unbedingt vor Selbstsicherheit und
Charme, doch strahlte er eine gütige Bodenständigkeit aus,
die ihn überaus sympathisch wirken ließ. Als er Lulu sah,
winkte er ihr zu. Sofort legte sich auf ihr Gesicht ein
sonderbar seliges Lächeln, das ausschließlich
Frischverliebten vorbehalten war. Eilig lief sie zu ihm
hinüber, schlang ihre Arme um seinen Hals und begrüßte
ihn überschwänglich mit einem Kuss. Als sie sich wieder
voneinander lösten, blickte er sie verschmitzt an.

»Meine Sonne, stürmisch wie immer!«
Lulu zuckte spitzbübisch mit den Schultern. »Ach, Otto! Du

weißt doch, man lebt nur einmal!«
Otto lachte auf. Sie deutete auf sein Moped. »Wo wollen

wir heute hin?«, fragte sie.
»Lass dich überraschen«, antwortete er geheimnisvoll.
Lulu warf ihre langen braunen Haare, die sie locker mit

einem Haarband zusammenhielt, zurück und blickte ihn
betont skeptisch an. »Ich hasse Überraschungen!«

Er schüttelte den Kopf. Auf seinem Gesicht lag immer
noch dieses Grinsen, das ihre Knie weich werden ließ. »Das
tust du nicht! Du liebst Überraschungen.«

Sie griente zurück. »Hast recht. Aber nur, wenn es gute
sind!«

»Na dann, steig auf!«, antwortete Otto, während er sich
auf sein Moped setzte. Lulu nahm hinter ihm auf dem Bock
Platz. Kräftig trat er in die fahrradähnlichen Pedale, sodass
der dunkelbraune Koffer, der auf den Gepäckträger
gespannt war, wackelte. Als der Motor endlich ansprang,



bediente er den Gashebel, und mit einem
ohrenbetäubenden Knattern ließen sie die Werft hinter sich.

Sie fuhren durch die engen Straßen der Kleinstadt.
Lüstrow, zwar direkt an der Ostsee gelegen, war weniger
beschaulich als andere Kur- und Badeorte rund um Rostock.
Während auf deren Promenaden ein FDGB-Ferienhaus neben
dem anderen stand, arbeiteten die Menschen hier
vornehmlich in der Fischerei, Landwirtschaft oder in der
Werft, in der auch Lulu angestellt war, seitdem sie vor fünf
Jahren die Schule beendet hatte.

Otto lenkte seine Maschine in die Hafenstraße. Hinter dem
Damm, der den Ort vor Hochwasser schützen sollte, war das
Meer zu sehen. Unaufgeregt schwappten die Wellen gegen
den grauen Beton. Ein paar Angler standen auf der
Kaimauer und hatten ihre Ruten ausgeworfen. Über ihren
Köpfen kreisten die Möwen in der Hoffnung, dem Angler
zuvorkommen zu können.

Am Hafen war nicht mehr viel los, als sie ihn passierten.
Die Fischer hatten ihre Boote bereits vertäut und den
Tagesfang zur Weiterverarbeitung zum Fischkombinat
Rostock gebracht. Andere Boote waren an den Holzstegen
nicht zu sehen. War es doch außer der Küstenbrigade nur
denjenigen erlaubt, auf die Ostsee zu fahren, die einen
Fischereischein besaßen.

Ausflugsdampfer, Jollen oder auch nur Gummiboote
durften in der DDR ausschließlich auf Binnengewässern
gefahren werden. Zu groß war die Angst der obersten
Genossen, dass jemand zu weit hinausschipperte.

Bald schon ließen sie den Hafen und auch die letzten
Häuser Lüstrows hinter sich und steuerten auf die
abgeernteten Felder zu. Vom Meer entfernten sie sich immer
mehr, was Lulu mehr als überraschte. Sie beugte sich auf
dem Moped zu Otto vor.


