


UN PARAÍSO
SOSPECHOSO



UN PARAÍSO
SOSPECHOSO
LA VORÁGINE DE JOSÉ EUSTASIO
RIVERA: NOVELA E HISTORIA

LEOPOLDO M. BERNUCCI



RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS
© PONTIFICIA UNIVERSIDAD JAVERIANA
© LEOPOLDO M. BERNUCCI

TÍTULO ORIGINAL: PARAÍSO SUSPEITO:
A VORAGEM AMAZôNICA. SÃO PAULO: EDITORA
DA UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO, 2017.

PRIMERA EDICIÓN EN ESPAÑOL
JUNIO DE 2020
BOGOTÁ, D. C.
ISBN (IMPRESO): 978-958-781-466-8
ISBN (DIGITAL): 978-958-781-467-5
DOI: HTTPS://DOI.ORG/10.11144/JAVERIANA.9789587814675
CONVERSIÓN EPUB: LÁPIZ BLANCO S.A.S.

HECHO EN COLOMBIA
MADE IN COLOMBIA

EDITORIAL PONTIFICIA UNIVERSIDAD JAVERIANA
CARRERA 7.ª N.° 37-25, OFICINA 1301
EDIFICIO LUTAIMA
TELÉFONO: 320 83 20 EXT. 4752
WWW.JAVERIANA.EDU.CO/EDITORIAL
EDITORIALPUJ@JAVERIANA.EDU.CO
BOGOTÁ, D. C.

PONTIFICIA UNIVERSIDAD JAVERIANA. VIGILADA
MINEDUCACIÓN. RECONOCIMIENTO COMO
UNIVERSIDAD: DECRETO 1297 DEL 30 DE MAYO
DE 1964. RECONOCIMIENTO DE PERSONERÍA
JURÍDICA: RESOLUCIÓN 73 DEL 12 DE DICIEMBRE
DE 1933 DEL MINISTERIO DE GOBIERNO.

TRADUCCIÓN:

https://doi.org/10.11144/javeriana.9789587814675
http://www.javeriana.edu.co/editorial
mailto:editorialpuj@javeriana.edu.co


MARIANA SERRANO

CORRECCIÓN DE ESTILO:
VÍCTOR ALARCÓN

DISEÑO DE COLECCIÓN:
TANGRAMA
TANGRAMAGRAFICA.COM

DIAGRAMACIÓN Y CUBIERTA:
SONIA RODRÍGUEZ

IMAGEN DE CUBIERTA:
ILLUSTRATION OF A TROPICAL PLANTS
IN THE TROPICS. ISTOCK.COM/NASTASIC

Pontificia Universidad Javeriana. Biblioteca Alfonso Borrero Cabal, S. J.
Catalogación en la publicación

Bernucci, Leopoldo M.
Un paraíso sospechoso : La vorágine de José Eustasio Rivera : novela e

historia/ Leopoldo M. Bernucci ; traducción Mariana Serrano. -- Primera
edición. -- Bogotá : Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2020.

Incluye referencias bibliográficas.
ISBN : 978–958–781–466-8
Título original: Paraíso suspeito : a voragem

1. Rivera, José Eustasio, 1889-1928. Vorágine - Crítica e interpretación
2. Crítica literaria - Colombia 3. Novela colombiana - Historia y crítica 4.
Literatura colombiana - Historia y crítica 5. Literatura e historia I.
Serrano, Mariana, traductora II. Pontificia Universidad Javeriana

CDD C860 edición 21
inp 27/04/2020

http://tangramagrafica.com/
http://tock.com/


Prohibida la reproducción total o parcial de este material,
sin autorización por escrito de la Pontificia Universidad
Javeriana.



A Blanche Rachelle Trerice,
mi amada esposa y mejor amiga,
le dedico este libro.



AUTOR

LEOPOLDO M. BERNUCCI
OCUPA ACTUALMENTE LA CÁTEDRA THE RUSSELL  F. AND JEAN H.
FIDDYMENT EN  ESTUDIOS  LATINOAMERICANOS EN EL  DEPARTAMENTO
DE ESPAÑOL Y PORTUGUÉS DE LA  UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA EN
DAVIS (CALIFORNIA) SE DOCTORÓ EN  1986 EN LITERATURA
HISPANOAMERICANA POR LA  UNIVERSIDAD DE MICHIGAN (ANN
ARBOR). ES AUTOR Y COAUTOR DE VARIOS ESTUDIOS CRÍTICOS SOBRE
LITERATURA COLONIAL Y DE LOS SIGLOS XIX Y XX EN
LATINOAMÉRICA. ENTRE ALGUNAS DE ESAS PUBLICACIONES SE
ENCUENTRAN HISTORIA DE UN MALENTENDIDO: UN ESTUDIO
TRANSTEXTUAL DE  LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO DE  MARIO
VARGAS LLOSA; A IMITAÇÃO DOS SENTIDOS, PRÓGONOS,
CONTEMPORÂNEOS E EPÍGONOS DE  EUCLIDES DA  CUNHA; HISPANIC
AMERICA, BRAZIL, AND THE CARIBBEAN: COMPARATIVE
APPROACHES; DISCURSO, CIÊNCIA E  CONTROVÉRSIA EM EUCLIDES
DA CUNHA (ORG.); OS SERTÕES  (EDICIÓN ANOTADA), POESIA
REUNIDA, ENSAIOS E  INÉDITOS Y  À MARGEM DA HISTÓRIA DE
EUCLIDES DA  CUNHA; Y BENJAMÍN SALDAÑA ROCCA: PRENSA Y
DENUNCIA OTROS TÍTULOS DE ESTA EN LA  AMAZONÍA
CAUCHERA.



CONTENIDO

AGRADECIMIENTOS

INTRODUCCIÓN

JOSÉ  EUSTASIO RIVERA Y SUS LECTORES

JOSÉ  EUSTASIO RIVERA Y EL  BRASIL

LA NOVELA COMO ARMA SOCIOPOLÍTICA

LA MIRADA DE UN NATURALISTA

LOS INFORTUNIOS DE LA FICCIÓN

NOTAS BIOGRÁFICAS  (PRINCIPALES DRAMATIS PERSONAE)

BIBLIOGRAFÍA



AGRADECIMIENTOS
Entre las muchas personas que me auxiliaron a lo largo de
la investigación inicial para este libro, me gustaría
agradecer, en primer lugar, a mis amigos y colegas
colombianos: a Flora María Rodríguez-Arenas, por facilitar
mi estadía en Bogotá en 2009, poniéndome en contacto con
Jeimy Lizeth García Sánchez, quien con enorme
generosidad me ayudó a navegar por los meandros de la
ciudad y de los archivos. A Francisco Ortega Martínez,
quien me presentó a dos personas de alto nivel profesional:
Camilo P. Jaramillo, funcionario de la Biblioteca Nacional
de Colombia, en Bogotá, y Soraya Maite Yie Garzón.
También estoy muy agradecido con ambos. Con el primero
por hacer disponibles las imágenes digitales del manuscrito
de La vorágine; con la segunda por su trabajo esmerado de
transcripción de ese manuscrito. A la Pontificia Universidad
Javeriana le debo mis más sinceros agradecimientos. Al
padre Luis Carlos Herrera, estudioso de la obra de José E.
Rivera, que amablemente me cedió una hora de
conferencia con él; a Hugo Ramírez, de la Biblioteca de
Filosofía y Teología Mario Valenzuela, S. J., que gentilmente
me atendió durante las dos largas visitas que realicé a la
colección del autor colombiano. Finalmente, todos estamos
en deuda con Carmen Millán de Benavides, investigadora
de la Pontificia Universidad Javeriana, por habernos
revelado por internet el tesoro de los libros de la biblioteca



de Rivera. La divulgación de ese material fue fundamental
para el inicio de mi investigación de archivo. Los
funcionarios de la Biblioteca Luis Arango y de la Biblioteca
Nacional de Colombia, con gran eficiencia, hicieron que mi
trabajo fuera más ágil y ameno. Le agradezco también a
Mariana Serrano por la cuidadosa traducción al español de
este libro.

También quiero agradecer a las siguientes personas que
han colaborado de una u otra forma para la realización de
este libro: a Felipe Rissato, viejo compañero y amigo, le
estoy inmensamente agradecido por haberme ayudado en
la identificación de las fotos incluidas en las primeras
ediciones de La vorágine. De la Amazonía brasileña, en
Manaos, Joaquim Rodrigues de Melo me facilitó el acceso a
ítems bibliográficos preciosos. Su desprendimiento y
sincera amistad son oro para mí. Ann Caroline y Leila
Soares de la Biblioteca Samuel Benchimol, Raimundo
Nonato dos Santos Braga de la biblioteca Mário Ipiranga
(CCPA) y Olga y Luciana del Instituto Geográfico e Histórico
del Amazonas fueron ayudas imprescindibles con los
materiales de las hemerotecas de dichos lugares. En el
Museo Amazónico, Nataly Oliveira da Silva y Jacqueline
Cordeiro me facilitaron la visita a la hemeroteca y a la
sección de documentación. En la redacción del Jornal do
Commercio, la ayuda indispensable de William contribuyó
al acceso a ediciones antiguas del periódico. En Belém do
Pará, María del Socorro Simões, antigua compañera de
IFNOPAP, propició en varias ocasiones la exposición de mis
ideas iniciales sobre este libro. En esa ciudad también le
agradezco a Simone, del área de restauración de la



Biblioteca Arthur Vianna —Centro Cultural y Turístico—
Fundación Tancredo Neves (Centur). En Rio Branco, Acre,
Gerson Albuquerque y Francisco Bento da Silva me
acogieron con esa camaradería del Norte y propiciaron la
ocasión para la presentación de los primeros resultados de
mi investigación. Más recientemente, en la Universidad de
Oxford, Lucy McCann, empleada de la Rhodes Library, me
recibió con excepcional prontitud y profesionalismo. Sin la
generosidad y el agudo conocimiento de María del Rosario
Flores Paz sobre las imágenes fotográficas relacionadas
con el Putumayo, mi trabajo habría quedado trunco. Le
estoy agradecido por las horas de conversación sobre ese
tema de su especialidad.

Varios colegas de universidades, dentro y fuera de
Brasil, expresaron un verdadero entusiasmo por nuestra
investigación. En la Universidad de Stanford, Marília
Librandi Rocha y sus alumnos mostraron apertura frente a
mis indagaciones sobre la Amazonía con una receptividad
inusual. En la Sorbona, Claudia Poncioni, pacientemente y
con la elegancia de siempre, hizo que las ideas del libro
que se iban refinando les llegaran a sus alumnos y colegas.
Para esta admirable colega va mi profunda gratitud. En la
USP, la amistad y el compañerismo de Laura Izarra y
Mariana Bolfarine son, para mí, piedras preciosas. A las
dos les agradezco por ponerme en contacto con Angus
Mitchell, con quien he compartido de modo muy
provechoso sus tesis sobre la expansión de la industria del
caucho en la Amazonía.

No podría terminar de mencionar los varios nombres de
esta lista sin antes agradecer el auxilio indirecto,



inconsciente, que Michel Taussig, Walter Mignolo y
Cedomil Goic me prestaron durante la década de 1980. Con
el primero pasé varias horas conversando en un café de
Ann Arbor, Michigan, sobre La vorágine y Os Sertões, de
Euclides da Cunha. Curiosamente, ni él, ni mucho menos
yo, sabíamos que un día yo escribiría sobre los eslabones
perdidos entre estos dos grandes escritores
latinoamericanos. Con Mignolo aprendí, siempre de una
manera tranquila, pero sistemática, a leer los libros con los
ojos puestos en las teorías del lenguaje. Con Goic, hice la
primera lectura y análisis de La vorágine en un salón de
clases y extraje de uno de sus estudios sobre esa novela
una de las mejores y más agudas lecturas hasta hoy
realizadas.

Muchos son los colegas y amigos que, con su apoyo, me
incentivaron durante el recorrido del libro: al querido y
añorado Ivan Teixeira, ejemplo de amistad y rigor
académico, le quedé debiendo favores que espero poderle
pagar algún día en el reino del otro mundo; a Emilio Bejel,
colega y amigo de larga trayectoria, por siempre incentivar
mi trabajo y ofrecerme comentarios agudos para el libro; a
Elaine Tennant, amiga que siempre supo oírme y, de
manera inteligente, ofrecerme sugerencias; a Sergio Díaz
Luna por ayudarme con los asuntos ligados al folclore
colombiano. A Plinio Martins Filho, amigo de vieja data,
colega y brillante editor, por el cuidado primoroso y la
confianza que siempre ha demostrado en relación con mis
proyectos académicos, mi más sincera gratitud. Le guardo
gratitud a Cristiane Silvestrin por el cuidado,



profesionalismo y por la paciencia durante la fase de
producción de este libro.

Finalmente, a mi querida familia, mi esposa Rachelle y
mis hijos Alexandre, Paul-Anthony y Marcel. A Rachelle, mi
primera y aguda lectora, y a Marcel, debo agradecerles
especialmente las lecturas de algunos capítulos y pasajes
del libro. Y, por último, pero no menos importante, le
agradezco a la Universidad de California-Davis por el apoyo
financiero que le otorgó a mi investigación a través de mi
facultad, el College of Letters and Science (HArCS), del
Global Affairs Office y de la cátedra The Russell F. and Jean
H. Fiddyment in Latin American Studies.



INTRODUCCIÓN
El título de este libro revela una ambigüedad
irreconciliable. Sin embargo, no podríamos haberlo
concebido de otra forma. Históricamente, la Amazonía
siempre ha estado asociada a la noción de Paraíso, aunque
de manera cuestionable. La sospecha nace de la idea de
que esa selva tropical también es un “infierno verde”, como
lo sugirieron algunos de los que estuvieron allí y como
quedó plasmado en la ficción del escritor brasileño Alberto
Rangel. Algunas razones de orden histórico, científico y
estético hicieron que los viajeros y naturalistas
describieran la gran selva de manera paradójica a lo largo
de los siglos. Uno de sus intérpretes más autorizados,
Euclides da Cunha, la denominó un paraíso perdido. No
obstante, hay algo más que es necesario considerar. Ese
paraíso sospechoso se sitúa en un torbellino, un lugar de
destrucción continua y natural, que genera la lenta pero
incansable devoración de la materia, y no solo de su mundo
vegetal, sino también del reino animal, inclusive del
hombre que habita en él. Es un ambiente salvaje que
fascina en todos los sentidos, un espacio inhóspito que
también tritura a la más fuerte de las almas cuando esta ya
no es capaz de adaptarse a él. Al escribir sobre la
majestuosa selva, nosotros también tuvimos que lidiar con
este punto de vista problemático. Por consiguiente, la
dicotomía paraíso-infierno dará cuenta de los temas



principales discutidos en este libro, entre ellos el de la
representación literaria de la Amazonía en el contexto del
ciclo del caucho, periodo que se extendió desde la década
de 1900 hasta la de 1920.

Le damos a la selva amazónica la denominación de
paraíso sospechoso por su capacidad de esconder o
disfrazar sus peligros. Una visión algo complaciente de ese
vasto territorio verde podría demostrar que su densa
vegetación, su difícil acceso, la malaria y otras arduas
condiciones ambientales ayudan a mantener lejos de él a
los curiosos o a los intrusos. Incluso para aquellos más
serios, estudiosos en todo caso, que logran aproximarse a
ella para examinarla con mayor atención, la Amazonía
ofrece solo una comprensión superficial e incompleta de
sus complejidades. Pero no debemos insistir sobre este lado
desfavorable de la selva suramericana. Evidentemente, su
esplendor y sus riquezas naturales contrarrestan ese otro
escenario. Tanto es así que masas de inmigrantes se han
desplazado hacia allá. Durante el apogeo de la industria
cauchera (1890-1920), por ejemplo, cerca de medio millón
de nordestinos brasileños, huyendo de la sequía en sus
tierras de origen, migraron hacia ese enorme territorio en
busca de trabajo en las caucherías,1 principalmente en las
regiones del río Purus y del río Negro, y muchos de ellos
más nunca regresaron.2

En contrapartida, si lanzáramos una mirada más
perversa sobre ese gigante verde y complejo, llamaría la
atención el lado oscuro de la selva. Aunque aquí la
referencia sea, obviamente, a la historia de la conquista de
la Amazonía, en función de la fuerza de nuestro argumento



no excluimos sus desafiantes condiciones geográficas y
ambientales. La Amazonía siempre atrajo y continúa
atrayendo los tipos humanos más diabólicos: mercaderes
de esclavos, fugitivos de la ley, misioneros abusivos,
comerciantes criminales de caucho, codiciosos ganaderos y,
más recientemente, insaciables explotadores de madera y
traficantes de droga.

Ha ocurrido, y aún ocurre, el hecho deplorable de que
las noticias sobre la destructiva huella humana y ecológica
dejada por esos individuos nos llegan cuando ya es
demasiado tarde para que las autoridades
gubernamentales hagan cualquier cosa para detenerlos. No
sin sorpresa, algunas veces esa destrucción nunca nos es
revelada, porque permanece oculta o invisible debido a los
sistemas legales corruptos del gobierno. Eso explica por
qué, actualmente, es difícil conocer, de manera clara y
precisa, la historia del genocidio asociado al ciclo del
caucho en la Amazonía, inclusive la de las décadas de 1900
y 1910.

En realidad, es inquietante que ese capítulo particular
de la historia amazónica no haya recibido la debida
atención de las autoridades gubernamentales y mucho más
que aún no haya sido estudiado con detalle por parte de los
especialistas. Afortunadamente para nosotros, esos
acontecimientos tan sórdidos fueron abordados en algunos
textos literarios. Episodios de esclavitud, de azotes y de
genocidio, asociados a ese capítulo vergonzoso, casi
totalmente desconocido por la mayoría de los lectores,
aparecen de manera esporádica, aunque convincente, en
algunos ensayos de autores brasileños, como À Margem da



História (1909), de Euclides da Cunha, en los cuentos de
Alberto Rangel en Inferno Verde (1908) y en una novela
poderosa y canónica del escritor colombiano José Eustasio
Rivera, La vorágine (1924). Esos tres autores y sus
narrativas instigadoras ocupan un lugar central en nuestro
libro.3

Aunque sea tan chocante, incluso después de
transcurrido un siglo, la historia del genocidio en la
Amazonía todavía aguarda una completa documentación.
En lo que respecta a los indios de esa región, un aspecto
perturbador de esa práctica de limpieza étnica es el hecho
de que esta aún no ha terminado hoy en día. Mientras los
historiadores contemporáneos escriben sus narrativas
sobre los asesinatos en masa del pasado, actualmente
nosotros continuamos dando testimonios sobre las
prácticas de genocidio en todo el mundo. A finales del siglo
XX, imágenes horripilantes de un gran número de
sepulturas en la antigua Yugoslavia, en Bangladesh y en
Ruanda sirvieron para recordarnos los instintos más
bárbaros de la raza humana. Otra faceta alarmante del
genocidio es que este puede caer fácilmente en el olvido o
ser descartado de manera definitiva como historias
fabricadas. Además de eso, mientras más remoto e
inaccesible es el lugar en donde ocurre ese tipo de
exterminio humano, es más difícil conducir investigaciones
criminales. Es el caso, por ejemplo, de los crímenes de
genocidio cometidos en el Alto Orinoco, en el Putumayo y el
Caquetá, territorios amazónicos del caucho, en el periodo
que comprende tres décadas a partir de 1900.



Se estima que, en el periodo 1900-1910, tan solo en la
Amazonía occidental, cerca de treinta mil indios,
caucheros, de las tribus huitoto, ocaima, andeke, fueron
explotados, esclavizados, torturados y asesinados
violentamente. La Peruvian Amazon Company (PAC), la
principal responsable de esas atrocidades, justificó los
castigos infligidos alegando que los indios no eran capaces
de cumplir las reglas de la compañía. Esas reglas irreales e
inhumanas establecían que los nativos tenían que extraer
una cuota mínima de látex o, por el contrario, serían
azotados o recibirían un castigo mayor. La PAC fue fundada
y dirigida por el odioso barón del caucho peruano, Julio
César Arana; pero Arana no estaba solo en ese escenario de
malos tratos y asesinatos en las caucherías amazónicas.

Durante el primer periodo del régimen dictatorial del
venezolano Juan Vicente Gómez (1908-1913), surgió otro
barón despiadado del caucho, el coronel Tomás Funes
Guevara. El 8 de mayo de 1913, él y un pequeño grupo de
caucheros asumieron el control de San Fernando de
Atabapo, la antigua capital del Territorio Federal
Amazonas, en Venezuela, localizada en una rica área de
cauchos. Durante su asalto, Funes, como era conocido,
asesinó al gobernador del Estado, Roberto Pulido, a su
esposa y a miembros de la familia, y a un gran número de
otras personas de San Fernando. Fue un preámbulo para
una masacre posterior de más o menos dos mil indios de la
tribu Makiritare, empleados en la extracción de látex y
para la destrucción de sus aldeas. Después de conquistar
San Fernando, Vicente Gómez permitió que Funes
asumiera la gobernación de facto, aunque nunca hubiera



oficializado su cargo. Durante ocho años, Funes gobernó la
región con mano de hierro y difundió el terror entre los
indios y otros caucheros. Solamente en San Fernando, fue
responsable de cerca de 420 muertes. Finalmente, la
tiranía de Funes llegó a su fin el 27 de enero de 1921,
cuando fue obligado a rendirse ante las tropas del coronel
Emilio Arévalo Cedeño, un jefe guerrillero antigomecista.
Tres días después, fue sentenciado a muerte y fusilado.4

Aproximadamente a partir de la mitad de la década de
1920, historias como estas, que narran los crímenes
cometidos principalmente en contra de los pueblos
indígenas de la Amazonía para satisfacer la ganancia de los
poderosos barones del caucho, comenzaron a despertar la
atención de investigadores oficiales y de escritores de
ficción. Novelas como A Selva (1930), de José Maria
Ferreira de Castro; Toá (1934) de César Uribe Piedrahita;
Canaima (1935), de Rómulo Gallegos; El mundo es ancho y
ajeno (1941), de Ciro Alegría, y El sueño del celta (2010),
de Mario Vargas Llosa, pusieron al desnudo la explotación
humana y las prácticas criminales a gran escala en las
regiones de extracción del caucho en la Amazonía durante
ese periodo, pero La vorágine (1924) se destaca como la
primera novela latinoamericana que denuncia con
vehemencia esas barbaridades. Cabe decir que lo hizo con
éxito, tanto por su calidad artística como por el modo como
asimila el registro histórico.

Así, Paraíso sospechoso revisita esta formidable obra de
ficción, examinando su importancia sociopolítica y sus
aspectos compositivos, demostrando cómo La vorágine
exhibe dos cualidades fundamentales: una poderosa



“trascendencia social” (como la llamó Rivera) y un notable
estilo novelístico. Además, nuestro libro pretende mostrar
cómo el escritor colombiano emplea su talento artístico
para denunciar valientemente la tortura y la masacre de
millares de caucheros indios, mestizos y blancos por parte
de los rapaces y codiciosos barones del caucho. Si
consideramos el hecho de que él fue una figura pública
bien conocida, la actitud de Rivera exigió una excepcional
valentía y diplomacia. Los ejecutivos de la PAC que él
denunció eran despiadados, amenazadores, vengativos,
implacables y políticamente astutos, de hecho, uno de ellos,
J. C. Arana, llegó a sobrevivir a Rivera y a ocupar un alto
cargo público, el de senador peruano por el Departamento
de Loreto.

Casi cien años después de su publicación, esa novela
continúa atrayendo nuevas generaciones de lectores a
través de los continentes e instigando una pluralidad de
reacciones. Al ser, entre otras cosas, una representación
ficcional de los crímenes cometidos en la Amazonía, la
labor de escribir una novela realista como La vorágine fue
significativamente ardua. El desafío de Rivera fue intentar
hacer que los escépticos, sobre todo aquellos
acostumbrados a las historias de ficción, lo trataran, en las
palabras de Peter Gay, como un “tesoro de conocimientos”,
de donde fuera posible extraer verdades de la ficción.5

Trabajos académicos recientes en las áreas de
literatura, estudios culturales, antropología e historia, que
ofrecen nuevas aproximaciones críticas a esta novela
latinoamericana, han suscitado el interés de una infinidad
de lectores. Se admite, en general, que la magistral ficción



de Rivera superó todas las expectativas de sus críticos.6
Contrariamente a la atrevida denuncia de las masacres
generalizadas en las caucherías del Orinoco, del Putumayo
y del Caquetá hecha por esta novela, la mayoría de los
intelectuales en la época de esos crímenes no se pronunció
en contra de esas atrocidades. Sin embargo, los pocos
críticos que lo hicieron, condenaron vehementemente esa
violencia; entre ellos figuran Euclides da Cunha, Benjamín
Saldaña Rocca, Walter R. Hardenburg, Sidney Paternoster,
Carlos Valcárcel, Cornelio Hispano, Vicente Olarte
Camacho, Emilio Arévalo Cedeño y Roger Casement (véase
la bibliografía). En condición de miembro de la Comisión
británica que investigó esos crímenes, Casement, defensor
de los derechos humanos y funcionario del British Foreign
Service, desempeñó un papel fundamental en la revelación
de esa barbarie a la audiencia que desconocía hasta
entonces los horrores ocurridos en la Amazonía. Los
increíbles relatos que esos escritores compartieron con sus
lectores provocaron reacciones contradictorias: unos
quedaron impactados, otros se mostraron incrédulos,
algunos incluso aparentaron indiferencia o permanecieron
callados. Inclusive, las publicaciones de Da Cunha, las
primeras en condenar tales acciones criminales en la
región del río Purus, no encontraron eco entre la mayoría
de sus lectores. Si, por un lado, en 1907-1908, los crímenes
perpetrados en el Putumayo y en el Caquetá recibieron
alguna atención por parte de la prensa británica, peruana,
colombiana y brasileña, por otro lado, en 1920 esos actos
ya parecían haber desaparecido de la memoria colectiva.
La publicación de La vorágine en 1924 reactivó las



acusaciones que habían sido olvidadas después de la
muerte de Casement, en 1916. Basta decir que el trágico
destino del valiente irlandés y las circunstancias que
cercaron su ejecución dieron a los feroces defensores del
“avance de la civilización” en esas remotas áreas
amazónicas munición suficiente para vilipendiar esos
crímenes hediondos.

Desde su primera publicación, La vorágine disfrutó de
gran popularidad entre sus lectores. Sin embargo, muchos
de ellos, inclusive algunos críticos, no lograron comprender
plenamente el papel de la novela en permanecer próxima a
la verdad histórica sobre la violenta expansión del
capitalismo y de la esclavitud moderna en la Amazonía.
Una revisita a La vorágine en el siglo XXI nos trae a la
memoria esa época olvidada de acumulación insaciable de
riquezas en América del Sur y el genocidio que suscitó,
principalmente, en las regiones de Putumayo, Caquetá y
Orinoco, en el curso de los años 1900, 19107 y 1920.
Desgraciadamente, los genocidios de este tipo en las
tierras remotas que las potencias coloniales tildan de “no
civilizadas” son frecuentemente ignoradas cuando se
relatan las historias de las naciones. De esa forma, los
crímenes en contra de la humanidad en la Amazonía se
suman a los genocidios en el Congo en la década de 1890 y
en el año de 1996, de los armenios en 1915, al Holocausto
de la Segunda Guerra Mundial, a las masacres de Ruanda
en 1994 y a muchos otros.8 Las sobresalientes lecciones
sociales e históricas que provee La vorágine son valiosas
para nuestra comprensión de los abusos en contra de los
derechos humanos, de los genocidios cometidos y



financiados por naciones “civilizadas”, y del poder de la
selva tropical frente a la vulnerabilidad de los individuos
que deciden explotarla con una agresiva velocidad
industrial. Paradójicamente, la novela de Rivera también
nos ofrece instrumentos vitales para aprehender la
fragilidad de la selva amazónica, que en los días de hoy se
ve amenazada por los llamados de diferentes gobiernos en
el sentido de acelerar el ritmo del cuestionable progreso de
la región.

Antes de lanzar la primera edición de La vorágine,
Rivera hizo tres ruidosas denuncias públicas en contra de
los patrones de aquellas caucherías: una, en un informe
oficial al ministro colombiano de Relaciones Exteriores, y,
nuevamente, en dos artículos de prensa.9 Con su novela,
sin embargo, evitó los géneros del reportaje y de la
narrativa histórica, y utilizó un medio más poderoso para
llevarle al público la explotación y la masacre de los
trabajadores practicados por la PAC.

En La vorágine, la representación de la Amazonía ocupa
cerca del 75 % de la materia narrada. Aunque la primera
parte de la novela transcurre en una única región —
específicamente los llanos colombianos— nuestro foco se
centró principalmente en la región transnacional de la gran
selva tropical. La violencia sufrida por los caucheros en ese
territorio desdeñó las fronteras nacionales, tal como señala
esa deliberadamente inexacta cartografía de la América
Latina fin-de-siècle. El genocidio de la industria del caucho
reúne, de modo indiscriminado, a colombianos,
venezolanos, peruanos, bolivianos, ecuatorianos y
brasileños en un inmenso drama transnacional de opresión



y explotación. Aunque ese genocidio tenga un significado
histórico y cultural específico de esa región, este se
extiende más allá de su periodo y su geografía. Los relatos
de esos malos tratos y asesinatos en masa resuenan en las
historias contadas por los testigos del nazismo, en el
segundo cuarto del siglo XX, en la Europa Occidental y
Central, teniendo en cuenta que ambos regímenes dejaron
a las maltratadas víctimas que sobrevivieron espoliadas de
su derecho a vivir o de su dignidad humana, y las
aprisionaron en una cultura del terror.

Además de ofrecer un relato poderosamente cruento de
un momento brutal en la historia de América Latina, La
vorágine es una obra notoriamente difícil de clasificar en
términos discursivos. Es tal vez una de las novelas más mal
interpretadas de todo el canon latinoamericano. Algunos
críticos que intentaron clasificarla descubrieron que el
proceso es verdaderamente problemático y difícil. Carlos
Alonso, uno de sus críticos más agudos, la sitúa entre las
novelas de la tierra o novelas regionales, observando que
Rivera se involucra en una representación “negativa” de
una “concepción de autoctonía”.10 Los estudiosos vienen
trabajando durante casi cien años para ofrecer una lectura
definitiva de La vorágine, dedicándose solo a algunos
aspectos del libro e ignorando gran parte de sus múltiples
capas de sentido y su compleja composición. Por ejemplo,
aunque le deba mucho a la poética del Romanticismo, esta
novela de Rivera posee una importante filiación con la
escuela naturalista. Aunque el lenguaje exquisito, a veces,
aparezca en el texto, existe también una profusión de
coloquialismos, notas de colorido local y regionalismos que



coexisten con el preciosismo poético que tanto recuerda el
estilo preconizado por el Modernismo hispanoamericano.11

Del mismo modo, considerar a Rivera solo como un
penetrante crítico social es ignorar su notable desempeño
como artista. Al contrario, insistir en que él es simplemente
un maestro de la forma significa rebajar el contexto social e
histórico de su libro.12 Solamente investigando el vínculo
de esos aspectos estéticos y sociopolíticos puede
reconocerse la verdadera dimensión artística de La
vorágine como una de las novelas más importantes y
elaboradas del siglo XX en América Latina.

Tracemos ahora algunos breves comentarios, de
naturaleza más práctica, para explicar cómo fue
estructurado Paraíso sospechoso. En el capítulo primero
(“Rivera y sus lectores”), al intentar la revaluación de los
aspectos principales de la larga bibliografía crítica de La
vorágine, inevitablemente tuvimos que optar por una difícil
selección de esos trabajos académicos que principalmente
destacan la vitalidad de la novela de Rivera cuando ella es
puesta a prueba. Pasado casi un siglo desde su publicación,
ofrecemos una visión general de su recepción crítica, para
demostrar la relevancia cultural y literaria de esa obra y
por qué hoy es importante leer este libro. El segundo
capítulo (“Rivera y el Brasil”) llamará la atención de los
lectores hacia la relación de ese autor con Brasil, un tópico
nuevo en la rica bibliografía sobre Rivera. En el curso de
nuestra investigación de archivos de Bogotá, fue
particularmente gratificante descubrir ese eslabón perdido.
En general, los críticos de La vorágine ignoraron la
relación intertextual entre la novela de Rivera y algunos



textos brasileños. Algunos de ellos hicieron comentarios
esporádicos, pero aquí presentamos una comparación
textual más rigurosa que muestra, definitivamente, los
puntos de contacto de Rivera con Da Cunha y otros autores
brasileños leídos por él, revelando al mismo tiempo una
rica documentación sobre el uso que el escritor colombiano
hizo de las fuentes escritas. El tercer capítulo (“La novela
como arma sociopolítica”), como ya lo revela el título,
examina La vorágine como un texto literario que se
transforma en un instrumento de acción política y social
con todas sus ventajas y desventajas. El cuarto capítulo
(“La mirada de un naturalista”) analiza los diferentes
elementos nativos que componen la novela: narrativas
históricas sobre la estructura de la industria del caucho,
mitología indígena, observaciones naturalistas, etnografía,
tradición oral y la representación que Rivera hace de las
torturas y crímenes en las caucherías de la Amazonía. El
quinto capítulo (“Los infortunios de la ficción”) discute el
realismo de la novela como uno de sus aspectos
fundamentales. Nuestro objetivo en este capítulo no es leer
La vorágine como una especie de novela histórica; tampoco
creemos que cualquier ficción pueda o deba reflejar la
realidad de modo mecánico o especular. No obstante,
queríamos leer esta novela como a Rivera le habría gustado
que la leyéramos, es decir, como una narrativa ficcional
históricamente convincente de las atrocidades cometidas
en la Amazonía a inicios del siglo XX. Rivera dedicó un
enorme esfuerzo en también intentar convencernos de que
lo que se lee en su libro es ficción y no historia per se. Y
para complejizar el asunto, su decisión inicial de jugar con



la fotografía en su novela, agregándole una dimensión
artística moderna, acentúa aún más su importancia
literaria. Fue exactamente ese diálogo entre lo visual y lo
textual, que no había sido investigado antes, lo que nos
estimuló a examinar más de cerca el papel que la fotografía
desempeña en esta obra en particular y en la literatura en
general.

Imaginamos y esperamos que existan muchos otros
tópicos por investigar en esta notable novela de Rivera.
Trabajamos solo en aquellos que requerían expandirse, que
habían sido relegados o que no habían sido planteados de
ninguna manera por parte de los críticos. Tenemos plena
consciencia del desafío que supone lidiar con una novela
canónica como esta, estudiada por un buen número de
excelentes especialistas en todo el mundo y esperamos,
sinceramente, que nuestras contribuciones a un nuevo
modo de leer La vorágine puedan alentar a que otros
entren en su extraordinario universo ficcional, tomando
también consciencia de este capítulo triste y
lamentablemente descuidado de la historia suramericana:
el genocidio de los pueblos amazónicos.

Davis, California, mayo de 2017
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2  Para una completa y esclarecedora historia de la ininterrumpida
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temeraria de dos amantes, Cova y Alicia, hacia los llanos y, después, hacia
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