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Fur Helen



Willst du schon gehen?

Der Tag ist ja noch fern.

Es war die Nachtigall und nicht die Lerche,
die eben jetzt dein banges Ohr durchdrang.

William Shakespeare, Romeo und Julia,
3. Akt, 5. Szene



Silas wusste, dass sich Geschehnisse in der Erinnerung
verandern, dass die Erinnerung ihre eigenen Gesetze hat,
dass er sich an ihre Geschichte auch hatte anders erinnern
konnen - mit etwas weniger Pathos, weniger larmoyant,
nicht so theatralisch, meldete sich Romys Stimme.



Kapitel 1

Silas, der nicht schlafen konnte, betrachtete von der
Veranda aus das Meer; es glitzerte im Dunkeln, eine
Vielzahl von Punkten, und er hoffte, dieser nachtliche
Schimmer dort draulSen wurde ewig bleiben und der Tag,
der bald begann, ware unerreichbar. Er stellte sich vor, auf
einem Schiff zu sein und von dort aus, in sicherer Ferne,
nach ihrem Haus Ausschau zu halten. Dieser Tag, der sich
in seinem Kopf festgesetzt hatte. Dieser Tag, der so anders
werden wurde. Dieser Tag, der so normal begann.

Wie immer bereiteten Silas und Romy das Fruhstuck
gemeinsam zu, Spiegeleier, Brotchen und starker Kaffee.
Das Meer war von der Kuche aus zu sehen und strahlte
jetzt in einem herrlichen Indigoblau. Es war Dienstag, der
6. Mai - die Backofenuhr zeigte 08:33. Sie sprachen nicht
viel. Hie und da strich Silas seiner Frau uber den Rucken.
Und Romy tat es ihrem Mann wenig spater nach.

Hast du es dir wirklich gut uberlegt? Romy hatte diese
Frage beharrlich gestellt. Manchmal schon beim Aufstehen,
beim Fruhstuck oder wenn sie zusammen auf dem Sofa
salSen. Mit der Zeit wie beilaufig erwahnt, zwischen andere
Satze geschmuggelt. Schau, die niedrigen Wellen, schau,
der Himmel, so wolkenlos - bleibst du wirklich bei deiner
Entscheidung?



Die letzten Wochen und Monate waren wie ein
gemeinsamer schwebender Stillstand gewesen. Doch wenn
Silas an ihren letzten Herbst zuruckdachte, dann horte er
die Regentropfen, wie sie ans Fenster trommelten, rastlos
und schwer. Wahrend draullen uber mehrere Tage das
Unwetter tobte, hatten sie Listen erstellt, was sie
unbedingt noch vor der Fahrt hierher erledigen wollten.

In der Zeit, die ihnen noch blieb, waren sie nach dem
Fruhstuck am Strand entlangspaziert, ehe sie den Weg
landeinwarts nahmen. Nach einem FulSmarsch von gut
einer Viertelstunde kamen sie zum nachsten Anwesen, das
einem einheimischen Ehepaar gehorte, ein kleiner Hof,
nichts GrolRes, zwei Pferde, ein Hund. Der war so alt wie
das Gebalk, das die Scheune zusammenhielt, sodass er
meist in den Tag hineinschlief und nur aufbellte, wenn sich
jemand dem Grundstuck schon bis auf funf Meter genahert
hatte; was eigentlich nie vorkam, aulSer wenn Silas und
Romy heranspazierten.

Auch an diesem Tag fand der Spaziergang zum Hof statt.
Wie immer lief sie ein ganzes Stuck vor ihm, und er hielt
den Abstand ein, bis sie zu ihm herschaute und er mit
seinem Stock winkte. Wie immer war sie vor ihm beim Hof.
Dass sie dort schon eingetroffen war, wusste er, weil er im
Wind das Bellen horte.

Spaziergang. Hof. Hund. Ein, zwei Worte. Sie wollten
alles so normal wie moglich bestreiten, das hatten sie
vorher ausgemacht. Auch wenn heute Romys Geburtstag
war, lieSen sie diese Bedeutung unerwahnt. Romy hatte
diesen Tag ausgewahlt, mehr gab es dazu nicht zu sagen.



Und niemand wurde anrufen, um zu gratulieren. Auch
dafur hatten sie gesorgt.

Spater an diesem Tag, als das Meer in einem verwegenen
Blau schimmerte, stellte Silas den Fernseher an, zappte
herum, bis Romy vom Schwimmen zuruckkam. Und noch
etwas spater salSen sie beieinander auf dem Sofa und sahen
sich alte Fotos an, die meisten schon etwas verblichen.
Schwarz-Weils-Aufnahmen, die Silas damals selbst
entwickelt hatte, in der Dunkelkammer der Universitat. Auf
den Fotos war der Herbst zu erkennen, Blatter an den
Asten der Parkbaume und heruntergefallene Blatter im
Gras; und naturlich sie beide, gerade mal ein halbes Jahr
zusammen. Sie war so schon gewesen - sie war noch immer
schon. Thre Augen glitzerten, als sie merkte, dass Silas sie
betrachtete. Sie versuchte zu lacheln. Die Falten um ihre
Lippen zitterten - Ach, Silas, sagte sie, und nun sind wir
hier.

Wir konnten nochmals spazieren gehen, sagte Silas,
doch Romy sprach sich dagegen aus. Lass es gut sein. Sie
sagte es leise, aber bestimmt. Obschon ihre Stimme an
Kraft verloren hatte, hatte sie noch immer diese
Eindringlichkeit, wenn sie sich gegen etwas zur Wehr
setzte.

Der starker gewordene Wind trieb die Wellen ans Ufer.
Romy stellte die Glaser bereit. Wahrend sie in der Kuche
sorgfaltig alles herrichtete, sal3 Silas auf der Veranda. Er
war unruhig. Das flaue Gefuhl in der Magengegend
verschwand einfach nicht. Er hatte keine Angst vor dem,



