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Roman



Macht ist zu bestimmen, welche Geschichten einst erzählt
werden.

Carolyn Heilbrun
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Im April 1989 betrat ich zum ersten Mal die Residenz am
Grunewald. Die Empfangshalle war ein Glaskasten mit
Münzfernsprecher und Rohrstühlen. Auf einem nahm ich
Platz und sah mich um. Vor mir hing das Porträt einer
aufgedunsenen Frau in Schwesterntracht. Mit bohrendem
Blick prüfte mich Oberin Irmgard Breugel, die
Stiftungsgründerin. Auf der Tafel daneben las ich, dass ihr,
einer Krankenschwester, 1938 drei Villen geschenkt worden
waren. In Berlin-Grunewald war alles möglich. Setz dir eine
Schwesternhaube auf, und schon bekommst du Villen
hinterhergeschmissen. Ich überlegte, was ich mit den
Häusern, die ich hier ergattern würde, anfangen könnte.
Kein Heim. Das gab es ja schon. Ob die Breugel jetzt sah,
dass ich eine Jacke aus knatschrotem Kunstleder und eine
Damenhose trug?

Vor einer Woche war ich nach Westberlin ausgereist. Das
einzige Zimmer, das ich hatte finden können, war ein
Verschlag in Ritas Wohnung. Rita ging auf den Transenstrich
in der Frobenstraße, ich zum Vorstellungsgespräch. In
meinen Ostklamotten würde mir jede Chance davonfliegen.
Also hatte ich mir Ritas Sachen geliehen. Ich war
einundzwanzig Jahre alt und wollte wunderschön sein. Ich
war wunderschön. Niemand hier würde merken, dass ich
eine Bluse trug, sächselte und noch nie einen alten
Menschen gepflegt hatte.

»Da sind Sie ja schon.«
Eine Frauenstimme schreckte mich auf. Frau Schwalbe,

die Verwaltungsleiterin, stand vor mir. Ich grüßte und
lächelte. Deshalb stellte sie mich ein. Noch heute bin ich
sicher, dass dieser Moment der entscheidende war. Frau
Schwalbe, eine korpulente Dame in rostbraunem Kostüm,



forderte mich auf, ihr zu folgen. In den Verwaltungstrakt
gelangte sie mit einem Zahlencode. Ich fragte mich, welche
Geheimnisse sich im Büro eines Pflegeheims verbergen
konnten. Es waren gigantische und sagenumwobene, daran
bestand kein Zweifel. Denn ehe Frau Schwalbe den Code
eintippte, hob sie die Augenbrauen und befahl: »Jetzt
schauen Sie mal weg.«

Dieser Satz sollte in der Residenz zu meinem Leitmotiv
werden. Schon saß ich in Frau Schwalbes Büro und sah, wie
sie sich über meine Bewerbungsunterlagen beugte, darin
immer wieder blätterte, als suche sie etwas, und meinen
beruflichen Werdegang studierte. Sechs Wochen
Garderobier im Ratskeller Merseburg, ein Jahr Pflegehelfer
im Bezirkskrankenhaus für Psychiatrie in Leipzig-Dösen. Den
Rest hatte ich verschwiegen, und an der Garderobe hatte
ich … Und was ging das die Trulla im kackbraunen Kostüm
an? Gleich würde sie mir danken und das Gespräch
beenden. Es tut mir leid, aber Ihre bisherige Karriere … Was,
wenn jetzt ihre Perlenkette am Hals platzen und sich ein
Schwall potthässlicher Perlen über die Auslegware ergießen
würde, auf Nimmerwiedersehen. In zehn Jahren, während
einer Teambesprechung, würde genau das passieren. Aber
jetzt saß ich erst einmal da, und Frau Schwalbe räusperte
sich.

»Nun, wie geht man in der Ostzone mit Inkontinenten
um?«

Großer Gott, wer oder was waren Inkontinente? In meiner
Magengegend zog sich etwas zusammen.

»Im Osten ist das nicht erlaubt«, sagte ich.
»Ach, kommen Sie. Irgendetwas werden Sie doch

gemacht haben!«
Vorsichtig beäugte mich Frau Schwalbe. Ich spürte, dass

meine Aussicht, hier einen Job zu ergattern, gleich Null war,
wenn nicht schleunigst ein Wunder geschah.



»Wer war Irmgard Breugel?«, fragte ich.
»Sehen Sie diese Steine dort?« Frau Schwalbe deutete

aus dem Fenster, und ihre Stimme wurde sanfter. »Ihre
Pudel liegen dort begraben. Irmgard Breugel liebte Pudel.«

Ich schwieg und wartete. Das war die Antwort? Irmgard
Breugels Pudelgrabsteine? Ich dachte an ihr Porträt in der
Eingangshalle. Vermutlich hatte sie die Köter auch
geschenkt bekommen.

»Können Sie pulsen?«
Wer wäre so dämlich und würde jetzt nicht nicken und Ja!

sagen? Ich kann alles, liebe Frau Schwalbe.
»Wie sieht’s aus mit Insulin?«
Wie sollte es damit aussehen? Insulin hieß meine erste

CD, mit der ich in ein paar Monaten die US-Charts stürmen
würde. In dieser Woche von Null auf Eins …

»Selbstverständlich.« Ich biss mir auf die Lippen.
»Dann kommen Sie mal mit. Ich zeige Ihnen noch, wie

eine Badewanne funktioniert.«
Wir verließen das Büro und gingen in den Wohnbereich 1.

Im Flur begegneten uns zwei Pflegekräfte. Frau Schwalbe
grüßte sie wie die Zöglinge einer Besserungsanstalt. Im Bad
hantierte sie an der Armatur. Echtes Wasser floss.

Und was kam jetzt? Zeigte sie mir einen Waschlappen?
Wenn sie mir prophezeit hätte, dass ich dreiundzwanzig

Jahre später in ihrem Büro an ihrem winzigen Schreibtisch
sitzen und in meiner Personalakte blättern würde – ich hätte
die Notklingel gedrückt. Heute lese ich Frau Schwalbes
Gesprächsnotiz: Freundlicher Flüchtling, trägt
Damenwäsche, recht willig. Grundkenntnisse, Einweisung
Bad. Vorerst Station 1.

Nach meiner Ausreise aus der DDR hatte ich die
Orientierung verloren und schwitzte deshalb Blut und



Wasser. Schon das Notaufnahmelager Berlin-Marienfelde
hatte ich erst gefunden, nachdem ich stundenlang
umhergeirrt und zunächst im Mercedes-Werk gelandet war.
Als ich schließlich das Lager erreicht und dort gesagt hatte,
dass ich mir vorstellen könnte, vielleicht und zunächst erst
einmal und wenn es gar nicht anders ginge, in der
Altenpflege … Acht Stellenangebote hatte man mir in die
Hand gedrückt. Den kürzesten Arbeitsweg von Ritas
Wohnung hatte ich bis zur Residenz am Grunewald.

Ehe ich die Residenz fand, ging und lief und rannte ich
zwischen Roseneck und Hagenplatz umher. Die Gegend
erschien mir wie eine Filmkulisse, in der Dallas oder Die
Schwarzwaldklinik gedreht wurden. Keiner der wenigen
Menschen auf den gepflegten Straßen kannte die Residenz.
Mehrere Male lief ich an ihr vorbei. Es gab kein Schild
draußen, nichts. Ein weißgetünchter Block, strahlend wie die
Zähne in der Fernsehwerbung. Wurden die Wände hier mit
Dentagard geschrubbt? Warum existierte die Residenz am
Grunewald inkognito? Weil dort betagte Millionärinnen
inkognito lebten. Ich stellte mir vor, dass sie nach Rosenöl
dufteten und mir Schwänke aus ihrem Leben erzählten. Sie
hatten keine Krankheiten, starben nicht und schmierten
niemals mit Stuhlgang.

Die Einarbeitung an meinem ersten Arbeitstag
beschränkte sich auf zwei Sätze: »Alle waschen, pampern,
aus den Nestern raus und die Zimmer picobello.
Wäschewagen steht im Bad, Abwurfwagen in der Spüle.«
Schwester Gisela sprach und ging. Ich sollte mit ihr und
Oberpfleger Rolf, dem Stationsleiter, arbeiten. Beide
verschwanden in die obere Etage. Die Station 1 erstreckte
sich über zwei Stockwerke mit verwinkelten, endlosen
Fluren. Ich dachte an Albert Einstein. Von wegen nur das All
und die Dummheit der Menschen sind unendlich! Nach einer
Stunde glaubte ich, die Zimmer vermehrten sich nach dem
Prinzip der Zellteilung. Schon das erste Bett, vor dem ich



stand, gab mir Rätsel auf. Wie um alles in der Welt löste
man das Bettgitter? Gab es einen Schalter? Musste man
kräftig schütteln? Ich suchte und probierte. Minutenlang.
Mein erster Schweißausbruch. Ich schlich um das Bett und
kroch darunter. Vielleicht gab es zwischen Matratze und
Bettgestell einen Drücker? Oder konnte man das Bettgitter
überhaupt nicht lösen und sollte mit einer einfachen
Hebeübung …

Es klatschte. Eine Ohrfeige von Frau Klinke, 102 Jahre alt.
Sie lag im Bett. Ich hatte sie übersehen. Frau Klinke drohte
mit den Fäusten. Ohne ihre Ohrfeige hätte ich in der
nächsten Minute Kran gespielt. Eine Uhr begann in mir zu
ticken. Du bist in der Probezeit!, zischte eine Stimme in mir.
Beeil dich! Ich wollte Frau Klinke das Nachthemd ausziehen.
Wir zerrten um die Wette.

»Er kann es nicht!«
Ich drehte mich um. Frau Salostowitz, die Bettnachbarin,

sah mir zu und spielte Kommentatorin.
»Das schafft er nicht.«
»Jetzt schafft er’s doch.«
»Jetzt hat sie ihn.«
»Jetzt rollt er sie weg.«
An diesem Morgen hatte mich die Hektik im Griff. Mir

blieb keine Zeit für Gerüche, Ekel oder Angst. Wenn ich jetzt
versage, werfen sie mich raus. Wenn ich jetzt versage,
schlafe ich zwischen Müllkübeln. Wenn ich jetzt versage,
wird der Westen so, wie es im Lehrbuch für
Staatsbürgerkunde stand. Mir blieb auch keine Zeit zu
staunen oder mich zu fragen, warum Frau Korn den Flur
entlangschritt, sehr aufrecht, mit bedächtigen, würdevollen
Schritten und einem Buch unterm Arm. Immerhin gab es an
den Wänden im Flur Ballettstangen. Ab und zu gönnte ich
mir dort ein Demi-plié. Und diese Tuben mit den Salben –
wofür oder wogegen auch immer – machten sich ganz gut



als Mikrofon. Ich zog den Wäschewagen weiter und trällerte
Rock and Roll Star von Champagne.

»Alle fertig?« Die Stationsfrau stand plötzlich vor mir,
Kaugummi kauend und reichlich mit Silberschmuck
behangen.

»Fast«, brachte ich über die Lippen.
»Neue Aushilfe?«
»Fest.« Fest klang in diesem Moment wie lebenslänglich.
»Fast und fest.« Sie prustete los. Für Lady Silverstar war

ich eine Eintagsfliege. Durchgeschwitzte Möchtegernis wie
mich hatte sie schon oft erlebt. Zu melden hatte ich nichts,
und morgen war ich wahrscheinlich weg vom Fenster. Da
war es überflüssig, sich vorzustellen.

»Genau deshalb haben wir dich ins kalte Wasser
geworfen«, erklärte mir Oberpfleger Rolf kurz vor
Feierabend. »Hier muss man erst mal allein klarkommen.«

Und ich kam irgendwie klar. Frau Delbrück bewarf mich
zwar mit Stuhlgang, und Frau Strohschneider wollte mich
mit Erika-Luxus-Romanen bestechen, damit ich ihren
Bronchialtee in den Ausguss schütte. Frau Schliepe fragte
mich, ob ich in der Serie Das Erbe der Guldenburgs
mitspiele. Als Fiesling.

Ich beschloss, die Frauen Zauberinnen zu nennen. Sie
lachten und schrien, sie schwiegen und schimpften, sie
unterrichteten mich. Die Zauberinnen arbeiteten mich ein.

Frau Wiedermeyer war die geheimnisvollste. Gelähmt
von zwei Schlaganfällen, lag sie im Bett und rezitierte
Balladen von Chamisso. Angeblich hatte sie einst Adenauer
aus der Hand gelesen. Oder war es Bismarck gewesen?
Egal. Jetzt war ich an der Reihe. Gespannt hielt ich meine
Hand direkt vor ihre Augen. Frau Wiedermeyers Kopf begann
zu zittern, und sie dehnte jeden Vokal.



»Komisch. Überall, wo sonst eine Frau steht, sehe ich bei
Ihnen einen Mann.« Welch prophetische Gabe.

»Sie bleiben sehr, sehr lange hier!«
Jetzt reichte es aber. Ich drehte mich um und

verschwand.
Auf Station 1 gab es einen Wettbewerb, ein Pflegen

gegen die Uhr. Der oder die Langsamste wurde bei der
Dienstübergabe mit Häme übergossen. Ich nicht. Ich wurde
zum Turbopfleger. Das zählte. Das untere Stockwerk mit den
achtzehn Zauberinnen war bald kein Problem mehr für mich.

»Du arbeitest wie eine Maschine!«, sagte Oberpfleger
Rolf. Das klang für mich wie ein Lob. Den Vogel im Ich-bin-
schneller-als-ihr-Spiel schoss ich schon nach wenigen Tagen
ab, als ich hinauflief, um Rolf und Gisela zu fragen, ob sie
meine Hilfe brauchten. Ich fand sie im Tagesraum. Fünf
Zauberinnen saßen dort. Auf dem Tisch lag Schwester
Gisela und vögelte mit dem Oberpfleger. Es war 9 Uhr
morgens. Ich drehte mich um und hatte nichts gesehen. Ich
war in der Probezeit und niemals im Tagesraum gewesen.



2

Als ich vierzehn war, gewann Anett Pötzsch bei den
Olympischen Winterspielen in Lake Placid im Eiskunstlauf
die Goldmedaille. Ihrer Trainerin Jutta Müller schrieb ich
einen Brief und erwähnte mein Alter. Ich wollte
Eiskunstläufer werden und war zu alt für die Kreuzspirale
und den dreifachen Rittberger. Sonst hätte Jutta Müller mir
geantwortet und mich zum Probetraining nach Karl-Marx-
Stadt eingeladen. Ich blieb in Schkopau und beschloss:
Wenn schon kein Sieg bei den Olympischen Winterspielen,
dann bei der Russischolympiade. In der siebten Klasse
kannte ich sämtliche Vokabellisten im Russischlehrbuch für
das Abitur auswendig. Die Vokabeln der Lehrbücher von der
siebten bis zur zwölften Klasse wurden meine Mantras.
Sechs, sieben, acht Mal am Tag leierte ich sie herunter. Ich
wurde meine eigene Jutta Müller, spornte mich an, zeterte
und lobte. An die Wände des Kachelofens im Kinderzimmer
kritzelte ich mit Kreide meine Resultate und das
Lernprogramm für den nächsten Tag. Natürlich genügten
keine Vokabeln, um die Russischolympiade zu gewinnen. Im
zweiten DDR-Fernsehprogramm sah ich Für Freunde der
russischen Sprache, Filme aus der Sowjetunion mit
deutschen Untertiteln. Meine Mitschüler lasen Bravo, ich Po
Swjetu und Sowjetfrau. Frau Besenkraut, unsere
Russischlehrerin, lieh mir ein Tonbandgerät und Bänder mit
Texten zum Übersetzen. Ich wollte siegen. Um jeden Preis.
Kam ich aus der Schule, begann das Training. Mindestens
bis Mitternacht lernte ich. Wenn mein Kopf schmerzte, ging
ich auf dem Friedhof spazieren. Hier versuchte mich
niemand in Gespräche zu verwickeln. Ich brauchte Ruhe und
Kraft für die nächste Trainingseinheit. Ich roch nicht den
Gestank aus den Schloten des Buna-Kombinats. Ich sah



auch keine schlohweißen Bäume, an denen Karbidstaub
klebte. Ich träumte von der Kreisrussischolympiade, der
Bezirksrussischolympiade, der DDR-Russischolympiade. Die
internationale Russischolympiade in Moskau sollte mein
Lake Placid werden.

Die Schulrussischolympiade war nur der Probelauf, um
meinen Trainingsstand zu überprüfen. Drei Unterrichtsräume
in der Wladimir-Iljitsch-Lenin-Oberschule hießen an diesem
Nachmittag Stationen. In jeder Station erwartete mich eine
Russischlehrerin.

Ich betrat Station 1, selbstverständlich im FDJ-Hemd,
grüßte auf Russisch und nahm Platz. Ein Monolog war fällig.
Frau Krieg lächelte mir zu. Ich sollte berichten, wie sich die
FDJler meiner Klasse auf den Geburtstag Ernst Thälmanns
vorbereiten. Ich konnte mir ausrechnen, was sie hören
wollte. In jedem Jahr gab es irgendwelche Jubiläen, im
letzten Jahr war unsere Republik dreißig Jahre alt geworden,
in diesem hatte ich auf den soundsovielten Jahrestag des
Siegs der Sowjetarmee gesetzt. Aber halb so schlimm – für
alle möglichen Jahrestage hatte ich Texte auswendig
gelernt. Ich rasselte meine Sätze herunter. Volle Punktzahl
und Zusatzpunkt für meine Aussprache.

Station 2: Dialog! Frau Besenkraut stellte mir Fragen wie
»Hast du einen Freund in der Sowjetunion?« oder »Welchen
Beitrag leistest du zur Erfüllung der Beschlüsse des neunten
Parteitages?« Ich bot zehn kleine Sequenzen, die ich mir
zurechtgelegt hatte. Da ich auch hier nur fünfzehn Minuten
verweilen durfte – anschließend läutete die Schulklingel,
und ich hatte die Station zu verlassen –, musste ich mich
kurz fassen, durch Originalität bestechen und in möglichst
jeden Satz eine Vokabel, die im Russischunterricht noch
nicht aufgetaucht war, unterbringen. Bei der DDR-
Olympiade würde ich hier eins draufsetzen, aus meiner
Hosentasche einen klitzekleinen Wandteller ziehen und ihn



meiner Gesprächspartnerin zum Abschied schenken. Macht
garantiert einen Zusatzpunkt.

Station 3: Übersetzen! Mein Schwachpunkt. So langweilig
wie die Pflichtelemente beim Eiskunstlaufen, die so gähnend
öde waren, dass sie nicht einmal vom DDR-Fernsehen
übertragen wurden, obwohl Anett Pötzsch dort immer
glänzte. Manchmal patzte ich beim Übersetzen. Aber nicht
hier. Da konnte Frau Belzig so streng schauen, wie sie
wollte. Die Belzig war nur so zickig, weil ihre Tochter Jana
heute auch an der Olympiade teilnahm und höchstens Dritte
wurde.

Anett Pötzschs gefährlichste Rivalin war Linda Fratianne
aus Kalifornien, meine Tanja Bandow von der Tereschkowa-
Oberschule in Merseburg. Bei der Kreisrussischolympiade
lieferten wir uns seit der sechsten Klasse erbarmungslose
Gefechte. Tanja Bandow hatte Haare bis zum Arsch und galt
als unschlagbar. Mittlerweile schlief ich nachts auf
Wörterbüchern, weil ich hoffte, die Vokabeln würden so in
meinen Kopf wandern. Es half nichts. Ich blieb ewiger
Zweiter im Kreis Merseburg. Zwar mit deutlichem
Punktabstand zur Drittplatzierten, irgendeiner Antje aus
Schafstädt. Aber wen tröstete das? Bei der
Weltmeisterschaft in Wien 1979 war Anett Pötzsch zweimal
gestürzt, und die Fratianne hatte ihr Glück kaum fassen
können. Ein Jahr später kehrte Anett auf das Siegerpodest
zurück. Als bei der Siegerehrung die Hymne der Deutschen
Demokratischen Republik erklang, saß ich vor dem
Fernseher und heulte Rotz und Wasser. Die Fratianne sah
blöd aus der Wäsche. Genau so würde es der Bandow
gehen.

Im nächsten Jahr bat ich Frau Besenkraut, mich nicht für
die Kreisrussischolympiade meines Jahrgangs zu
nominieren. Das war der große Schachzug, den ich plante.
Ich würde einfach ein oder zwei Schuljahre überspringen.
Tanja Bandow könnte die Olympiade der achten Klasse und



ich in der neunten oder zehnten gewinnen. So würde ich
meiner Gegnerin aus dem Weg gehen und mir Zeit
verschaffen, um meinem großen Ziel, der Goldmedaille in
der zehnten Klasse, näherzukommen. Frau Besenkraut war
von meinem Vorschlag begeistert. In den Russischstunden
durfte ich jetzt Iswestija und Komsomolskaja Prawda lesen.
Und ich entdeckte Merseburg-West. Nachmittags stieg ich
auf mein Fahrrad und radelte die F91 entlang. Schkopau zu
verlassen, auf dem Radweg neben der Fernverkehrsstraße,
drei oder vier Kilometer, war eine Verheißung und
Merseburg-West eine andere Welt. Die Straßen mit den
Häuserblocks aus den sechziger Jahren waren nach
sowjetischen Kosmonauten benannt. Neben dem
Kosmonautenviertel befand sich die Garnison der
sowjetischen Streitkräfte. Auf der Straße spielten Kinder und
sprachen russisch. Das war Musik in meinen Ohren. Es
dauerte nicht lange, und ich spielte mit Wadim, Waleri und
Lena. In ein paar Jahren würden sie in die Sowjetunion
zurückkehren. Der Gedanke tat mir weh. Aber es würde
neue Wadims, Waleris und Lenas geben, und ich hätte dann
Brieffreunde, die mir Luftpostbriefe aus ihrer Heimat
schreiben würden. Die Sowjetunion war das fortschrittlichste
Land der Welt. Ich wollte nach Leningrad und Kiew, in den
Kaukasus und auf den Pamir, in die Taiga und nach Sibirien.
Ich war glücklich, dass es die Garnison in Merseburg gab.
Sie war ein kleines Stück Sowjetunion.

Ich gewann die Olympiade im Bezirk Halle. Als
Frühstarter, der eine Klasse übersprang, durfte ich als Erster
die Stationen absolvieren. Meine Leistungen würden die
Messlatte sein für alle, die nach mir kamen und ihre
Monologe und Dialoge abspulten. Mich umwehte eine
Wunderkindaura. Selbst den Weg von der Tür zum Stuhl, auf
dem ich Platz nahm, hatte ich geübt. Ich durfte nichts dem
Zufall überlassen. Zu Hause im Kinderzimmer hatte ich den
aufrechten Gang und ein zaghaftes Lächeln geprobt. Zu



selbstbewusst durfte ich auf keinen Fall aussehen. Sonst
gingen im schlimmsten Fall die Zusatzpunkte flöten. Ich
wollte das kleine Sprachgenie sein, unbekümmert und
bescheiden.

Nach der Olympiasaison beendete Anett Pötzsch plötzlich
ihre Laufbahn als Leistungssportlerin. Es gab Gerüchte, dass
sie in den Westen abhauen und bei Holiday on Ice auftreten
wollte. Der Erfolg war ihr zu Kopf gestiegen. Nachdem die
Pötzsch in unserer Republik den dreifachen Salchow und den
dreifachen Toeloop lernen durfte, wollte sie durch die NATO-
Staaten tingeln. Ein Glück, dass der Blödsinn zeitig genug
entdeckt worden war. Von ihrer Flucht war im
Westfernsehen noch nicht die Rede. Meine Eltern sahen
jeden Abend Tagesschau, und einen Fluchtversuch der
Pötzsch hätte sich die imperialistische Propaganda niemals
entgehen lassen. Aber auch im DDR-Fernsehen tauchte
Anett Pötzsch nicht mehr auf. Also musste sie etwas
ausgefressen haben. In unserer Republik wurde niemand
fallen gelassen, schon gar keine Olympiasiegerin. Offenbar
fehlte ihr der gefestigte Klassenstandpunkt. Ich redete mir
ein, dass die Eiskunstläufer aus der Sowjetunion, im
Gegensatz zu der undankbaren Schlampe aus Karl-Marx-
Stadt, ihre Heimat wirklich liebten. Von nun an drückte ich
ihnen die Daumen. Irina Rodnina war zehnmal Weltmeisterin
im Paarlaufen geworden. Darin zeigte sich die Überlegenheit
des Sozialismus.

In der zehnten Klasse visierte ich die DDR-Olympiade an.
Dort würde ein schärferer Wind wehen. Frau Besenkraut
sagte mir, dass ich während der Winterferien die
sowjetische Mittelschule in Merseburg besuchen durfte. Was
für ein Geschenk! Jeden Tag in die Garnison! In der
Mittelschule trugen Jungen und Mädchen Schuluniformen.
Sie sprangen auf, sobald ihr Nachname gebrüllt wurde, und
leierten zwei oder drei oder vier Sätze herunter, während
Frau Lehrerin eine Zensur in ihr Heftchen kritzelte. Setzen.



Die Zensuren wurden weder verkündet noch erläutert. Die
gesamte Klasse starrte auf die schreibende Hand der
Lehrerin, während die Schüler sich abstrampelten. Mir taten
die uniformierten Jungen und Mädchen leid. Aber ich war
nicht hier, um mitzuleiden.

Meine Eltern waren stolz auf meine Auszeichnungen, die
Urkunden, Medaillen und die Reisen mit dem
Freundschaftszug nach Kiew und Saporoschje. Erst als ihnen
zu Ohren kam, dass ich im Sommer im Buna-Bad nur noch
mit Russkis unterwegs war, fragte meine Mutter, ob ich es
nicht ein bisschen übertreibe. Sie verstand mich nicht. Die
meisten Schkopauer sprachen miserabel russisch, und mich
interessierte nicht, wer am letzten Samstag im
Westfernsehen bei Auf Los geht’s los! aufgetreten war oder
in der Bundesliga einen Elfmeter verschossen hatte. Die
lang gedehnten russischen Vokale, die Musik, die in Wörtern
wie dostoprimjetschatjelnosti schwang, die Lieder von Alla
Pugatschowa, die mir Wadim, Waleri und Lena auf ihren
Kassettenrekordern vorgespielt hatten – das war meine
Welt. Die Druschba-Trasse und die Pionierrepublik Artek.
Matrjoschka, Buratino und die Märchen von Wladimir
Wolkow. Die Länderwertung bei den Olympischen Spielen.
Das Haus der Offiziere in Merseburg.

Dort fand sonntags tanjez statt. Fast immer war ich der
einzige Deutsche dort. Dem tanjez fieberte ich Woche für
Woche entgegen. Im hinteren Teil des Hauses befand sich
das magasin, wo es nach Fisch, Schweiß und Parfüm
duftete, und daneben eine Tanzfläche unter freiem Himmel,
wo Männer miteinander tanzten, tranken und sich
umarmten. Als ich das zum ersten Mal sah, stockte mir der
Atem. Ich würde immer wieder hierher kommen, jahrelang,
damit jemand seine Hand auf meine Schulter legte und mit
mir russisch sprach.
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Es war anstrengend, Ritas Untermieter zu sein. Kam sie
morgens vom Strich, sturzbesoffen und mit zerrissenen
Strumpfhosen, fuhr ich zum Frühdienst. Manchmal brachte
sie Kunden mit. Sie hatte Angst vor ihnen und erzählte
deshalb, sie besitze zwei Dobermänner. Sobald sie die
Wohnung betrat und »Arko! Platz! Aus!« schrie, wusste ich,
was ich zu tun hatte. Bellen und kläffen. Nie hatte Rita das
Geld für die Miete am Monatsersten zusammen. Die ersten
Mahnungen des Hausbesitzers trafen ein. Sie versuchte, ihre
Geschäfte mit Annoncen in der BZ anzukurbeln und pries
sich als amerikanisches Travestiemodell an. Die Anzeigen
erschienen, und Mrs. America kam morgens torkelnd nach
Hause, sank auf ihre Matratze und schnarchte. Fast
ununterbrochen klingelte das Telefon. Ich hatte frei, aber ich
nahm den Hörer nicht ab, bis ich den Schlafplatz unter der
Brücke vor mir sah. Der Gedanke daran versetzte mich in
Panik. Wenn Oberpfleger Rolf im Tagesraum vögelte, konnte
ich mich ja wohl um den Dienstplan einer Nutte kümmern.

Also nahm ich beim nächsten Klingeln ab und hauchte
und wisperte so, wie ich mir das Hauchen und Wispern eines
amerikanischen Travestiemodells vorstellte. Ich verhandelte
die Preise – fast immer die erste Frage der Kunden – und
vereinbarte Termine. Klingelte es, lief ich zur Tür und
begleitete die Männer in Ritas Zimmer. Sie hielten mich für
ihren Zuhälter. Bellen musste ich jetzt nicht mehr. In diesen
Wochen lernte ich die Welt der bizarren Kundenwünsche
kennen. Rita hatte nur wenige Stammkunden. Der Chef
einer großen Berliner Brauerei gehörte zu ihnen und
frühstückte jeden Dienstag mit ihr. Rita aß ein Brötchen, und
er verspeiste, auf einem Porzellanteller und mit Petersilie
garniert, Katzenscheiße. Rita durfte dabei nicht lachen. Ein



anderer Herr ließ sich sieben Tennisbälle in den Arsch
stecken. Rita nannte ihn Boris Becker. Und dann war da
noch Monsieur Nasenstein, den sie mit Popeln beschnipste.
Ich fragte mich, was daran so dramatisch sein sollte, wenn
die Zauberinnen in der Residenz den Weg zur Toilette nicht
fanden oder ihre Nachthemden zerrissen. Und warum Rita
mich bedauerte, weil ich dort arbeitete. Ihre Freundinnen
waren die Nutten der Frobenstraße. Auch sie hatten Mitleid
mit mir. Sie ließen sich auspeitschen und froren nachts auf
der Straße. Kunden schikanierten und bedrohten sie. Aber
für sie schien selbst das erträglicher zu sein als ein
Frühdienst in der Residenz.

Rita träumte von einem steinreichen Kunden, der sie
heiraten würde. Bevor sie abends loszog, schob sie eine
Kassette in den Videorekorder. Sie stellte sich vor den
Spiegel, mit dem Kerzenständer in der Hand, und spielte
Marlene Dietrich. Rita ging nie zum Arzt. Ihre
Schuppenflechte überschminkte sie, und ich klaute in der
Residenz Balneum-Hermal-Waschlotion und Tramaltropfen,
als sie Zahnschmerzen bekam. Damals entdeckte ich, dass
die Residenz und ganz Westberlin Selbstbedienungsläden
waren. Ich lief durch die Stadt und klaute. In einer
Buchhandlung in Schmargendorf ließ ich bei jedem Besuch
einen Gedichtband mitgehen, bis das Regal leer war. Jean
Genet und Henry Miller, damals meine Hausgötter, hätten
mir dafür die Wange getätschelt. Auch in Kaufhäusern
interessierten mich Bücher, vor allem die eingeschweißten
Hardcoverausgaben. Die winzigen Metallstreifen auf den
Bücherrücken kümmerten mich so wenig wie die lästige
Sirene, die immer dann losjaulte, wenn ich Karstadt, Hertie
oder Wertheim verließ.

Als Rita mich bat, in der Residenz sterile Kanülen
mitgehen zu lassen, entdeckte ich die Einstichstellen und
Hämatome auf ihrer Haut. Ich schüttelte den Kopf. Dann
fehlte Geld in meinem Portemonnaie. Und ich fand die



fristlose Kündigung des Vermieters im Briefkasten. Rita
hatte seit Monaten keine Miete gezahlt.

Die ausgemergelte Gestalt, die ich zwanzig Jahre später
am Kottbusser Tor sehen würde, durfte Rita nicht sein. Sie
würde am Eingang des Kaiser’s Supermarktes stehen,
meinem Blick ausweichen und noch immer das knatschrote
Jäckchen tragen, in das ich mich vor meinem
Vorstellungsgespräch in der Residenz gezwängt hatte.

»Wenn du Oberpfleger bist, heirate ich dich«, hatte sie
einmal gesagt.
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Jeden Mittwoch, 8 Uhr, ging ich zur Besprechung mit Herrn
Pfeiler, dem Direktor der Lenin-Oberschule. Dafür stand ich
gern eine Stunde früher auf. Herr Pfeiler nahm sich jede
Woche für die Freie Deutsche Jugend Zeit. Ich war der
Sekretär unserer FDJ-Grundorganisation. Jeden Mittwoch
sollte ich Herrn Pfeiler berichten, worüber in den Klassen
gesprochen wurde. Darauf war ich stolz. Die Stunde bei
Herrn Pfeiler war mein Beitrag, um die Kampfkraft unserer
Republik zu stärken. Überall lauerten Feinde. Überall betrieb
die imperialistische Konterrevolution ihre Maulwurfstätigkeit.
Auch in der Lenin-Oberschule in Schkopau. Als ich in die
siebte Klasse ging, schrie ich bei den Fahnenappellen
Schüler aus der zehnten Klasse an, die zum FDJ-Hemd
Westjeans trugen. Wer sich diese Unverschämtheit beim
Appell leistete und das Gesicht zur Ich-kau-lieber-
Kaugummi-Fresse verzog, musste damit rechnen, dass ich
ihn vortreten ließ und zur Rechenschaft zog.

Eines Tages besuchte der Botschafter Ägyptens die
Lenin-Oberschule. Ich trug eine Rede vor, die Herr Pfeiler
verfasst hatte. Ich ließ mir Zeit, senkte die Stimme kurz vor
dem Satzende und sagte Sätze wie: »Alle Kinder in der
Deutschen Demokratischen Republik lieben den Frieden.«
Der Botschafter versuchte zu lächeln, während ich sprach.
Er schenkte mir ein Medaillon mit dem Konterfei Kleopatras
und erwiderte meine Rede mit dem Satz, dass auch die
Kinder in Ägypten den Frieden lieben. Das war gelogen. Im
Neuen Deutschland hatte ich etwas anderes gelesen.
Ägypten machte seit dem Camp-David-Abkommen
gemeinsame Sache mit Israel, dem zionistischen Aggressor.
»Das stimmt nicht!«, rief ich dem Botschafter zu, ehe ich
eilig zur Seite gedrängt wurde und Herr Pfeiler sich


