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Macht ist zu bestimmen, welche Geschichten einst erzahlt
werden.

Carolyn Heilbrun



Im April 1989 betrat ich zum ersten Mal die Residenz am
Grunewald. Die Empfangshalle war ein Glaskasten mit
Munzfernsprecher und Rohrstihlen. Auf einem nahm ich
Platz und sah mich um. Vor mir hing das Portrat einer
aufgedunsenen Frau in Schwesterntracht. Mit bohrendem
Blick prufte mich Oberin Irmgard Breugel, die
Stiftungsgrunderin. Auf der Tafel daneben las ich, dass ihr,
einer Krankenschwester, 1938 drei Villen geschenkt worden
waren. In Berlin-Grunewald war alles maoglich. Setz dir eine
Schwesternhaube auf, und schon bekommst du Villen
hinterhergeschmissen. Ich uUberlegte, was ich mit den
Hausern, die ich hier ergattern wurde, anfangen konnte.
Kein Heim. Das gab es ja schon. Ob die Breugel jetzt sah,
dass ich eine Jacke aus knatschrotem Kunstleder und eine
Damenhose trug?

Vor einer Woche war ich nach Westberlin ausgereist. Das
einzige Zimmer, das ich hatte finden konnen, war ein
Verschlag in Ritas Wohnung. Rita ging auf den Transenstrich
in der FrobenstraBe, ich zum Vorstellungsgesprach. In
meinen Ostklamotten wirde mir jede Chance davonfliegen.
Also hatte ich mir Ritas Sachen geliehen. Ich war
einundzwanzig Jahre alt und wollte wunderschon sein. Ich
war wunderschon. Niemand hier wurde merken, dass ich
eine Bluse trug, sachselte und noch nie einen alten
Menschen gepflegt hatte.

»Da sind Sie ja schon.«

Eine Frauenstimme schreckte mich auf. Frau Schwalbe,
die Verwaltungsleiterin, stand vor mir. Ich grufste und
lachelte. Deshalb stellte sie mich ein. Noch heute bin ich
sicher, dass dieser Moment der entscheidende war. Frau
Schwalbe, eine korpulente Dame in rostbraunem Kostim,



forderte mich auf, ihr zu folgen. In den Verwaltungstrakt
gelangte sie mit einem Zahlencode. Ich fragte mich, welche
Geheimnisse sich im Buro eines Pflegeheims verbergen
konnten. Es waren gigantische und sagenumwobene, daran
bestand kein Zweifel. Denn ehe Frau Schwalbe den Code
eintippte, hob sie die Augenbrauen und befahl: »Jetzt
schauen Sie mal weg.«

Dieser Satz sollte in der Residenz zu meinem Leitmotiv
werden. Schon sals ich in Frau Schwalbes Buro und sah, wie
sie sich Uber meine Bewerbungsunterlagen beugte, darin
immer wieder blatterte, als suche sie etwas, und meinen
beruflichen Werdegang studierte. Sechs  Wochen
Garderobier im Ratskeller Merseburg, ein Jahr Pflegehelfer
im Bezirkskrankenhaus fur Psychiatrie in Leipzig-Dosen. Den
Rest hatte ich verschwiegen, und an der Garderobe hatte
ich ... Und was ging das die Trulla im kackbraunen Kostum
an? Gleich wurde sie mir danken und das Gesprach
beenden. Es tut mir leid, aber Ihre bisherige Karriere ... Was,
wenn jetzt ihre Perlenkette am Hals platzen und sich ein
Schwall potthasslicher Perlen Uber die Auslegware ergiefRen
wurde, auf Nimmerwiedersehen. In zehn Jahren, wahrend
einer Teambesprechung, wirde genau das passieren. Aber
jetzt sal ich erst einmal da, und Frau Schwalbe rausperte
sich.

»Nun, wie geht man in der Ostzone mit Inkontinenten
um?«

GroRer Gott, wer oder was waren Inkontinente? In meiner
Magengegend zog sich etwas zusammen.

»Im Osten ist das nicht erlaubt«, sagte ich.

»Ach, kommen Sie. Irgendetwas werden Sie doch
gemacht haben!«

Vorsichtig beaugte mich Frau Schwalbe. Ich spurte, dass
meine Aussicht, hier einen Job zu ergattern, gleich Null war,
wenn nicht schleunigst ein Wunder geschah.



»Wer war Irmgard Breugel?«, fragte ich.

»Sehen Sie diese Steine dort?« Frau Schwalbe deutete
aus dem Fenster, und ihre Stimme wurde sanfter. »lhre
Pudel liegen dort begraben. Irmgard Breugel liebte Pudel.«

Ich schwieg und wartete. Das war die Antwort? Irmgard
Breugels Pudelgrabsteine? Ich dachte an ihr Portrat in der
Eingangshalle. Vermutlich hatte sie die Koter auch
geschenkt bekommen.

»Konnen Sie pulsen?«

Wer ware so damlich und wurde jetzt nicht nicken und Ja!
sagen? Ich kann alles, liebe Frau Schwalbe.

»Wie sieht’s aus mit Insulin?«

Wie sollte es damit aussehen? Insulin hiel8 meine erste
CD, mit der ich in ein paar Monaten die US-Charts stirmen
wurde. In dieser Woche von Null auf Eins ...

»Selbstverstandlich.« Ich biss mir auf die Lippen.

»Dann kommen Sie mal mit. Ich zeige Ihnen noch, wie
eine Badewanne funktioniert.«

Wir verlieSen das Buro und gingen in den Wohnbereich 1.
Im Flur begegneten uns zwei Pflegekrafte. Frau Schwalbe
gruflste sie wie die Zoglinge einer Besserungsanstalt. Im Bad
hantierte sie an der Armatur. Echtes Wasser floss.

Und was kam jetzt? Zeigte sie mir einen Waschlappen?

Wenn sie mir prophezeit hatte, dass ich dreiundzwanzig
Jahre spater in ihrem Buro an ihrem winzigen Schreibtisch
sitzen und in meiner Personalakte blattern wirde - ich hatte
die Notklingel gedruckt. Heute lese ich Frau Schwalbes
Gesprachsnotiz: Freundlicher Flichtling, tragt
Damenwasche, recht willig. Grundkenntnisse, Einweisung
Bad. Vorerst Station 1.

Nach meiner Ausreise aus der DDR hatte ich die
Orientierung verloren und schwitzte deshalb Blut und



Wasser. Schon das Notaufnahmelager Berlin-Marienfelde
hatte ich erst gefunden, nachdem ich stundenlang
umhergeirrt und zunachst im Mercedes-Werk gelandet war.
Als ich schliel8lich das Lager erreicht und dort gesagt hatte,
dass ich mir vorstellen konnte, vielleicht und zunachst erst
einmal und wenn es gar nicht anders ginge, in der
Altenpflege ... Acht Stellenangebote hatte man mir in die
Hand gedrickt. Den kurzesten Arbeitsweg von Ritas
Wohnung hatte ich bis zur Residenz am Grunewald.

Ehe ich die Residenz fand, ging und lief und rannte ich
zwischen Roseneck und Hagenplatz umher. Die Gegend
erschien mir wie eine Filmkulisse, in der Dallas oder Die
Schwarzwaldklinik gedreht wurden. Keiner der wenigen
Menschen auf den gepflegten Stralen kannte die Residenz.
Mehrere Male lief ich an ihr vorbei. Es gab kein Schild
draulsen, nichts. Ein weilSgetunchter Block, strahlend wie die
Zahne in der Fernsehwerbung. Wurden die Wande hier mit
Dentagard geschrubbt? Warum existierte die Residenz am
Grunewald inkognito? Weil dort betagte Millionarinnen
inkognito lebten. Ich stellte mir vor, dass sie nach Rosendl
dufteten und mir Schwanke aus ihrem Leben erzahlten. Sie
hatten keine Krankheiten, starben nicht und schmierten
niemals mit Stuhlganag.

Die Einarbeitung an meinem ersten Arbeitstag
beschrankte sich auf zwei Satze: »Alle waschen, pampern,
aus den Nestern raus und die Zimmer picobello.
Waschewagen steht im Bad, Abwurfwagen in der Spule.«
Schwester Gisela sprach und ging. Ich sollte mit ihr und
Oberpfleger Rolf, dem Stationsleiter, arbeiten. Beide
verschwanden in die obere Etage. Die Station 1 erstreckte
sich Uber zwei Stockwerke mit verwinkelten, endlosen
Fluren. Ich dachte an Albert Einstein. Von wegen nur das All
und die Dummheit der Menschen sind unendlich! Nach einer
Stunde glaubte ich, die Zimmer vermehrten sich nach dem
Prinzip der Zellteilung. Schon das erste Bett, vor dem ich



stand, gab mir Ratsel auf. Wie um alles in der Welt |oste
man das Bettgitter? Gab es einen Schalter? Musste man
kraftig schutteln? Ich suchte und probierte. Minutenlang.
Mein erster Schweillausbruch. Ich schlich um das Bett und
kroch darunter. Vielleicht gab es zwischen Matratze und
Bettgestell einen Drlcker? Oder konnte man das Bettgitter
uberhaupt nicht Iosen und sollte mit einer einfachen
Hebeubung ...

Es klatschte. Eine Ohrfeige von Frau Klinke, 102 Jahre alt.
Sie lag im Bett. Ich hatte sie Ubersehen. Frau Klinke drohte
mit den Fausten. Ohne ihre Ohrfeige hatte ich in der
nachsten Minute Kran gespielt. Eine Uhr begann in mir zu
ticken. Du bist in der Probezeit!, zischte eine Stimme in mir.
Beeil dich! Ich wollte Frau Klinke das Nachthemd ausziehen.
Wir zerrten um die Wette.

»Er kann es nicht!«

Ich drehte mich um. Frau Salostowitz, die Bettnachbarin,
sah mir zu und spielte Kommentatorin.

»Das schafft er nicht.«
»Jetzt schafft er’'s doch.«
»]etzt hat sie ihn.«
»Jetzt rollt er sie weg.«

An diesem Morgen hatte mich die Hektik im Griff. Mir
blieb keine Zeit fur Geruche, Ekel oder Angst. Wenn ich jetzt
versage, werfen sie mich raus. Wenn ich jetzt versage,
schlafe ich zwischen Mdullkibeln. Wenn ich jetzt versage,
wird der Westen so, wie es im Lehrbuch far
Staatsburgerkunde stand. Mir blieb auch keine Zeit zu
staunen oder mich zu fragen, warum Frau Korn den Flur
entlangschritt, sehr aufrecht, mit bedachtigen, wirdevollen
Schritten und einem Buch unterm Arm. Immerhin gab es an
den Wanden im Flur Ballettstangen. Ab und zu gonnte ich
mir dort ein Demi-plié. Und diese Tuben mit den Salben -
woflr oder wogegen auch immer - machten sich ganz gut



als Mikrofon. Ich zog den Waschewagen weiter und trallerte
Rock and Roll Star von Champagne.

»Alle fertig?« Die Stationsfrau stand plotzlich vor mir,
Kaugummi kauend wund reichlich mit Silberschmuck
behangen.

»Fast«, brachte ich Uber die Lippen.
»Neue Aushilfe?«
»Fest.« Fest klang in diesem Moment wie lebenslanglich.

»Fast und fest.« Sie prustete los. Fur Lady Silverstar war
ich eine Eintagsfliege. Durchgeschwitzte Mochtegernis wie
mich hatte sie schon oft erlebt. Zu melden hatte ich nichts,
und morgen war ich wahrscheinlich weg vom Fenster. Da
war es Uberflussig, sich vorzustellen.

»Genau deshalb haben wir dich ins kalte Wasser
geworfen«, erklarte mir Oberpfleger Rolf kurz vor
Feierabend. »Hier muss man erst mal allein klarkommen.«

Und ich kam irgendwie klar. Frau Delbrick bewarf mich
zwar mit Stuhlgang, und Frau Strohschneider wollte mich
mit Erika-Luxus-Romanen bestechen, damit ich ihren
Bronchialtee in den Ausguss schutte. Frau Schliepe fragte
mich, ob ich in der Serie Das Erbe der Guldenburgs
mitspiele. Als Fiesling.

Ich beschloss, die Frauen Zauberinnen zu nennen. Sie
lachten und schrien, sie schwiegen und schimpften, sie
unterrichteten mich. Die Zauberinnen arbeiteten mich ein.

Frau Wiedermeyer war die geheimnisvollste. Gelahmt
von zwei Schlaganfallen, lag sie im Bett und rezitierte
Balladen von Chamisso. Angeblich hatte sie einst Adenauer
aus der Hand gelesen. Oder war es Bismarck gewesen?
Egal. Jetzt war ich an der Reihe. Gespannt hielt ich meine
Hand direkt vor ihre Augen. Frau Wiedermeyers Kopf begann
zu zittern, und sie dehnte jeden Vokal.



»Komisch. Uberall, wo sonst eine Frau steht, sehe ich bei
Ihnen einen Mann.« Welch prophetische Gabe.

»Sie bleiben sehr, sehr lange hier!«

Jetzt reichte es aber. Ich drehte mich um und
verschwand.

Auf Station 1 gab es einen Wettbewerb, ein Pflegen
gegen die Uhr. Der oder die Langsamste wurde bei der
Dienstibergabe mit Hame ubergossen. Ich nicht. Ich wurde
zum Turbopfleger. Das zahlte. Das untere Stockwerk mit den
achtzehn Zauberinnen war bald kein Problem mehr far mich.

»Du arbeitest wie eine Maschinel«, sagte Oberpfleger
Rolf. Das klang fur mich wie ein Lob. Den Vogel im Ich-bin-
schneller-als-ihr-Spiel schoss ich schon nach wenigen Tagen
ab, als ich hinauflief, um Rolf und Gisela zu fragen, ob sie
meine Hilfe brauchten. Ich fand sie im Tagesraum. FUunf
Zauberinnen saflen dort. Auf dem Tisch lag Schwester
Gisela und vogelte mit dem Oberpfleger. Es war 9 Uhr
morgens. Ich drehte mich um und hatte nichts gesehen. Ich
war in der Probezeit und niemals im Tagesraum gewesen.



Als ich vierzehn war, gewann Anett PoOtzsch bei den
Olympischen Winterspielen in Lake Placid im Eiskunstlauf
die Goldmedaille. Ihrer Trainerin Jutta Miuller schrieb ich
einen Brief und erwahnte mein Alter. Ich wollte
Eiskunstlaufer werden und war zu alt far die Kreuzspirale
und den dreifachen Rittberger. Sonst hatte Jutta Mduller mir
geantwortet und mich zum Probetraining nach Karl-Marx-
Stadt eingeladen. Ich blieb in Schkopau und beschloss:
Wenn schon kein Sieg bei den Olympischen Winterspielen,
dann bei der Russischolympiade. In der siebten Klasse
kannte ich samtliche Vokabellisten im Russischlehrbuch fur
das Abitur auswendig. Die Vokabeln der Lehrblcher von der
siebten bis zur zwolften Klasse wurden meine Mantras.
Sechs, sieben, acht Mal am Tag leierte ich sie herunter. Ich
wurde meine eigene Jutta Muller, spornte mich an, zeterte
und lobte. An die Wande des Kachelofens im Kinderzimmer
kritzelte ich mit Kreide meine Resultate und das
Lernprogramm fur den nachsten Tag. Naturlich gentgten
keine Vokabeln, um die Russischolympiade zu gewinnen. Im
zweiten DDR-Fernsehprogramm sah ich Fir Freunde der
russischen Sprache, Filme aus der Sowjetunion mit
deutschen Untertiteln. Meine Mitschuler lasen Bravo, ich Po
Swjetu und  Sowjetfrau. Frau Besenkraut, unsere
Russischlehrerin, lieh mir ein Tonbandgerat und Bander mit
Texten zum Ubersetzen. Ich wollte siegen. Um jeden Preis.
Kam ich aus der Schule, begann das Training. Mindestens
bis Mitternacht lernte ich. Wenn mein Kopf schmerzte, ging
ich auf dem Friedhof spazieren. Hier versuchte mich
niemand in Gesprache zu verwickeln. Ich brauchte Ruhe und
Kraft fur die nachste Trainingseinheit. Ich roch nicht den
Gestank aus den Schloten des Buna-Kombinats. Ich sah



auch keine schlohweilen Baume, an denen Karbidstaub
klebte. Ich traumte von der Kreisrussischolympiade, der
Bezirksrussischolympiade, der DDR-Russischolympiade. Die
internationale Russischolympiade in Moskau sollte mein
Lake Placid werden.

Die Schulrussischolympiade war nur der Probelauf, um
meinen Trainingsstand zu Uberprufen. Drei Unterrichtsraume
in der Wladimir-lljitsch-Lenin-Oberschule hielsen an diesem
Nachmittag Stationen. In jeder Station erwartete mich eine
Russischlehrerin.

Ich betrat Station 1, selbstverstandlich im FDJ-Hemd,
gruflste auf Russisch und nahm Platz. Ein Monolog war fallig.
Frau Krieg lachelte mir zu. Ich sollte berichten, wie sich die
FDJler meiner Klasse auf den Geburtstag Ernst Thalmanns
vorbereiten. Ich konnte mir ausrechnen, was sie horen
wollte. In jedem Jahr gab es irgendwelche Jubilaen, im
letzten Jahr war unsere Republik dreilSig Jahre alt geworden,
in diesem hatte ich auf den soundsovielten Jahrestag des
Siegs der Sowjetarmee gesetzt. Aber halb so schlimm - far
alle moglichen Jahrestage hatte ich Texte auswendig
gelernt. Ich rasselte meine Satze herunter. Volle Punktzahl
und Zusatzpunkt fur meine Aussprache.

Station 2: Dialog! Frau Besenkraut stellte mir Fragen wie
»Hast du einen Freund in der Sowjetunion?« oder »Welchen
Beitrag leistest du zur Erfallung der Beschllisse des neunten
Parteitages?« Ich bot zehn kleine Sequenzen, die ich mir
zurechtgelegt hatte. Da ich auch hier nur funfzehn Minuten
verweilen durfte - anschlieBend lautete die Schulklingel,
und ich hatte die Station zu verlassen -, musste ich mich
kurz fassen, durch Originalitat bestechen und in moglichst
jeden Satz eine Vokabel, die im Russischunterricht noch
nicht aufgetaucht war, unterbringen. Bei der DDR-
Olympiade wurde ich hier eins draufsetzen, aus meiner
Hosentasche einen klitzekleinen Wandteller ziehen und ihn



meiner Gesprachspartnerin zum Abschied schenken. Macht
garantiert einen Zusatzpunkt.

Station 3: Ubersetzen! Mein Schwachpunkt. So langweilig
wie die Pflichtelemente beim Eiskunstlaufen, die so gahnend
ode waren, dass sie nicht einmal vom DDR-Fernsehen
ubertragen wurden, obwohl Anett Potzsch dort immer
glanzte. Manchmal patzte ich beim Ubersetzen. Aber nicht
hier. Da konnte Frau Belzig so streng schauen, wie sie
wollte. Die Belzig war nur so zickig, weil ihre Tochter Jana
heute auch an der Olympiade teilnahm und hochstens Dritte
wurde.

Anett Potzschs gefahrlichste Rivalin war Linda Fratianne
aus Kalifornien, meine Tanja Bandow von der Tereschkowa-
Oberschule in Merseburg. Bei der Kreisrussischolympiade
lieferten wir uns seit der sechsten Klasse erbarmungslose
Gefechte. Tanja Bandow hatte Haare bis zum Arsch und galt
als unschlagbar. Mittlerweile schlief ich nachts auf
Worterbuchern, weil ich hoffte, die Vokabeln wirden so in
meinen Kopf wandern. Es half nichts. Ich blieb ewiger
Zweiter im Kreis Merseburg. Zwar mit deutlichem
Punktabstand zur Drittplatzierten, irgendeiner Antje aus
Schafstadt. Aber wen  trostete  das? Bei der
Weltmeisterschaft in Wien 1979 war Anett Potzsch zweimal
gesturzt, und die Fratianne hatte ihr Glick kaum fassen
konnen. Ein Jahr spater kehrte Anett auf das Siegerpodest
zuruck. Als bei der Siegerehrung die Hymne der Deutschen
Demokratischen Republik erklang, sal8 ich vor dem
Fernseher und heulte Rotz und Wasser. Die Fratianne sah
blod aus der Wasche. Genau so wurde es der Bandow
gehen.

Im nachsten Jahr bat ich Frau Besenkraut, mich nicht fur
die Kreisrussischolympiade meines  Jahrgangs zu
nominieren. Das war der grofle Schachzug, den ich plante.
Ich wirde einfach ein oder zwei Schuljahre Uberspringen.
Tanja Bandow konnte die Olympiade der achten Klasse und



ich in der neunten oder zehnten gewinnen. So wurde ich
meiner Gegnerin aus dem Weg gehen und mir Zeit
verschaffen, um meinem grof8en Ziel, der Goldmedaille in
der zehnten Klasse, naherzukommen. Frau Besenkraut war
von meinem Vorschlag begeistert. In den Russischstunden
durfte ich jetzt /swestija und Komsomolskaja Prawda lesen.
Und ich entdeckte Merseburg-West. Nachmittags stieg ich
auf mein Fahrrad und radelte die F91 entlang. Schkopau zu
verlassen, auf dem Radweg neben der FernverkehrsstralSe,
drei oder vier Kilometer, war eine Verheilung und
Merseburg-West eine andere Welt. Die Stralen mit den
Hauserblocks aus den sechziger Jahren waren nach
sowjetischen Kosmonauten benannt. Neben dem
Kosmonautenviertel befand sich die Garnison der
sowjetischen Streitkrafte. Auf der StralSe spielten Kinder und
sprachen russisch. Das war Musik in meinen Ohren. Es
dauerte nicht lange, und ich spielte mit Wadim, Waleri und
Lena. In ein paar Jahren wuirden sie in die Sowjetunion
zuruckkehren. Der Gedanke tat mir weh. Aber es wurde
neue Wadims, Waleris und Lenas geben, und ich hatte dann
Brieffreunde, die mir Luftpostbriefe aus ihrer Heimat
schreiben wirden. Die Sowjetunion war das fortschrittlichste
Land der Welt. Ich wollte nach Leningrad und Kiew, in den
Kaukasus und auf den Pamir, in die Taiga und nach Sibirien.
Ich war glucklich, dass es die Garnison in Merseburg gab.
Sie war ein kleines Stlick Sowjetunion.

Ich gewann die Olympiade im Bezirk Halle. Als
FrUhstarter, der eine Klasse ubersprang, durfte ich als Erster
die Stationen absolvieren. Meine Leistungen wurden die
Messlatte sein fur alle, die nach mir kamen und ihre
Monologe und Dialoge abspulten. Mich umwehte eine
Wunderkindaura. Selbst den Weg von der Tur zum Stuhl, auf
dem ich Platz nahm, hatte ich geubt. Ich durfte nichts dem
Zufall Uberlassen. Zu Hause im Kinderzimmer hatte ich den
aufrechten Gang und ein zaghaftes Lacheln geprobt. Zu



selbstbewusst durfte ich auf keinen Fall aussehen. Sonst
gingen im schlimmsten Fall die Zusatzpunkte floten. Ich
wollte das kleine Sprachgenie sein, unbekiUmmert und
bescheiden.

Nach der Olympiasaison beendete Anett Potzsch plotzlich
ihre Laufbahn als Leistungssportlerin. Es gab Geruchte, dass
sie in den Westen abhauen und bei Holiday on Ice auftreten
wollte. Der Erfolg war ihr zu Kopf gestiegen. Nachdem die
Potzsch in unserer Republik den dreifachen Salchow und den
dreifachen Toeloop lernen durfte, wollte sie durch die NATO-
Staaten tingeln. Ein Gluck, dass der Blodsinn zeitig genug
entdeckt worden war. Von ihrer Flucht war im
Westfernsehen noch nicht die Rede. Meine Eltern sahen
jeden Abend Tagesschau, und einen Fluchtversuch der
Potzsch hatte sich die imperialistische Propaganda niemals
entgehen lassen. Aber auch im DDR-Fernsehen tauchte
Anett Potzsch nicht mehr auf. Also musste sie etwas
ausgefressen haben. In unserer Republik wurde niemand
fallen gelassen, schon gar keine Olympiasiegerin. Offenbar
fehlte ihr der gefestigte Klassenstandpunkt. Ich redete mir
ein, dass die Eiskunstlaufer aus der Sowjetunion, im
Gegensatz zu der undankbaren Schlampe aus Karl-Marx-
Stadt, ihre Heimat wirklich liebten. Von nun an druckte ich
ihnen die Daumen. Irina Rodnina war zehnmal Weltmeisterin
im Paarlaufen geworden. Darin zeigte sich die Uberlegenheit
des Sozialismus.

In der zehnten Klasse visierte ich die DDR-Olympiade an.
Dort wlrde ein scharferer Wind wehen. Frau Besenkraut
sagte mir, dass ich wahrend der Winterferien die
sowjetische Mittelschule in Merseburg besuchen durfte. Was
fur ein Geschenk! Jeden Tag in die Garnison! In der
Mittelschule trugen Jungen und Madchen Schuluniformen.
Sie sprangen auf, sobald ihr Nachname gebrullt wurde, und
leierten zwei oder drei oder vier Satze herunter, wahrend
Frau Lehrerin eine Zensur in ihr Heftchen kritzelte. Setzen.



Die Zensuren wurden weder verkundet noch erlautert. Die
gesamte Klasse starrte auf die schreibende Hand der
Lehrerin, wahrend die Schuler sich abstrampelten. Mir taten
die uniformierten Jungen und Madchen leid. Aber ich war
nicht hier, um mitzuleiden.

Meine Eltern waren stolz auf meine Auszeichnungen, die
Urkunden, Medaillen und die Reisen mit dem
Freundschaftszug nach Kiew und Saporoschje. Erst als ihnen
zu Ohren kam, dass ich im Sommer im Buna-Bad nur noch
mit Russkis unterwegs war, fragte meine Mutter, ob ich es
nicht ein bisschen Ubertreibe. Sie verstand mich nicht. Die
meisten Schkopauer sprachen miserabel russisch, und mich
interessierte  nicht, wer am letzten Samstag im
Westfernsehen bei Auf Los geht’s los! aufgetreten war oder
in der Bundesliga einen Elfmeter verschossen hatte. Die
lang gedehnten russischen Vokale, die Musik, die in Wortern
wie dostoprimjetschatjelnosti schwang, die Lieder von Alla
Pugatschowa, die mir Wadim, Waleri und Lena auf ihren
Kassettenrekordern vorgespielt hatten - das war meine
Welt. Die Druschba-Trasse und die Pionierrepublik Artek.
Matrjoschka, Buratino und die Marchen von Wladimir
Wolkow. Die Landerwertung bei den Olympischen Spielen.
Das Haus der Offiziere in Merseburg.

Dort fand sonntags tanjez statt. Fast immer war ich der
einzige Deutsche dort. Dem tanjez fieberte ich Woche fur
Woche entgegen. Im hinteren Teil des Hauses befand sich
das magasin, wo es nach Fisch, Schweils und Parfum
duftete, und daneben eine Tanzflache unter freiem Himmel,
wo Manner miteinander tanzten, tranken und sich
umarmten. Als ich das zum ersten Mal sah, stockte mir der
Atem. Ich wirde immer wieder hierher kommen, jahrelang,
damit jemand seine Hand auf meine Schulter legte und mit
mir russisch sprach.



Es war anstrengend, Ritas Untermieter zu sein. Kam sie
morgens vom Strich, sturzbesoffen und mit zerrissenen
Strumpfhosen, fuhr ich zum Fruhdienst. Manchmal brachte
sie Kunden mit. Sie hatte Angst vor ihnen und erzahlte
deshalb, sie besitze zwei Dobermanner. Sobald sie die
Wohnung betrat und »Arko! Platz! Aus!« schrie, wusste ich,
was ich zu tun hatte. Bellen und klaffen. Nie hatte Rita das
Geld fur die Miete am Monatsersten zusammen. Die ersten
Mahnungen des Hausbesitzers trafen ein. Sie versuchte, ihre
Geschafte mit Annoncen in der BZ anzukurbeln und pries
sich als amerikanisches Travestiemodell an. Die Anzeigen
erschienen, und Mrs. America kam morgens torkelnd nach
Hause, sank auf ihre Matratze und schnarchte. Fast
ununterbrochen klingelte das Telefon. Ich hatte frei, aber ich
nahm den Horer nicht ab, bis ich den Schlafplatz unter der
Bricke vor mir sah. Der Gedanke daran versetzte mich in
Panik. Wenn Oberpfleger Rolf im Tagesraum vogelte, konnte
ich mich ja wohl um den Dienstplan einer Nutte kimmern.

Also nahm ich beim nachsten Klingeln ab und hauchte
und wisperte so, wie ich mir das Hauchen und Wispern eines
amerikanischen Travestiemodells vorstellte. Ich verhandelte
die Preise - fast immer die erste Frage der Kunden - und
vereinbarte Termine. Klingelte es, lief ich zur Tur und
begleitete die Manner in Ritas Zimmer. Sie hielten mich fur
ihren Zuhalter. Bellen musste ich jetzt nicht mehr. In diesen
Wochen lernte ich die Welt der bizarren Kundenwinsche
kennen. Rita hatte nur wenige Stammkunden. Der Chef
einer grolBen Berliner Brauerei gehorte zu ihnen und
fruhstuckte jeden Dienstag mit ihr. Rita a8 ein Brotchen, und
er verspeiste, auf einem Porzellanteller und mit Petersilie
garniert, Katzenscheiflse. Rita durfte dabei nicht lachen. Ein



anderer Herr liel8 sich sieben Tennisballe in den Arsch
stecken. Rita nannte ihn Boris Becker. Und dann war da
noch Monsieur Nasenstein, den sie mit Popeln beschnipste.
Ich fragte mich, was daran so dramatisch sein sollte, wenn
die Zauberinnen in der Residenz den Weg zur Toilette nicht
fanden oder ihre Nachthemden zerrissen. Und warum Rita
mich bedauerte, weil ich dort arbeitete. lhre Freundinnen
waren die Nutten der Frobenstralle. Auch sie hatten Mitleid
mit mir. Sie lieBen sich auspeitschen und froren nachts auf
der Strafle. Kunden schikanierten und bedrohten sie. Aber
fUr sie schien selbst das ertraglicher zu sein als ein
Fruhdienst in der Residenz.

Rita traumte von einem steinreichen Kunden, der sie
heiraten wurde. Bevor sie abends loszog, schob sie eine
Kassette in den Videorekorder. Sie stellte sich vor den
Spiegel, mit dem Kerzenstander in der Hand, und spielte
Marlene Dietrich. Rita ging nie zum Arzt. lhre
Schuppenflechte Uberschminkte sie, und ich klaute in der
Residenz Balneum-Hermal-Waschlotion und Tramaltropfen,
als sie Zahnschmerzen bekam. Damals entdeckte ich, dass
die Residenz und ganz Westberlin Selbstbedienungsladen
waren. Ich lief durch die Stadt und klaute. In einer
Buchhandlung in Schmargendorf liels ich bei jedem Besuch
einen Gedichtband mitgehen, bis das Regal leer war. Jean
Genet und Henry Miller, damals meine Hausgotter, hatten
mir dafur die Wange getatschelt. Auch in Kaufhausern
interessierten mich Bucher, vor allem die eingeschweilSten
Hardcoverausgaben. Die winzigen Metallstreifen auf den
Bucherricken kimmerten mich so wenig wie die lastige
Sirene, die immer dann losjaulte, wenn ich Karstadt, Hertie
oder Wertheim verliels.

Als Rita mich bat, in der Residenz sterile Kanulen
mitgehen zu lassen, entdeckte ich die Einstichstellen und
Hamatome auf ihrer Haut. Ich schuttelte den Kopf. Dann
fehlte Geld in meinem Portemonnaie. Und ich fand die



fristlose Kundigung des Vermieters im Briefkasten. Rita
hatte seit Monaten keine Miete gezahlt.

Die ausgemergelte Gestalt, die ich zwanzig Jahre spater
am Kottbusser Tor sehen wurde, durfte Rita nicht sein. Sie
wurde am Eingang des Kaiser’'s Supermarktes stehen,
meinem Blick ausweichen und noch immer das knatschrote
Jackchen tragen, in das ich mich vor meinem
Vorstellungsgesprach in der Residenz gezwangt hatte.

»Wenn du Oberpfleger bist, heirate ich dich«, hatte sie
einmal gesagt.



Jeden Mittwoch, 8 Uhr, ging ich zur Besprechung mit Herrn
Pfeiler, dem Direktor der Lenin-Oberschule. Dafur stand ich
gern eine Stunde fraher auf. Herr Pfeiler nahm sich jede
Woche fur die Freie Deutsche Jugend Zeit. Ich war der
Sekretar unserer FDJ-Grundorganisation. Jeden Mittwoch
sollte ich Herrn Pfeiler berichten, woruber in den Klassen
gesprochen wurde. Darauf war ich stolz. Die Stunde bei
Herrn Pfeiler war mein Beitrag, um die Kampfkraft unserer
Republik zu starken. Uberall lauerten Feinde. Uberall betrieb
die imperialistische Konterrevolution ihre Maulwurfstatigkeit.
Auch in der Lenin-Oberschule in Schkopau. Als ich in die
siebte Klasse ging, schrie ich bei den Fahnenappellen
Schuler aus der zehnten Klasse an, die zum FDJ-Hemd
Westjeans trugen. Wer sich diese Unverschamtheit beim
Appell leistete und das Gesicht zur Ich-kau-lieber-
Kaugummi-Fresse verzog, musste damit rechnen, dass ich
ihn vortreten lielS und zur Rechenschaft zogqg.

Eines Tages besuchte der Botschafter Agyptens die
Lenin-Oberschule. Ich trug eine Rede vor, die Herr Pfeiler
verfasst hatte. Ich lielB mir Zeit, senkte die Stimme kurz vor
dem Satzende und sagte Satze wie: »Alle Kinder in der
Deutschen Demokratischen Republik lieben den Frieden.«
Der Botschafter versuchte zu lacheln, wahrend ich sprach.
Er schenkte mir ein Medaillon mit dem Konterfei Kleopatras
und erwiderte meine Rede mit dem Satz, dass auch die
Kinder in Agypten den Frieden lieben. Das war gelogen. Im
Neuen Deutschland hatte ich etwas anderes gelesen.
Agypten machte seit dem Camp-David-Abkommen
gemeinsame Sache mit Israel, dem zionistischen Aggressor.
»Das stimmt nicht!«, rief ich dem Botschafter zu, ehe ich
eilig zur Seite gedrangt wurde und Herr Pfeiler sich



