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Mit dem Erstaunen fangt
es an



Die Sprache der Natur

Alles Sichtbare ist Ausdruck, alle Natur ist Bild, ist
Sprache und farbige Hieroglyphenschrift. Wir sind heute,
trotz einer hoch entwickelten Naturwissenschaft, fur das
eigentliche Schauen nicht eben gut vorbereitet und
erzogen, und stehen uberhaupt mit der Natur eher auf dem
Kriegsfuls. Andere Zeiten, vielleicht alle Zeiten, alle
fruheren Epochen bis zur Eroberung der Erde durch die
Technik und Industrie, haben fur die zauberhafte
Zeichensprache der Natur ein Gefuhl und Verstandnis
gehabt, und haben sie einfacher und unschuldiger zu lesen
verstanden als wir. Dies Gefuhl war durchaus nicht ein
sentimentales, das sentimentale Verhaltnis des Menschen
zur Natur ist noch ziemlich neuen Datums, ja es ist
vielleicht erst aus unserem schlechten Gewissen der Natur
gegenuber entstanden.

Der Sinn fur die Sprache der Natur, der Sinn fur die
Freude am Mannigfaltigen, welche das zeugende Leben
uberall zeigt, und der Drang nach irgendeiner Deutung
dieser mannigfaltigen Sprache, vielmehr der Drang nach
Antwort ist so alt wie der Mensch. Die Ahnung einer
verborgenen, heiligen Einheit hinter der grolsen
Mannigfaltigkeit, einer Urmutter hinter all den Geburten,
eines Schopfers hinter all den Geschopfen, dieser
wunderbare Urtrieb des Menschen zum Weltmorgen und
zum Geheimnis der Anfange zuruck ist die Wurzel aller
Kunst gewesen und ist es heute wie immer. Wir scheinen



heute der Naturverehrung in diesem frommen Sinn des
Suchens nach einer Einheit in der Vielheit unendlich fern
zu stehen, wir bekennen uns zu diesem kindlichen Urtrieb
nicht gern und machen Witze, wenn man uns an ihn
erinnert. Aber wahrscheinlich ist es dennoch ein Irrtum,
wenn wir uns und unsere ganze heutige Menschheit fur
ehrfurchtlos und fur unfahig zu einem frommen Erleben
der Natur halten. Wir haben es nur zur Zeit recht schwer,
ja es ist uns unmoglich geworden, die Natur so harmlos in
Mythen umzudichten und den Schopfer so kindlich zu
personifizieren und als Vater anzubeten, wie es andere
Zeiten tun konnten. Vielleicht haben wir auch nicht
unrecht, wenn wir gelegentlich die Formen der alten
Frommigkeit ein wenig seicht und spielerisch finden, und
wenn wir zu ahnen glauben, dals die gewaltige,
schicksalhafte Neigung der modernen Physik zur
Philosophie im Grund ein frommer Vorgang sei.

Nun, ob wir uns fromm-bescheiden oder frech-uberlegen
benehmen mogen, ob wir die fruheren Formen des
Glaubens an die Beseeltheit der Natur belacheln oder
bewundern: unser tatsachliches Verhaltnis zur Natur, sogar
dort wo wir sie nur noch als Ausbeutungsobjekt kennen, ist
eben dennoch das des Kindes zur Mutter, und zu den paar
uralten Wegen, die den Menschen zur Seligkeit oder zur
Weisheit zu fuhren vermogen, sind keine neuen Wege
hinzugekommen. Einer von ihnen, der einfachste und
kindlichste, ist der Weg des Staunens uber die Natur und
des ahnungsvollen Lauschens auf ihre Sprache.

»Zum Erstaunen bin ich da!« sagt ein Vers von Goethe.

Mit dem Erstaunen fangt es an, und mit dem Erstaunen
hort es auch auf, und ist dennoch kein vergeblicher Weg.
Ob ich ein Moos, einen Kristall, eine Blume, einen goldenen
Kafer bewundere oder einen Wolkenhimmel, ein Meer mit



den gelassenen Riesen-Atemzugen seiner Dunungen, einen
Schmetterlingsflugel mit der Ordnung seiner kristallenen
Rippen, dem Schnitt und den farbigen Einfassungen seiner
Rander, der vielfaltigen Schrift und Ornamentik seiner
Zeichnung und den unendlichen, sulsen, zauberhaft
gehauchten Ubergangen und Abténungen der Farben -
jedesmal wenn ich mit dem Auge oder mit einem anderen
Korpersinn ein Stuck Natur erlebe, wenn ich von ihm
angezogen und bezaubert bin und mich seinem Dasein und
seiner Offenbarung fur einen Augenblick offne, dann habe
ich in diesem selben Augenblick die ganze habsuchtige
blinde Welt der menschlichen Notdurft vergessen, und statt
zu denken oder zu befehlen, statt zu erwerben oder
auszubeuten, zu bekampfen oder zu organisieren, tue ich
fur diesen Augenblick nichts anderes als »erstaunen« wie
Goethe, und mit diesem Erstaunen bin ich nicht nur
Goethes und aller andern Dichter und Weisen Bruder
geworden, nein ich bin auch der Bruder alles dessen, was
ich bestaune und als lebendige Welt erlebe: des Falters, des
Kafers, der Wolke, des Flusses und Gebirges, denn ich bin
auf dem Weg des Erstaunens fur einen Augenblick der Welt
der Trennungen entlaufen und in die Welt der Einheit
eingetreten, wo ein Ding und Geschopf zum andern sagt:
Tat twam asi. (»Das bist Du.«)

Wir sehen auf das harmlosere Verhaltnis fruherer
Generation zur Natur manchmal mit Wehmut, ja mit Neid,
aber wir wollen unsere Zeit nicht ernster nehmen, als sie
es verdient, und wir wollen uns nicht etwa daruber
beklagen, dals das Beschreiten der einfachsten Wege zur
Weisheit an unseren Hochschulen nicht gelehrt wird, ja dals
dort statt des Erstaunens vielmehr das Gegenteil gelehrt
wird: das Zahlen und Messen statt des Entzuckens, die
Nuchternheit statt der Bezauberung, das starre Festhalten



am losgetrennten Einzelnen statt des Angezogenseins vom
Ganzen und Einen. Diese Hochschulen sind ja nicht
Schulen der Weisheit, sie sind Schulen des Wissens; aber
stillschweigend setzen sie das von ihnen nicht Lehrbare,
das Erlebenkonnen, das Ergriffenseinkonnen, das
Goethesche Erstaunen eben doch voraus, und ihre besten
Geister kennen kein edleres Ziel, als wieder Stufe zu eben
solchen Erscheinungen wie Goethe und andere echte Weise
Zu sein.

Wieder steig ich und wieder

In deinen Brunnen, holde Sage von einst,

Hore fern deine goldnen Lieder,

Wie du lachst, wie du traumst, wie du leise weinst.
Mahnend aus deiner Tiefe

Flustert das Zauberwort;

Mir ist, ich sei trunken und schliefe

Und du riefest mir fort und fort ...

Kindheit des Zauberers

Nicht von Eltern und Lehrern allein wurde ich erzogen,
sondern auch von hoheren, verborgeneren und
geheimnisvolleren Machten, unter ihnen war auch der Gott
Pan, welcher in der Gestalt einer kleinen, tanzenden
indischen Gotzenfigur im Glasschrank meines GrofSvaters
stand. Diese Gottheit, und noch andre, haben sich meiner
Kinderjahre angenommen und haben mich, lange schon ehe
ich lesen und schreiben konnte, mit morgenlandischen,
uralten Bildern und Gedanken so erfullt, dalS ich spater
jede Begegnung mit indischen und chinesischen Weisen als



eine Wiederbegegnung, als eine Heimkehr empfand. Und
dennoch bin ich Europaer, bin sogar im aktiven Zeichen des
Schutzen geboren, und habe mein Leben lang tuchtig die
abendlandischen Tugenden der Heftigkeit, der
Begehrlichkeit und der unstillbaren Neugierde geubt. Zum
Gluck habe ich, gleich den meisten Kindern, das furs Leben
Unentbehrliche und Wertvollste schon vor dem Beginn der
Schuljahre gelernt, unterrichtet von Apfelbaumen, von
Regen und Sonne, Fluls und Waldern, Bienen und Kafern,
unterrichtet vom Gott Pan, unterrichtet vom tanzenden
Gotzen in der Schatzkammer des GrofSvaters. Ich wulste
Bescheid in der Welt, ich verkehrte furchtlos mit Tieren
und Sternen, ich kannte mich in Obstgarten und im Wasser
bei den Fischen aus und konnte schon eine gute Anzahl von
Liedern singen. Ich konnte auch zaubern, was ich dann
leider fruh verlernte und erst in hoherem Alter von neuem
lernen muldte, und verfugte uber die ganze sagenhafte
Weisheit der Kindheit.

Hinzu kamen nun also die Schulwissenschaften, welche
mir leichtfielen und Spals machten. Die Schule befalSte sich
klugerweise nicht mit jenen ernsthaften Fertigkeiten,
welche fur das Leben unentbehrlich sind, sondern
vorwiegend mit spielerischen und hubschen
Unterhaltungen, an welchen ich oft mein Vergnugen fand,
und mit Kenntnissen, von welchen manche mir
lebenslanglich treu geblieben sind; so weils ich heute noch
viele schone und witzige lateinische Worter, Verse und
Spruche sowie die Einwohnerzahl vieler Stadte in allen
Erdteilen, naturlich nicht die von heute, sondern die der
achtziger Jahre.

Bis zu meinem dreizehnten Jahre habe ich mich niemals
ernstlich daruber besonnen, was einmal aus mir werden
und welchen Beruf ich erlernen konnte. Wie alle Knaben,



liebte und beneidete ich manche Berufe: den Jager, den
FloSer, den Fuhrmann, den Seiltanzer, den Nordpolfahrer.
Weitaus am liebsten aber ware ich ein Zauberer geworden.
Dies war die tiefste, innigst gefuhlte Richtung meiner
Triebe, eine gewisse Unzufriedenheit mit dem, was man die
»Wirklichkeit« nannte und was mir zuzeiten lediglich wie
eine alberne Vereinbarung der Erwachsenen erschien; eine
gewisse bald angstliche, bald spottische Ablehnung dieser
Wirklichkeit war mir fruh gelaufig, und der brennende
Wunsch, sie zu verzaubern, zu verwandeln, zu steigern. In
der Kindheit richtete sich dieser Zauberwunsch auf aullere,
kindliche Ziele: ich hatte gern im Winter Apfel wachsen
und meine Borse sich durch Zauber mit Gold und Silber
fullen lassen, ich traumte davon, meine Feinde durch
magischen Bann zu lahmen, dann durch GrolSmut zu
beschamen, und zum Sieger und Konig ausgerufen zu
werden; ich wollte vergrabene Schatze heben, Tote
auferwecken und mich unsichtbar machen konnen.
Namentlich dies, das Unsichtbarwerden, war eine Kunst,
von der ich sehr viel hielt und die ich aufs innigste
begehrte. Auch nach ihr, wie nach all den Zaubermachten,
begleitete der Wunsch mich durchs ganze Leben in vielen
Wandlungen, welche ich selbst oft nicht gleich erkannte.

So geschah es mir spater, als ich langst erwachsen war
und den Beruf eines Literaten ausubte, dals ich haufige
Male den Versuch machte, hinter meinen Dichtungen zu
verschwinden, mich umzutaufen und hinter
bedeutungsreiche spielerische Namen zu verbergen -
Versuche, welche mir seltsamerweise von meinen
Berufsgenossen des oftern verubelt und miSdeutet wurden.
Blicke ich zuruck, so ist mein ganzes Leben unter dem
Zeichen dieses Wunsches nach Zauberkraft gestanden; wie
die Ziele der Zauberwunsche sich mit den Zeiten



wandelten, wie ich sie allmahlich der AulSenwelt entzog
und in mich selbst einsog, wie ich allmahlich dahin strebte,
nicht mehr die Dinge, sondern mich selbst zu verwandeln,
wie ich danach trachten lernte, die plumpe Unsichtbarkeit
unter der Tarnkappe zu ersetzen durch die Unsichtbarkeit
des Wissenden, welcher erkennend stets unerkannt bleibt -
dies ware der eigentlichste Inhalt meiner
Lebensgeschichte.

Ich war ein lebhafter und glucklicher Knabe, spielend mit
der schonen farbigen Welt, uberall zu Hause, nicht minder
bei Tieren und Pflanzen wie im Urwald meiner eigenen
Phantasie und Traume, meiner Krafte und Fahigkeiten froh,
von meinen gluhenden Wunschen mehr begluckt als
verzehrt. Manche Zauberkunst ubte ich damals, ohne es zu
wissen, viel vollkommener, als sie mir je in spateren Zeiten
wieder gelang. Leicht erwarb ich Liebe, leicht gewann ich
EinflulS auf andre, leicht fand ich mich in die Rolle des
Anfuhrers, oder des Umworbenen, oder des
Geheimnisvollen. Jungere Kameraden und Verwandte hielt
ich jahrelang im ehrfurchtigen Glauben an meine
tatsachliche Zaubermacht, an meine Herrschaft uber
Damonen, an meinen Anspruch auf verborgene Schatze
und Kronen. Lange habe ich im Paradies gelebt, obwohl
meine Eltern mich fruhzeitig mit der Schlange bekannt
machten. Lange dauerte mein Kindestraum, die Welt
gehorte mir, alles war Gegenwart, alles stand zum schonen
Spiel um mich geordnet. Erhob sich je ein Ungenugen und
eine Sehnsucht in mir, schien je einmal die freudige Welt
mir beschattet und zweifelhaft, so fand ich meistens leicht
den Weg in die andere, freiere, widerstandslose Welt der
Phantasien und fand, aus ihr wiedergekehrt, die aullere
Welt aufs neue hold und liebenswert. Lange lebte ich im
Paradiese.



Es war ein Lattenverschlag in meines Vaters kleinem
Garten, da hatte ich Kaninchen und einen gezahmten
Raben leben. Dort hauste ich unendliche Stunden, lang wie
Weltzeitalter, in Warme und Besitzerwonne, nach Leben
dufteten die Kaninchen, nach Gras und Milch, Blut und
Zeugung; und der Rabe hatte im schwarzen, harten Auge
die Lampe des ewigen Lebens leuchten. Am selben Orte
hauste ich andere, endlose Zeiten, abends, bei einem
brennenden Kerzenrest, neben den warmen schlafrigen
Tieren, allein oder mit einem Kameraden, und entwarf die
Plane zur Hebung ungeheurer Schatze, zur Gewinnung der
Wurzel Alraun und zu siegreichen Ritterzugen durch die
erlosungsbedurftige Welt, wo ich Rauber richtete,
Ungluckliche erloste, Gefangene befreite, Raubburgen
niederbrannte, Verrater ans Kreuz schlagen liels,
abtrunnigen Vasallen verzieh, Konigstochter gewann und
die Sprache der Tiere verstand.

Es gab ein ungeheuer grolses, schweres Buch im grofSen
Buchersaal meines GrolSvaters, darin suchte und las ich oft.
Es gab in diesem unausschopflichen Buch alte wunderliche
Bilder - oft fielen sie einem gleich beim ersten Aufschlagen
und Blattern hell und einladend entgegen, oft auch suchte
man sie lang und fand sie nicht, sie waren weg, verzaubert,
wie nie gewesen. Es stand eine Geschichte in diesem Buch,
unendlich schon und unverstandlich, die las ich oft. Auch
sie war nicht immer zu finden, die Stunde mulste gunstig
sein, oft war sie ganz und gar verschwunden und hielt sich
versteckt, oft schien sie Wohnort und Stelle gewechselt zu
haben, manchmal war sie beim Lesen sonderbar freundlich
und beinahe verstandlich, ein andres Mal ganz dunkel und
verschlossen wie die Tur im Dachboden, hinter welcher
man in der Dammerung manchmal die Geister
horenkonnte, wie sie kicherten oder stohnten. Alles war



voll Wirklichkeit, und alles war voll Zauber, beides gedieh
vertraulich nebeneinander, beides gehorte mir.

Auch der tanzende Gotze aus Indien, der in des
Grolsvaters schatzereichem Glasschrank stand, war nicht
immer derselbe Gotze, hatte nicht immer dasselbe Gesicht,
tanzte nicht zu allen Stunden denselben Tanz. Zuzeiten war
er ein Gotze, eine seltsame und etwas drollige Figur, wie
sie in fremden unbegreiflichen Landern von anderen,
fremden und unbegreiflichen Volkern gemacht und
angebetet wurden. Zu anderen Zeiten war er ein
Zauberwerk, bedeutungsvoll und namenlos unheimlich,
nach Opfern gierig, bosartig, streng, unzuverlassig,
spottisch, er schien mich dazu zu reizen, dals ich etwa uber
ihn lache, um dann Rache an mir zu nehmen. Er konnte den
Blick verandern, obwohl er aus gelbem Metall war;
manchmal schielte er. Wieder in anderen Stunden war er
ganz Sinnbild, war weder halSlich noch schon, war weder
bose noch gut, weder lacherlich noch furchtbar, sondern
einfach, alt und unausdenklich wie eine Rune, wie ein
Moosfleck am Felsen, wie die Zeichnung auf einem Kiesel,
und hinter seiner Form, hinter seinem Gesicht und Bild
wohnte Gott, weste das Unendliche, das ich damals, als
Knabe, ohne Namen nicht minder verehrte und kannte als
spater, da ich es Shiva, Vishnu, da ich es Gott, Leben,
Brahman, Atman, Tao oder ewige Mutter nannte. Es war
Vater, war Mutter, es war Weib und Mann, Sonne und
Mond.

Und in der Nahe des Gotzen im Glasschrank, und in
anderen Schranken des GrofSvaters stand und hing und lag
noch viel anderes Wesen und Gerate, Ketten aus Holzperlen
wie Rosenkranze, palmblatterne Rollen mit eingeritzter
alter indischer Schrift beschrieben, Schildkroten aus
grunem Speckstein geschnitten, kleine Gotterbilder aus



Holz, aus Glas, aus Quarz, aus Ton, gestickte seidene und
leinene Decken, messingene Becher und Schalen, und
dieses alles kam aus Indien und aus Ceylon, der
Paradiesinsel mit den Farnbaumen und Palmenufern und
den sanften, rehaugigen Singhalesen, aus Siam kam es und
aus Birma, und alles roch nach Meer, Gewurz und Ferne,
nach Zimmet und Sandelholz, alles war durch braune und
gelbe Hande gegangen, befeuchtet von Tropenregen und
Gangeswasser, gedorrt an Aquatorsonne, beschattet von
Urwald. Und alle diese Dinge gehorten dem GrolfSvater, und
er, der Alte, Ehrwurdige, Gewaltige, im weilSen breiten
Bart, allwissend, machtiger als Vater und Mutter, er war im
Besitz noch ganz anderer Dinge und Machte, sein war nicht
nur das indische Gotter- und Spielzeug, all das Geschnitzte,
Gemalte, mit Zaubern Geweihte, Kokosnulsbecher und
Sandelholztruhe, Saal und Bibliothek, er war auch ein
Magier, ein Wissender, ein Weiser. Er verstand alle
Sprachen der Menschen, mehr als dreil$ig, vielleicht auch
die der Gotter, vielleicht auch der Sterne, er konnte Pali
und Sanskrit schreiben und sprechen, er konnte
kanaresische, bengalische, hindostanische, singhalesische
Lieder singen, kannte die Gebetsubungen der
Mohammedaner und der Buddhisten, obwohl er Christ war
und an den dreieinigen Gott glaubte, er war viele Jahre und
Jahrzehnte in oOstlichen, heilsen, gefahrlichen Landern
gewesen, war auf Booten und in Ochsenkarren gereist, auf
Pferden und Mauleseln, niemand wulste so wie er Bescheid
darum, dalS unsre Stadt und unser Land nur ein sehr
kleiner Teil der Erde war, dal’ tausend Millionen Menschen
anderen Glaubens waren als wir, andere Sitten, Sprachen,
Hautfarben, andre Gotter, Tugenden und Laster hatten als
wir. Thn liebte, verehrte und furchtete ich, von ihm
erwartete ich alles, ihm traute ich alles zu, von ihm und



seinem verkleideten Gotte Pan im Gewand des Gotzen
lernte ich unaufhorlich. Dieser Mann, der Vater meiner
Mutter, stak in einem Wald von Geheimnissen, wie sein
Gesicht in einem weilsen Bartwalde stak, aus seinen Augen
flolS Welttrauer und flof heitere Weisheit, je nachdem,
einsames Wissen und gottliche Schelmerei, Menschen aus
vielen Landern kannten, verehrten und besuchten ihn,
sprachen mit ihm englisch, franzosisch, indisch, italienisch,
malaiisch, und reisten nach langen Gesprachen wieder
spurlos hinweg, vielleicht seine Freunde, vielleicht seine
Gesandten, vielleicht seine Diener und Beauftragten. Von
ihm, dem Unergrundlichen, wulste ich auch das Geheimnis
herstammen, das meine Mutter umgab, das Geheime,
Uralte, und auch sie war lange in Indien gewesen, auch sie
sprach und sang Malajalam und Kanaresisch, wechselte mit
dem greisen Vater Worte und Spruche in fremden,
magischen Zungen. Und wie er, besals auch sie zuzeiten
das Lacheln der Fremde, das verschleierte Lacheln der
Weisheit.

Anders war mein Vater. Er stand allein. Weder der Welt
des Gotzen und des GrolSvaters gehorte er an, noch dem
Alltag der Stadt, abseits stand er, einsam, ein Leidender
und Suchender, gelehrt und gutig, ohne Falsch und voll von
Eifer im Dienst der Wahrheit, aber weit weg von jenem
Lacheln, edel und zart, aber klar, ohne jedes Geheimnis.
Nie verliel3 ihn die Gute, nie die Klugheit, aber niemals
verschwand er in diese Zauberwolke des GrofSvaterlichen,
nie verlor sich sein Gesicht in diese Kindlichkeit und
Gottlichkeit, dessen Spiel oft wie Trauer, oft wie feiner
Spott, oft wie stumm in sich versunkene Gottermaske
aussah. Mein Vater sprach mit der Mutter nicht in
indischen Sprachen, sondern sprach englisch und ein
reines, klares, schones, leise baltisch gefarbtes Deutsch.



Diese Sprache war es, mit der er mich anzog und gewann
und unterrichtete, ihm strebte ich zuzeiten voll
Bewunderung und Eifer nach, allzu eifrig, obwohl ich
wulste, dalS meine Wurzeln tiefer im Boden der Mutter
wuchsen, im Dunkelaugigen und Geheimnisvollen. Meine
Mutter war voll Musik, mein Vater nicht, er konnte nicht
singen.

Neben mir wuchsen Schwestern auf und zwei altere
Bruder, grolSe Bruder, beneidet und verehrt. Um uns her
war die kleine Stadt, alt und bucklig, und um sie her die
waldigen Berge, streng und etwas finster, und mitten durch
flo ein schoner Flul5, gekrummt und zogernd, und dies
alles liebte ich und nannte es Heimat, und im Walde und
Flul kannte ich Gewachs und Boden, Gestein und Hohlen,
Vogel, Eichhorn, Fuchs und Fisch genau. Dies alles gehorte
mir, war mein, war Heimat - aber aulSerdem war der
Glasschrank und die Bibliothek da, und der gutige Spott im
allwissenden Gesicht des GrofsSvaters, und der
dunkelwarme Blick der Mutter, und die Schildkroten und
Gotzen, die indischen Lieder und Spruche, und diese Dinge
sprachen mir von einer weiteren Welt, einer grofSeren
Heimat, einer alteren Herkunft, einem grofSeren
Zusammenhang. Und oben auf seinem hohen, drahtenen
Gehause salS unser grauroter Papagei, alt und klug, mit
gelehrtem Gesicht und scharfem Schnabel, sang und
sprach und kam, auch er, aus dem Fernen, Unbekannten
her, flotete Dschungelsprachen und roch nach Aquator.
Viele Welten, viele Teile der Erde streckten Arme und
Strahlen aus und trafen und kreuzten sich in unserem
Hause. Und das Haus war grol$ und alt, mit vielen, zum Teil
leeren Raumen, mit Kellern und grofsen hallenden
Korridoren, die nach Stein und Kuhle dufteten, und
unendlichen Dachboden voll Holz und Obst und Zugwind



und dunkler Leere. Viele Welten kreuzten ihre Strahlen in
diesem Hause. Hier wurde gebetet und in der Bibel
gelesen, hier wurde studiert und indische Philologie
getrieben, hier wurde viel gute Musik gemacht, hier wulSte
man von Buddha und Lao Tse, Gaste kamen aus vielen
Landern, den Hauch von Fremde und Ausland an den
Kleidern, mit absonderlichen Koffern aus Leder und aus
Bastgeflecht und dem Klang fremder Sprachen, Arme
wurden hier gespeist und Feste gefeiert. Wissenschaft und
Marchen wohnten nah beisammen. Es gab auch eine
GrolSmutter, die wir etwas furchteten und wenig kannten,
welil sie kein Deutsch sprach und in einer franzosischen
Bibel las. Vielfach und nicht uberall verstandlich war das
Leben dieses Hauses, in vielen Farben spielte hier das
Licht, reich und vielstimmig klang das Leben. Es war schon
und gefiel mir, aber schoner noch war die Welt meiner
Wunschgedanken, reicher noch spielten meine
Wachtraume. Wirklichkeit war niemals genug, Zauber tat
not.

Magie war heimisch in unsrem Hause und in meinem
Leben. AulSser den Schranken des Grolsvaters gab es noch
die meiner Mutter, voll asiatischer Gewebe, Kleider und
Schleier, magisch war auch das Schielen des Gotzen, voll
Geheimnis der Geruch mancher alter Kammern und
Treppenwinkel. Und in mir innen entsprach vieles diesem
AulSen. Es gab Dinge und Zusammenhange, die nur in mir
selber und fur mich allein vorhanden waren. Nichts war so
geheimnisvoll, so wenig mitteilbar, so aulSerhalb des
alltaglich Tatsachlichen wie sie, und doch war nichts
wirklicher. Schon das launische Auftauchen und wieder
Sichverbergen der Bilder und Geschichten in jenem grolsen
Buche war so, und die Wandlungen im Gesicht der Dinge,
wie ich sie zu jeder Stunde sich vollziehen sah. Wie anders



sahen Haustur, Gartenhaus und Stralle an einem
Sonntagabend aus als an einem Montagmorgen! Welch
vollig anderes Gesicht zeigten Wanduhr und Christusbild
im Wohnzimmer an einem Tage, wo GrolSvaters Geist dort
regierte, als wenn es der Geist des Vaters war, und wie sehr
verwandelte sich alles aufs neue in den Stunden, wo
uberhaupt kein fremder Geist den Dingen ihre Signatur
gab, sondern mein eigener, wo meine Seele mit den Dingen
spielte und ihnen neue Namen und Bedeutungen gab! Da
konnte ein wohlbekannter Stuhl oder Schemel, ein
Schatten beim Ofen, der gedruckte Kopf einer Zeitung
schon oder hafllich und bose werden, bedeutungsvoll oder
banal, sehnsuchtweckend oder einschuchternd, lacherlich
oder traurig. Wie wenig Festes, Stabiles, Bleibendes gab es
doch! Wie lebte alles, erlitt Veranderung, sehnte sich nach
Wandlung, lag auf der Lauer nach Auflosung und
Neugeburt!

Von allen magischen Erscheinungen aber die wichtigste
und herrlichste war »der kleine Mann«. Ich weils nicht,
wann ich ihn zum ersten Male sah, ich glaube, er war
schon immer da, er kam mit mir zur Welt. Der kleine Mann
war ein winziges, grau schattenhaftes Wesen, ein Mannlein,
Geist oder Kobold, Engel oder Damon, der zuzeiten da war
und vor mir herging, im Traum wie auch im Wachen, und
dem ich folgen mulSste, mehr als dem Vater, mehr als der
Mutter, mehr als der Vernunft, ja oft mehr als der Furcht.
Wenn der Kleine mir sichtbar wurde, gab es nur ihn, und
wohin er ging oder was er tat, das muldte ich ihm nachtun:
Bei Gefahren zeigte er sich. Wenn mich ein boser Hund, ein
erzurnter grofserer Kamerad verfolgte und meine Lage
heikel wurde, dann, im schwierigsten Augenblick, war das
kleine Mannlein da, lief vor mir, zeigte mir den Weg,
brachte Rettung. Er zeigte mir die lose Latte im



Gartenzaun, durch die ich im letzten bangen Augenblick
den Ausweg gewann, er machte mir vor, was gerade zu tun
war: sich fallenlassen, umkehren, davonlaufen, schreien,
schweigen. Er nahm mir etwas, was ich essen wollte, aus
der Hand, er fuhrte mich an den Ort, wo ich
verlorengegangene Besitztumer wiederfand. Es gab Zeiten,
da sah ich ihn jeden Tag. Es gab Zeiten, da blieb er aus.
Diese Zeiten waren nicht gut, dann war alles lau und
unklar, nichts geschah, nichts ging vorwarts.

Einmal, auf dem Marktplatz, lief der kleine Mann vor mir
her und ich ihm nach, und er lief auf den riesigen
Marktbrunnen zu, in dessen mehr als mannstiefes
Steinbecken die vier Wasserstrahlen sprangen, turnte an
der Steinwand empor bis zur Brustung, und ich ihm nach,
und als er von da mit einem hurtigen Schwung hinein ins
tiefe Wasser sprang, sprang auch ich, es gab keine Wahl,
und ware ums Haar ertrunken. Ich ertrank aber nicht,
sondern wurde herausgezogen, und zwar von einer jungen
hubschen Nachbarsfrau, die ich bis dahin kaum gekannt
hatte, und zu der ich nun in ein schones Freundschafts-
und Neckverhaltnis kam, das mich lange Zeit begluckte.

Einmal hatte mein Vater mich fur eine Missetat zur Rede
zu stellen. Ich redete mich so halb und halb heraus, wieder
einmal darunter leidend, dals es so schwer war, sich den
Erwachsenen verstandlich zu machen. Es gab einige
Tranen und eine gelinde Strafe, und zum SchlulS schenkte
mir der Vater, damit ich die Stunde nicht vergesse, einen
hubschen kleinen Taschenkalender. Etwas beschamt und
von der Sache nicht befriedigt ging ich weg und ging uber
die FluBbrucke, plotzlich lief der kleine Mann vor mir, er
sprang auf das Bruckengelander und befahl mir durch
seine Gebarde, das Geschenk meines Vaters wegzuwerfen,
in den Fluls. Ich tat es sofort. Zweifel und Zogern gab es



nicht, wenn der Kleine da war, die gab es nur, wenn er
fehlte, wenn er ausblieb und mich im Stich liefs. Ich
erinnerte mich eines Tages, da ging ich mit meinen Eltern
spazieren, und der kleine Mann erschien, er ging auf der
linken StralSenseite, und ich ihm nach, und so oft mein
Vater mich zu sich auf die andere Seite hinuber befahl, der
Kleine kam nicht mit, beharrlich ging er links, und ich
mulSte jedesmal sofort wieder zu ihm hinuber. Mein Vater
ward der Sache mude und liels mich schlielSlich gehen, wo
ich mochte, er war gekrankt, und erst spater, zu Hause,
fragte er mich, warum ich denn durchaus habe
ungehorsam sein und auf der andern StrafSenseite gehen
mussen. In solchen Fallen kam ich sehr in Verlegenheit, ja
richtig in Not, denn nichts war unmoglicher, als
irgendeinem Menschen ein Wort vom kleinen Mann zu
sagen. Nichts ware verbotener, schlechter, todsundiger
gewesen, als den kleinen Mann zu verraten, ihn zu nennen,
von ihm zu sprechen. Nicht einmal an ihn denken, nicht
einmal ihn rufen oder herbeiwunschen konnte ich. War er
da, so war es gut, und man folgte ihm. War er nicht da, so
war es, als sei er nie gewesen. Der kleine Mann hatte
keinen Namen. Das Unmoglichste auf der Welt aber ware
es gewesen, dem kleinen Mann, wenn er einmal da war,
nicht zu folgen. Wohin er ging, dahin ging ich ihm nach,
auch ins Wasser, auch ins Feuer. Es war nicht so, dalS er
mir dies oder jenes befahl oder riet. Nein, er tat einfach
dies oder das, und ich tat es nach. Etwas, was er tat, nicht
nachzutun, war ebenso unmoglich, wie es meinem
Schlagschatten unmoglich ware, meine Bewegungen nicht
mitzumachen. Vielleicht war ich nur der Schatten oder
Spiegel des Kleinen, oder er der meine: vielleicht tat ich,
was ich ihm nachzutun meinte, vor ihm, oder zugleich mit
ihm. Nur war er nicht immer da, leider, und wenn er fehlte,



