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Mit dem Erstaunen fängt
es an



Die Sprache der Natur

Alles Sichtbare ist Ausdruck, alle Natur ist Bild, ist
Sprache und farbige Hieroglyphenschrift. Wir sind heute,
trotz einer hoch entwickelten Naturwissenschaft, für das
eigentliche Schauen nicht eben gut vorbereitet und
erzogen, und stehen überhaupt mit der Natur eher auf dem
Kriegsfuß. Andere Zeiten, vielleicht alle Zeiten, alle
früheren Epochen bis zur Eroberung der Erde durch die
Technik und Industrie, haben für die zauberhafte
Zeichensprache der Natur ein Gefühl und Verständnis
gehabt, und haben sie einfacher und unschuldiger zu lesen
verstanden als wir. Dies Gefühl war durchaus nicht ein
sentimentales, das sentimentale Verhältnis des Menschen
zur Natur ist noch ziemlich neuen Datums, ja es ist
vielleicht erst aus unserem schlechten Gewissen der Natur
gegenüber entstanden.

Der Sinn für die Sprache der Natur, der Sinn für die
Freude am Mannigfaltigen, welche das zeugende Leben
überall zeigt, und der Drang nach irgendeiner Deutung
dieser mannigfaltigen Sprache, vielmehr der Drang nach
Antwort ist so alt wie der Mensch. Die Ahnung einer
verborgenen, heiligen Einheit hinter der großen
Mannigfaltigkeit, einer Urmutter hinter all den Geburten,
eines Schöpfers hinter all den Geschöpfen, dieser
wunderbare Urtrieb des Menschen zum Weltmorgen und
zum Geheimnis der Anfänge zurück ist die Wurzel aller
Kunst gewesen und ist es heute wie immer. Wir scheinen



heute der Naturverehrung in diesem frommen Sinn des
Suchens nach einer Einheit in der Vielheit unendlich fern
zu stehen, wir bekennen uns zu diesem kindlichen Urtrieb
nicht gern und machen Witze, wenn man uns an ihn
erinnert. Aber wahrscheinlich ist es dennoch ein Irrtum,
wenn wir uns und unsere ganze heutige Menschheit für
ehrfurchtlos und für unfähig zu einem frommen Erleben
der Natur halten. Wir haben es nur zur Zeit recht schwer,
ja es ist uns unmöglich geworden, die Natur so harmlos in
Mythen umzudichten und den Schöpfer so kindlich zu
personifizieren und als Vater anzubeten, wie es andere
Zeiten tun konnten. Vielleicht haben wir auch nicht
unrecht, wenn wir gelegentlich die Formen der alten
Frömmigkeit ein wenig seicht und spielerisch finden, und
wenn wir zu ahnen glauben, daß die gewaltige,
schicksalhafte Neigung der modernen Physik zur
Philosophie im Grund ein frommer Vorgang sei.

Nun, ob wir uns fromm-bescheiden oder frech-überlegen
benehmen mögen, ob wir die früheren Formen des
Glaubens an die Beseeltheit der Natur belächeln oder
bewundern: unser tatsächliches Verhältnis zur Natur, sogar
dort wo wir sie nur noch als Ausbeutungsobjekt kennen, ist
eben dennoch das des Kindes zur Mutter, und zu den paar
uralten Wegen, die den Menschen zur Seligkeit oder zur
Weisheit zu führen vermögen, sind keine neuen Wege
hinzugekommen. Einer von ihnen, der einfachste und
kindlichste, ist der Weg des Staunens über die Natur und
des ahnungsvollen Lauschens auf ihre Sprache.

»Zum Erstaunen bin ich da!« sagt ein Vers von Goethe.
Mit dem Erstaunen fängt es an, und mit dem Erstaunen

hört es auch auf, und ist dennoch kein vergeblicher Weg.
Ob ich ein Moos, einen Kristall, eine Blume, einen goldenen
Käfer bewundere oder einen Wolkenhimmel, ein Meer mit



den gelassenen Riesen-Atemzügen seiner Dünungen, einen
Schmetterlingsflügel mit der Ordnung seiner kristallenen
Rippen, dem Schnitt und den farbigen Einfassungen seiner
Ränder, der vielfältigen Schrift und Ornamentik seiner
Zeichnung und den unendlichen, süßen, zauberhaft
gehauchten Übergängen und Abtönungen der Farben –
jedesmal wenn ich mit dem Auge oder mit einem anderen
Körpersinn ein Stück Natur erlebe, wenn ich von ihm
angezogen und bezaubert bin und mich seinem Dasein und
seiner Offenbarung für einen Augenblick öffne, dann habe
ich in diesem selben Augenblick die ganze habsüchtige
blinde Welt der menschlichen Notdurft vergessen, und statt
zu denken oder zu befehlen, statt zu erwerben oder
auszubeuten, zu bekämpfen oder zu organisieren, tue ich
für diesen Augenblick nichts anderes als »erstaunen« wie
Goethe, und mit diesem Erstaunen bin ich nicht nur
Goethes und aller andern Dichter und Weisen Bruder
geworden, nein ich bin auch der Bruder alles dessen, was
ich bestaune und als lebendige Welt erlebe: des Falters, des
Käfers, der Wolke, des Flusses und Gebirges, denn ich bin
auf dem Weg des Erstaunens für einen Augenblick der Welt
der Trennungen entlaufen und in die Welt der Einheit
eingetreten, wo ein Ding und Geschöpf zum andern sagt:
Tat twam asi. (»Das bist Du.«)

Wir sehen auf das harmlosere Verhältnis früherer
Generation zur Natur manchmal mit Wehmut, ja mit Neid,
aber wir wollen unsere Zeit nicht ernster nehmen, als sie
es verdient, und wir wollen uns nicht etwa darüber
beklagen, daß das Beschreiten der einfachsten Wege zur
Weisheit an unseren Hochschulen nicht gelehrt wird, ja daß
dort statt des Erstaunens vielmehr das Gegenteil gelehrt
wird: das Zählen und Messen statt des Entzückens, die
Nüchternheit statt der Bezauberung, das starre Festhalten



am losgetrennten Einzelnen statt des Angezogenseins vom
Ganzen und Einen. Diese Hochschulen sind ja nicht
Schulen der Weisheit, sie sind Schulen des Wissens; aber
stillschweigend setzen sie das von ihnen nicht Lehrbare,
das Erlebenkönnen, das Ergriffenseinkönnen, das
Goethesche Erstaunen eben doch voraus, und ihre besten
Geister kennen kein edleres Ziel, als wieder Stufe zu eben
solchen Erscheinungen wie Goethe und andere echte Weise
zu sein.

Wieder steig ich und wieder
In deinen Brunnen, holde Sage von einst,
Höre fern deine goldnen Lieder,
Wie du lachst, wie du träumst, wie du leise weinst.
Mahnend aus deiner Tiefe
Flüstert das Zauberwort;
Mir ist, ich sei trunken und schliefe
Und du riefest mir fort und fort …

Kindheit des Zauberers

Nicht von Eltern und Lehrern allein wurde ich erzogen,
sondern auch von höheren, verborgeneren und
geheimnisvolleren Mächten, unter ihnen war auch der Gott
Pan, welcher in der Gestalt einer kleinen, tanzenden
indischen Götzenfigur im Glasschrank meines Großvaters
stand. Diese Gottheit, und noch andre, haben sich meiner
Kinderjahre angenommen und haben mich, lange schon ehe
ich lesen und schreiben konnte, mit morgenländischen,
uralten Bildern und Gedanken so erfüllt, daß ich später
jede Begegnung mit indischen und chinesischen Weisen als



eine Wiederbegegnung, als eine Heimkehr empfand. Und
dennoch bin ich Europäer, bin sogar im aktiven Zeichen des
Schützen geboren, und habe mein Leben lang tüchtig die
abendländischen Tugenden der Heftigkeit, der
Begehrlichkeit und der unstillbaren Neugierde geübt. Zum
Glück habe ich, gleich den meisten Kindern, das fürs Leben
Unentbehrliche und Wertvollste schon vor dem Beginn der
Schuljahre gelernt, unterrichtet von Apfelbäumen, von
Regen und Sonne, Fluß und Wäldern, Bienen und Käfern,
unterrichtet vom Gott Pan, unterrichtet vom tanzenden
Götzen in der Schatzkammer des Großvaters. Ich wußte
Bescheid in der Welt, ich verkehrte furchtlos mit Tieren
und Sternen, ich kannte mich in Obstgärten und im Wasser
bei den Fischen aus und konnte schon eine gute Anzahl von
Liedern singen. Ich konnte auch zaubern, was ich dann
leider früh verlernte und erst in höherem Alter von neuem
lernen mußte, und verfügte über die ganze sagenhafte
Weisheit der Kindheit.

Hinzu kamen nun also die Schulwissenschaften, welche
mir leichtfielen und Spaß machten. Die Schule befaßte sich
klugerweise nicht mit jenen ernsthaften Fertigkeiten,
welche für das Leben unentbehrlich sind, sondern
vorwiegend mit spielerischen und hübschen
Unterhaltungen, an welchen ich oft mein Vergnügen fand,
und mit Kenntnissen, von welchen manche mir
lebenslänglich treu geblieben sind; so weiß ich heute noch
viele schöne und witzige lateinische Wörter, Verse und
Sprüche sowie die Einwohnerzahl vieler Städte in allen
Erdteilen, natürlich nicht die von heute, sondern die der
achtziger Jahre.

Bis zu meinem dreizehnten Jahre habe ich mich niemals
ernstlich darüber besonnen, was einmal aus mir werden
und welchen Beruf ich erlernen könnte. Wie alle Knaben,



liebte und beneidete ich manche Berufe: den Jäger, den
Flößer, den Fuhrmann, den Seiltänzer, den Nordpolfahrer.
Weitaus am liebsten aber wäre ich ein Zauberer geworden.
Dies war die tiefste, innigst gefühlte Richtung meiner
Triebe, eine gewisse Unzufriedenheit mit dem, was man die
»Wirklichkeit« nannte und was mir zuzeiten lediglich wie
eine alberne Vereinbarung der Erwachsenen erschien; eine
gewisse bald ängstliche, bald spöttische Ablehnung dieser
Wirklichkeit war mir früh geläufig, und der brennende
Wunsch, sie zu verzaubern, zu verwandeln, zu steigern. In
der Kindheit richtete sich dieser Zauberwunsch auf äußere,
kindliche Ziele: ich hätte gern im Winter Äpfel wachsen
und meine Börse sich durch Zauber mit Gold und Silber
füllen lassen, ich träumte davon, meine Feinde durch
magischen Bann zu lähmen, dann durch Großmut zu
beschämen, und zum Sieger und König ausgerufen zu
werden; ich wollte vergrabene Schätze heben, Tote
auferwecken und mich unsichtbar machen können.
Namentlich dies, das Unsichtbarwerden, war eine Kunst,
von der ich sehr viel hielt und die ich aufs innigste
begehrte. Auch nach ihr, wie nach all den Zaubermächten,
begleitete der Wunsch mich durchs ganze Leben in vielen
Wandlungen, welche ich selbst oft nicht gleich erkannte.

So geschah es mir später, als ich längst erwachsen war
und den Beruf eines Literaten ausübte, daß ich häufige
Male den Versuch machte, hinter meinen Dichtungen zu
verschwinden, mich umzutaufen und hinter
bedeutungsreiche spielerische Namen zu verbergen –
Versuche, welche mir seltsamerweise von meinen
Berufsgenossen des öftern verübelt und mißdeutet wurden.
Blicke ich zurück, so ist mein ganzes Leben unter dem
Zeichen dieses Wunsches nach Zauberkraft gestanden; wie
die Ziele der Zauberwünsche sich mit den Zeiten



wandelten, wie ich sie allmählich der Außenwelt entzog
und in mich selbst einsog, wie ich allmählich dahin strebte,
nicht mehr die Dinge, sondern mich selbst zu verwandeln,
wie ich danach trachten lernte, die plumpe Unsichtbarkeit
unter der Tarnkappe zu ersetzen durch die Unsichtbarkeit
des Wissenden, welcher erkennend stets unerkannt bleibt –
dies wäre der eigentlichste Inhalt meiner
Lebensgeschichte.

Ich war ein lebhafter und glücklicher Knabe, spielend mit
der schönen farbigen Welt, überall zu Hause, nicht minder
bei Tieren und Pflanzen wie im Urwald meiner eigenen
Phantasie und Träume, meiner Kräfte und Fähigkeiten froh,
von meinen glühenden Wünschen mehr beglückt als
verzehrt. Manche Zauberkunst übte ich damals, ohne es zu
wissen, viel vollkommener, als sie mir je in späteren Zeiten
wieder gelang. Leicht erwarb ich Liebe, leicht gewann ich
Einfluß auf andre, leicht fand ich mich in die Rolle des
Anführers, oder des Umworbenen, oder des
Geheimnisvollen. Jüngere Kameraden und Verwandte hielt
ich jahrelang im ehrfürchtigen Glauben an meine
tatsächliche Zaubermacht, an meine Herrschaft über
Dämonen, an meinen Anspruch auf verborgene Schätze
und Kronen. Lange habe ich im Paradies gelebt, obwohl
meine Eltern mich frühzeitig mit der Schlange bekannt
machten. Lange dauerte mein Kindestraum, die Welt
gehörte mir, alles war Gegenwart, alles stand zum schönen
Spiel um mich geordnet. Erhob sich je ein Ungenügen und
eine Sehnsucht in mir, schien je einmal die freudige Welt
mir beschattet und zweifelhaft, so fand ich meistens leicht
den Weg in die andere, freiere, widerstandslose Welt der
Phantasien und fand, aus ihr wiedergekehrt, die äußere
Welt aufs neue hold und liebenswert. Lange lebte ich im
Paradiese.



Es war ein Lattenverschlag in meines Vaters kleinem
Garten, da hatte ich Kaninchen und einen gezähmten
Raben leben. Dort hauste ich unendliche Stunden, lang wie
Weltzeitalter, in Wärme und Besitzerwonne, nach Leben
dufteten die Kaninchen, nach Gras und Milch, Blut und
Zeugung; und der Rabe hatte im schwarzen, harten Auge
die Lampe des ewigen Lebens leuchten. Am selben Orte
hauste ich andere, endlose Zeiten, abends, bei einem
brennenden Kerzenrest, neben den warmen schläfrigen
Tieren, allein oder mit einem Kameraden, und entwarf die
Pläne zur Hebung ungeheurer Schätze, zur Gewinnung der
Wurzel Alraun und zu siegreichen Ritterzügen durch die
erlösungsbedürftige Welt, wo ich Räuber richtete,
Unglückliche erlöste, Gefangene befreite, Raubburgen
niederbrannte, Verräter ans Kreuz schlagen ließ,
abtrünnigen Vasallen verzieh, Königstöchter gewann und
die Sprache der Tiere verstand.

Es gab ein ungeheuer großes, schweres Buch im großen
Büchersaal meines Großvaters, darin suchte und las ich oft.
Es gab in diesem unausschöpflichen Buch alte wunderliche
Bilder – oft fielen sie einem gleich beim ersten Aufschlagen
und Blättern hell und einladend entgegen, oft auch suchte
man sie lang und fand sie nicht, sie waren weg, verzaubert,
wie nie gewesen. Es stand eine Geschichte in diesem Buch,
unendlich schön und unverständlich, die las ich oft. Auch
sie war nicht immer zu finden, die Stunde mußte günstig
sein, oft war sie ganz und gar verschwunden und hielt sich
versteckt, oft schien sie Wohnort und Stelle gewechselt zu
haben, manchmal war sie beim Lesen sonderbar freundlich
und beinahe verständlich, ein andres Mal ganz dunkel und
verschlossen wie die Tür im Dachboden, hinter welcher
man in der Dämmerung manchmal die Geister
hörenkonnte, wie sie kicherten oder stöhnten. Alles war



voll Wirklichkeit, und alles war voll Zauber, beides gedieh
vertraulich nebeneinander, beides gehörte mir.

Auch der tanzende Götze aus Indien, der in des
Großvaters schätzereichem Glasschrank stand, war nicht
immer derselbe Götze, hatte nicht immer dasselbe Gesicht,
tanzte nicht zu allen Stunden denselben Tanz. Zuzeiten war
er ein Götze, eine seltsame und etwas drollige Figur, wie
sie in fremden unbegreiflichen Ländern von anderen,
fremden und unbegreiflichen Völkern gemacht und
angebetet wurden. Zu anderen Zeiten war er ein
Zauberwerk, bedeutungsvoll und namenlos unheimlich,
nach Opfern gierig, bösartig, streng, unzuverlässig,
spöttisch, er schien mich dazu zu reizen, daß ich etwa über
ihn lache, um dann Rache an mir zu nehmen. Er konnte den
Blick verändern, obwohl er aus gelbem Metall war;
manchmal schielte er. Wieder in anderen Stunden war er
ganz Sinnbild, war weder häßlich noch schön, war weder
böse noch gut, weder lächerlich noch furchtbar, sondern
einfach, alt und unausdenklich wie eine Rune, wie ein
Moosfleck am Felsen, wie die Zeichnung auf einem Kiesel,
und hinter seiner Form, hinter seinem Gesicht und Bild
wohnte Gott, weste das Unendliche, das ich damals, als
Knabe, ohne Namen nicht minder verehrte und kannte als
später, da ich es Shiva, Vishnu, da ich es Gott, Leben,
Brahman, Atman, Tao oder ewige Mutter nannte. Es war
Vater, war Mutter, es war Weib und Mann, Sonne und
Mond.

Und in der Nähe des Götzen im Glasschrank, und in
anderen Schränken des Großvaters stand und hing und lag
noch viel anderes Wesen und Geräte, Ketten aus Holzperlen
wie Rosenkränze, palmblätterne Rollen mit eingeritzter
alter indischer Schrift beschrieben, Schildkröten aus
grünem Speckstein geschnitten, kleine Götterbilder aus



Holz, aus Glas, aus Quarz, aus Ton, gestickte seidene und
leinene Decken, messingene Becher und Schalen, und
dieses alles kam aus Indien und aus Ceylon, der
Paradiesinsel mit den Farnbäumen und Palmenufern und
den sanften, rehäugigen Singhalesen, aus Siam kam es und
aus Birma, und alles roch nach Meer, Gewürz und Ferne,
nach Zimmet und Sandelholz, alles war durch braune und
gelbe Hände gegangen, befeuchtet von Tropenregen und
Gangeswasser, gedörrt an Äquatorsonne, beschattet von
Urwald. Und alle diese Dinge gehörten dem Großvater, und
er, der Alte, Ehrwürdige, Gewaltige, im weißen breiten
Bart, allwissend, mächtiger als Vater und Mutter, er war im
Besitz noch ganz anderer Dinge und Mächte, sein war nicht
nur das indische Götter- und Spielzeug, all das Geschnitzte,
Gemalte, mit Zaubern Geweihte, Kokosnußbecher und
Sandelholztruhe, Saal und Bibliothek, er war auch ein
Magier, ein Wissender, ein Weiser. Er verstand alle
Sprachen der Menschen, mehr als dreißig, vielleicht auch
die der Götter, vielleicht auch der Sterne, er konnte Pali
und Sanskrit schreiben und sprechen, er konnte
kanaresische, bengalische, hindostanische, singhalesische
Lieder singen, kannte die Gebetsübungen der
Mohammedaner und der Buddhisten, obwohl er Christ war
und an den dreieinigen Gott glaubte, er war viele Jahre und
Jahrzehnte in östlichen, heißen, gefährlichen Ländern
gewesen, war auf Booten und in Ochsenkarren gereist, auf
Pferden und Mauleseln, niemand wußte so wie er Bescheid
darum, daß unsre Stadt und unser Land nur ein sehr
kleiner Teil der Erde war, daß tausend Millionen Menschen
anderen Glaubens waren als wir, andere Sitten, Sprachen,
Hautfarben, andre Götter, Tugenden und Laster hatten als
wir. Ihn liebte, verehrte und fürchtete ich, von ihm
erwartete ich alles, ihm traute ich alles zu, von ihm und



seinem verkleideten Gotte Pan im Gewand des Götzen
lernte ich unaufhörlich. Dieser Mann, der Vater meiner
Mutter, stak in einem Wald von Geheimnissen, wie sein
Gesicht in einem weißen Bartwalde stak, aus seinen Augen
floß Welttrauer und floß heitere Weisheit, je nachdem,
einsames Wissen und göttliche Schelmerei, Menschen aus
vielen Ländern kannten, verehrten und besuchten ihn,
sprachen mit ihm englisch, französisch, indisch, italienisch,
malaiisch, und reisten nach langen Gesprächen wieder
spurlos hinweg, vielleicht seine Freunde, vielleicht seine
Gesandten, vielleicht seine Diener und Beauftragten. Von
ihm, dem Unergründlichen, wußte ich auch das Geheimnis
herstammen, das meine Mutter umgab, das Geheime,
Uralte, und auch sie war lange in Indien gewesen, auch sie
sprach und sang Malajalam und Kanaresisch, wechselte mit
dem greisen Vater Worte und Sprüche in fremden,
magischen Zungen. Und wie er, besaß auch sie zuzeiten
das Lächeln der Fremde, das verschleierte Lächeln der
Weisheit.

Anders war mein Vater. Er stand allein. Weder der Welt
des Götzen und des Großvaters gehörte er an, noch dem
Alltag der Stadt, abseits stand er, einsam, ein Leidender
und Suchender, gelehrt und gütig, ohne Falsch und voll von
Eifer im Dienst der Wahrheit, aber weit weg von jenem
Lächeln, edel und zart, aber klar, ohne jedes Geheimnis.
Nie verließ ihn die Güte, nie die Klugheit, aber niemals
verschwand er in diese Zauberwolke des Großväterlichen,
nie verlor sich sein Gesicht in diese Kindlichkeit und
Göttlichkeit, dessen Spiel oft wie Trauer, oft wie feiner
Spott, oft wie stumm in sich versunkene Göttermaske
aussah. Mein Vater sprach mit der Mutter nicht in
indischen Sprachen, sondern sprach englisch und ein
reines, klares, schönes, leise baltisch gefärbtes Deutsch.



Diese Sprache war es, mit der er mich anzog und gewann
und unterrichtete, ihm strebte ich zuzeiten voll
Bewunderung und Eifer nach, allzu eifrig, obwohl ich
wußte, daß meine Wurzeln tiefer im Boden der Mutter
wuchsen, im Dunkeläugigen und Geheimnisvollen. Meine
Mutter war voll Musik, mein Vater nicht, er konnte nicht
singen.

Neben mir wuchsen Schwestern auf und zwei ältere
Brüder, große Brüder, beneidet und verehrt. Um uns her
war die kleine Stadt, alt und bucklig, und um sie her die
waldigen Berge, streng und etwas finster, und mitten durch
floß ein schöner Fluß, gekrümmt und zögernd, und dies
alles liebte ich und nannte es Heimat, und im Walde und
Fluß kannte ich Gewächs und Boden, Gestein und Höhlen,
Vogel, Eichhorn, Fuchs und Fisch genau. Dies alles gehörte
mir, war mein, war Heimat – aber außerdem war der
Glasschrank und die Bibliothek da, und der gütige Spott im
allwissenden Gesicht des Großvaters, und der
dunkelwarme Blick der Mutter, und die Schildkröten und
Götzen, die indischen Lieder und Sprüche, und diese Dinge
sprachen mir von einer weiteren Welt, einer größeren
Heimat, einer älteren Herkunft, einem größeren
Zusammenhang. Und oben auf seinem hohen, drahtenen
Gehäuse saß unser grauroter Papagei, alt und klug, mit
gelehrtem Gesicht und scharfem Schnabel, sang und
sprach und kam, auch er, aus dem Fernen, Unbekannten
her, flötete Dschungelsprachen und roch nach Äquator.
Viele Welten, viele Teile der Erde streckten Arme und
Strahlen aus und trafen und kreuzten sich in unserem
Hause. Und das Haus war groß und alt, mit vielen, zum Teil
leeren Räumen, mit Kellern und großen hallenden
Korridoren, die nach Stein und Kühle dufteten, und
unendlichen Dachböden voll Holz und Obst und Zugwind



und dunkler Leere. Viele Welten kreuzten ihre Strahlen in
diesem Hause. Hier wurde gebetet und in der Bibel
gelesen, hier wurde studiert und indische Philologie
getrieben, hier wurde viel gute Musik gemacht, hier wußte
man von Buddha und Lao Tse, Gäste kamen aus vielen
Ländern, den Hauch von Fremde und Ausland an den
Kleidern, mit absonderlichen Koffern aus Leder und aus
Bastgeflecht und dem Klang fremder Sprachen, Arme
wurden hier gespeist und Feste gefeiert. Wissenschaft und
Märchen wohnten nah beisammen. Es gab auch eine
Großmutter, die wir etwas fürchteten und wenig kannten,
weil sie kein Deutsch sprach und in einer französischen
Bibel las. Vielfach und nicht überall verständlich war das
Leben dieses Hauses, in vielen Farben spielte hier das
Licht, reich und vielstimmig klang das Leben. Es war schön
und gefiel mir, aber schöner noch war die Welt meiner
Wunschgedanken, reicher noch spielten meine
Wachträume. Wirklichkeit war niemals genug, Zauber tat
not.

Magie war heimisch in unsrem Hause und in meinem
Leben. Außer den Schränken des Großvaters gab es noch
die meiner Mutter, voll asiatischer Gewebe, Kleider und
Schleier, magisch war auch das Schielen des Götzen, voll
Geheimnis der Geruch mancher alter Kammern und
Treppenwinkel. Und in mir innen entsprach vieles diesem
Außen. Es gab Dinge und Zusammenhänge, die nur in mir
selber und für mich allein vorhanden waren. Nichts war so
geheimnisvoll, so wenig mitteilbar, so außerhalb des
alltäglich Tatsächlichen wie sie, und doch war nichts
wirklicher. Schon das launische Auftauchen und wieder
Sichverbergen der Bilder und Geschichten in jenem großen
Buche war so, und die Wandlungen im Gesicht der Dinge,
wie ich sie zu jeder Stunde sich vollziehen sah. Wie anders



sahen Haustür, Gartenhaus und Straße an einem
Sonntagabend aus als an einem Montagmorgen! Welch
völlig anderes Gesicht zeigten Wanduhr und Christusbild
im Wohnzimmer an einem Tage, wo Großvaters Geist dort
regierte, als wenn es der Geist des Vaters war, und wie sehr
verwandelte sich alles aufs neue in den Stunden, wo
überhaupt kein fremder Geist den Dingen ihre Signatur
gab, sondern mein eigener, wo meine Seele mit den Dingen
spielte und ihnen neue Namen und Bedeutungen gab! Da
konnte ein wohlbekannter Stuhl oder Schemel, ein
Schatten beim Ofen, der gedruckte Kopf einer Zeitung
schön oder häßlich und böse werden, bedeutungsvoll oder
banal, sehnsuchtweckend oder einschüchternd, lächerlich
oder traurig. Wie wenig Festes, Stabiles, Bleibendes gab es
doch! Wie lebte alles, erlitt Veränderung, sehnte sich nach
Wandlung, lag auf der Lauer nach Auflösung und
Neugeburt!

Von allen magischen Erscheinungen aber die wichtigste
und herrlichste war »der kleine Mann«. Ich weiß nicht,
wann ich ihn zum ersten Male sah, ich glaube, er war
schon immer da, er kam mit mir zur Welt. Der kleine Mann
war ein winziges, grau schattenhaftes Wesen, ein Männlein,
Geist oder Kobold, Engel oder Dämon, der zuzeiten da war
und vor mir herging, im Traum wie auch im Wachen, und
dem ich folgen mußte, mehr als dem Vater, mehr als der
Mutter, mehr als der Vernunft, ja oft mehr als der Furcht.
Wenn der Kleine mir sichtbar wurde, gab es nur ihn, und
wohin er ging oder was er tat, das mußte ich ihm nachtun:
Bei Gefahren zeigte er sich. Wenn mich ein böser Hund, ein
erzürnter größerer Kamerad verfolgte und meine Lage
heikel wurde, dann, im schwierigsten Augenblick, war das
kleine Männlein da, lief vor mir, zeigte mir den Weg,
brachte Rettung. Er zeigte mir die lose Latte im



Gartenzaun, durch die ich im letzten bangen Augenblick
den Ausweg gewann, er machte mir vor, was gerade zu tun
war: sich fallenlassen, umkehren, davonlaufen, schreien,
schweigen. Er nahm mir etwas, was ich essen wollte, aus
der Hand, er führte mich an den Ort, wo ich
verlorengegangene Besitztümer wiederfand. Es gab Zeiten,
da sah ich ihn jeden Tag. Es gab Zeiten, da blieb er aus.
Diese Zeiten waren nicht gut, dann war alles lau und
unklar, nichts geschah, nichts ging vorwärts.

Einmal, auf dem Marktplatz, lief der kleine Mann vor mir
her und ich ihm nach, und er lief auf den riesigen
Marktbrunnen zu, in dessen mehr als mannstiefes
Steinbecken die vier Wasserstrahlen sprangen, turnte an
der Steinwand empor bis zur Brüstung, und ich ihm nach,
und als er von da mit einem hurtigen Schwung hinein ins
tiefe Wasser sprang, sprang auch ich, es gab keine Wahl,
und wäre ums Haar ertrunken. Ich ertrank aber nicht,
sondern wurde herausgezogen, und zwar von einer jungen
hübschen Nachbarsfrau, die ich bis dahin kaum gekannt
hatte, und zu der ich nun in ein schönes Freundschafts-
und Neckverhältnis kam, das mich lange Zeit beglückte.

Einmal hatte mein Vater mich für eine Missetat zur Rede
zu stellen. Ich redete mich so halb und halb heraus, wieder
einmal darunter leidend, daß es so schwer war, sich den
Erwachsenen verständlich zu machen. Es gab einige
Tränen und eine gelinde Strafe, und zum Schluß schenkte
mir der Vater, damit ich die Stunde nicht vergesse, einen
hübschen kleinen Taschenkalender. Etwas beschämt und
von der Sache nicht befriedigt ging ich weg und ging über
die Flußbrücke, plötzlich lief der kleine Mann vor mir, er
sprang auf das Brückengeländer und befahl mir durch
seine Gebärde, das Geschenk meines Vaters wegzuwerfen,
in den Fluß. Ich tat es sofort. Zweifel und Zögern gab es



nicht, wenn der Kleine da war, die gab es nur, wenn er
fehlte, wenn er ausblieb und mich im Stich ließ. Ich
erinnerte mich eines Tages, da ging ich mit meinen Eltern
spazieren, und der kleine Mann erschien, er ging auf der
linken Straßenseite, und ich ihm nach, und so oft mein
Vater mich zu sich auf die andere Seite hinüber befahl, der
Kleine kam nicht mit, beharrlich ging er links, und ich
mußte jedesmal sofort wieder zu ihm hinüber. Mein Vater
ward der Sache müde und ließ mich schließlich gehen, wo
ich mochte, er war gekränkt, und erst später, zu Hause,
fragte er mich, warum ich denn durchaus habe
ungehorsam sein und auf der andern Straßenseite gehen
müssen. In solchen Fällen kam ich sehr in Verlegenheit, ja
richtig in Not, denn nichts war unmöglicher, als
irgendeinem Menschen ein Wort vom kleinen Mann zu
sagen. Nichts wäre verbotener, schlechter, todsündiger
gewesen, als den kleinen Mann zu verraten, ihn zu nennen,
von ihm zu sprechen. Nicht einmal an ihn denken, nicht
einmal ihn rufen oder herbeiwünschen konnte ich. War er
da, so war es gut, und man folgte ihm. War er nicht da, so
war es, als sei er nie gewesen. Der kleine Mann hatte
keinen Namen. Das Unmöglichste auf der Welt aber wäre
es gewesen, dem kleinen Mann, wenn er einmal da war,
nicht zu folgen. Wohin er ging, dahin ging ich ihm nach,
auch ins Wasser, auch ins Feuer. Es war nicht so, daß er
mir dies oder jenes befahl oder riet. Nein, er tat einfach
dies oder das, und ich tat es nach. Etwas, was er tat, nicht
nachzutun, war ebenso unmöglich, wie es meinem
Schlagschatten unmöglich wäre, meine Bewegungen nicht
mitzumachen. Vielleicht war ich nur der Schatten oder
Spiegel des Kleinen, oder er der meine: vielleicht tat ich,
was ich ihm nachzutun meinte, vor ihm, oder zugleich mit
ihm. Nur war er nicht immer da, leider, und wenn er fehlte,


