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Este libro asume el reto de ser una iniciacion a
la historia de la filosofia a través del sexo. No se
entiende lo que es la filosofia si no se toma como
punto de partida alguna encrucijada profunda y
dificil que hayamos vivido en nuestras vidas. Y
entre todas las cosas importantes que
emprendemos, eso que llamamos «hacer el
amor» es la aventura mas impactante que todo el
mundo ha afrontado alguna vez en su vida
cotidiana. Es la ocasion en la que todos nos
volvemos, queramoslo o no, un poco filésofos. La
dificultad de entender a autores como
Aristoteles, Kant, Hegel o Nietzsche no es mayor
que la de comprender qué es lo que te ocurre
cuando, enamorado, recorres un cuerpo en
errabundas caricias, dudando si gozar primero
con los 0jos o con las manos, en busca de no se
sabe qué.

Eso a lo que llamamos «follar» (o «coger» en
Latinoameérica) encierra profundidades
metafisicas y existenciales abrumadoras y, sin
embargo, no es una experiencia reservada a una
elite de elegidos destinados a convertirse en
catedraticos de Estética, sino que es algo que
todo el mundo ha experimentado y que, ademas,
el pueblo ha reflexionado sin descanso en un
sinfin de variaciones musicales, plasmadas en lo
que llamamos «canciones de amor» (que son, por
cierto, el noventa por ciento de las canciones).
Es por lo que, a veces, una rumba de Los
Chichos puede esconder tesoros que pueden



competir con los textos filoso6ficos mas
profundos. Para entender cosas serias, hace falta
haber corrido el riesgo de haber hecho algo serio
alguna vez. Y el amor es, por lo comun, lo mas
serio de cuanto esta al alcance de los seres
humanos. Hasta el punto de que, haciendo el
amor, a veces los dioses dejan de dar envidia.
Pues, como decia Holderlin, «no lo pueden todo
los inmortales, pues alcanzan antes los mortales
el abismo».
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No lo pueden todo los inmortales,
pues alcanzan antes los mortales el abismo.
Friedrich Holderlin

Temes todo como el mortal que eres, pero deseas como Si fueras un
dios.
Séneca



Prologo

Quien no comienza por el amor jamas sabra lo que es la filosofia.
Alain Badiou

Nos hemos esforzado en que este libro pueda ser
entendido por cualquiera, sin dejar de ser, por ello, una
introduccién seria a la filosofia. Nuestra idea es que, para
iniciarse en los asuntos filosoficos, lo primordial es tomar
como punto de partida alguna experiencia importante,
alguna encrucijada profunda y dificil que hayamos vivido
en nuestras vidas. Esto da mucho mejor resultado que
empenarse en estudiar esas colecciones y manuales que
desde los quioscos nos prometen ampliar nuestra cultura
general con un somero repaso histérico de las opiniones
filosoficas. La filosofia es algo demasiado importante y
demasiado dificil para ser encasillado en la cultura general
como un catalogo de opiniones contrapuestas. La Unica
manera de que el lector pueda enfrentarse a esta dificultad
es comenzar por localizar en nuestras propias vidas alguna
experiencia igualmente dificil, seria y apasionante, a la que
hayamos tenido que enfrentarnos de manera inevitable. Y
entre todas las cosas importantes que emprendemos en la
vida, eso que llamamos «hacer el amor» es, sin duda, la
aventura mas impactante que todo el mundo ha afrontado
alguna vez en su vida cotidiana. Es la ocasién en la que
todos nos volvemos, queramoslo o no, un poco fildsofos.
Cualquiera que sea la asombrosa dificultad de comprender
a Aristoteles, a Kant o a Hegel, sera de todos modos
comparable a la dificultad de asumir qué es lo que te
ocurre cuando enamorado Trecorres un Ccuerpo en
errabundas caricias, dudando si gozar primero con los 0jos
o con las manos, en busca de no se sabe qué. Por ello,



hemos intentado seguir este camino, ensayando lo que
podria ser una «Iniciacién a la filosofia a partir del sexo».

Eso a lo que Illamamos «follar» (0 «coger» en
Latinoamérica) encierra profundidades metafisicas vy
existenciales abrumadoras y, sin embargo, no es una
experiencia reservada a una elite de elegidos destinados a
convertirse en catedraticos de estética, sino que es algo
que todo el mundo ha experimentado y que, ademas, el
pueblo ha reflexionado sin descanso en un sin fin de
variaciones musicales, plasmadas en lo que Illamamos
«canciones de amor» (que son, por cierto, el noventa por
ciento de las canciones que el pueblo canta). Antes de
enfrentarnos a textos filoséficos inexpugnables, conviene
que escuchemos con modesta humildad lo que tienen que
decirnos los Chichos, los Chunguitos, Héctor Lavoe,
Camaron de la Isla, Conchita Piquer, Chavela Vargas,
Joaquin Sabina, el Tijeritas, Estopa o Extremoduro (aqui el
abanico es inmenso y cada uno puede ampliarlo segun sus
gustos). Esperamos haber mostrado en este libro que en
estas canciones podemos encontrar el embrague mas
agradecido para abordar los textos de Platon o de
Aristoteles, de Kant o de Hegel, que, sin embargo,
permanecen cerrados para el narcisismo académico y la
pedanteria. Si estas canciones no son capaces de
arrojarnos al abismo de la filosofia, es inutil que lo
intentemos recurriendo al barniz de la cultura general.
Para entender cosas serias, hace falta haber corrido el
riesgo de haber hecho algo serio alguna vez. Y el amor es,
por lo comun, lo més serio de todas las cosas que hacemos
en la vida.

Las canciones que se citan en este libro son la mayor
parte de ellas muy conocidas, al menos en una determinada
franja de edad. En todo caso, es facil localizarlas en
YouTube. Los lectores méas jévenes quizd tengan por
delante el reto de buscar por si mismos canciones que les
sean mas familiares y que cumplan el mismo papel que las



que yo he escogido. No les sera dificil, pues estamos
convencidos de que los recursos con los que cuenta la
cancion de amor, aunque sean inagotables, también son
chocantemente atemporales y que, en ningun otro terreno,
el ser humano se ha repetido tanto. Existe un libro
reciente[1] en el que el musico Ted Gioia lo ha demostrado
con contundencia, llegando a mostrar canciones sumerias y
egipcias datadas hace mas de 1.000 anos a.C., que
perfectamente podrian haber sido cantadas por los Chichos
en los anos setenta o por Estopa en el ano 2000. Hay cosas
que podriamos decir que nunca pueden dejar de interesar.
Y aquello de lo que tratan las canciones de amor (las
buenas e incluso algunas malas) es demasiado
irrenunciable para sucumbir al capricho de las modas. No
es que resistan las modas, es que resisten, por lo visto, a la
historia universal. Por eso, es insensato mirar por encima
del hombro todas esas joyas con las que la gente de todas
las épocas ha reflexionado sobre el tema del amor con
canciones populares. Mas alld de lo ideolégicamente
aceptable y de lo politicamente correcto o incorrecto, el
pueblo ha trabajado siempre una fenomenologia del amor y
lo ha hecho, por cierto, contra las presiones, censuras y
prohibiciones de los mas poderosos[2].

Quiza debo disculparme ante el lector por el método que
sigue mi exposiciéon. Mi hermano Pedro Fernandez Liria,
que también lo practicaba, lo llamaba «avanzar en espiral».
He procurado que en cada nuevo paragrafo con el que
progresa este libro, se asegure en primer lugar que se ha
comprendido lo anterior. Esto puede resultar, en ocasiones,
muy reiterativo. Es también mi forma de dar clase. Se
avanza en espiral, pasando siempre por los mismos temas,
para anadir un poco mas cada vez. En cada nueva clase,
hay que repetir primero la anterior, asegurarse de lo que se
estd dando por supuesto. Asi, se progresa en la
argumentaciéon con mdas seguridad, aunque sea mas
despacio. Entiendo que esto es muy necesario en filosofia,



donde nos enfrentamos a cuestiones tremendamente
dificiles, aunque no irremediablemente oscuras. Pero
quizas algunos lectores se impacienten. De todos modos, en
este aspecto he preferido anteponer la claridad a la
elegancia retorica. Sin estas repeticiones, a veces, uno
mismo ya no sabe ni de qué estd hablando. Y pienso que al
lector le puede llegar a pasar lo mismo ante lo que esta
leyendo. He intentando no correr ese riesgo.

También he wvuelto a tratar, intentando una nueva
redaccion mas clara y accesible, algunos temas que ya
habia abordado en otros libros casi siempre mas dificiles de
entender. Intento evitar asi referencias a otras obras mias
que, ademas, persiguen objetivos muy distintos, de tal
modo que el lector pueda confiar en que tiene en sus
manos un libro que se entiende por si mismo.



Paul Rée, Lou Andreas-Salomé y Friedrich Nietzsche en 1882 haciendo un trio.

[1] Ted Gioia, Canciones de amor. La historia jamas contada, Madrid, Turner
Noema, 2016.

[2] De hecho, como demuestra Ted Gioia en el citado libro, las canciones de
amor han sido el vehiculo de la voz femenina mas contestataria, en todas las
épocas y circunstancias.



PRIMERA PARTE

HACER EL AMOR

No sé por déonde me vino,

este querer sin sentir,

ni sé por qué desatino,

todo cambid para mi.

Por qué hasta el alma se me iluminé,
con luces de aurora al anochecer,

por qué hasta el pulso se me desbocd,

y toda mi sangre se puso de pie.
Conchita Piquer

El encuentro erdético comienza con la visién del cuerpo deseado. Me
pierdo y me recobro. Nos perdemos como personas y nos recobramos

como sensaciones.
Octavio Paz



HACER EL AMOR

Este es el amor con el que aman los hombres ordinarios.
Platén, El banquete, 181b

Un libro sobre el amor podria tratar de cosas muy
distintas. Si, en esta ocasion, tuviéramos que elegir una
manera rapida de delimitar el tema, podriamos decir que
nos proponemos explicitar lo que significa el vocablo amor
en la expresion «hacer el amor», es decir, cuando las
personas tienen sexo lo suficientemente enamoradas para
decir que estan haciendo eso: el amor. Claro que tampoco
esta nada claro lo que significa estar enamorado. Por ahora
no pediremos demasiado: los enamorados son los dque
estarian dispuestos a decir (un poco en serio) que hacen el
amor. Eso no significa que sea un amor «serio» o0 un
«serio» estar «enamorado», porque, en estos casos, es mas
bien el concepto de «serio» el que nos traiciona, pues
puede ser de lo mas polivalente y esconder todo tipo de
estratagemas y prejuicios culturales que no vienen al caso.
Significa tan solo que cuando se dice «hacer el amor» no se
estda hablando en broma, mintiendo o hablando por hablar.
Eso no tiene nada que ver, por supuesto, con una
declaracién de matrimonio o de noviazgo ni nada parecido,
ni siquiera esta dicho que eso no pueda ocurrir en un polvo
ocasional, una orgia o un escarceo de verano, sin poner
sobre la mesa ningin tipo de compromiso vital o de
promesa alguna. Hay amores tan fugaces que desaparecen
en una noche y eso es parte de su encanto (mas aun si, por
ejemplo, se ha tomado algun tipo de droga).



Si se quiere decir asi, podriamos admitir que en este libro
abordamos una especie de fenomenologia del amor sobre la
matriz del sexo. No porque queramos acotar modestamente
el asunto, sino porque estamos convencidos de que esa es
la manera adecuada de entender qué es eso del amor.

Tampoco pensamos que se trate de un asunto periférico o
anecdético, al modo en que las revistas del corazéon pueden
ser consideradas en el mundo de la prensa en general.
Como vamos a intentar explicar, eso de «hacer el amor» es
la Uinica aventura grandiosa y apasionante que estd al
alcance de cualquiera. Es la tunica cosa realmente
importante que la mayor parte de la gente ha emprendido
siempre alguna vez. Y es ahi, mds que en ningun otro
ambito, donde el ser humano suele jugarse casi todas sus
inquietudes existenciales y sus profundidades metafisicas
mas abismales. Se trata, sin duda, de la mejor manera de
entender de qué va la historia de la filosofia; para la mayor
parte de la poblacién, se trata, en verdad, de la tUnica
manera a la que se suele tener acceso, mucho maéas que
leyendo esas colecciones de divulgaciéon que se suelen
vender por ahi. Representa también una manera de viajar
al lugar mas lejano y exético, el inico rincén de este mundo
en el que no estamos nosotros, esperandonos en el punto
de destino. Es més, se trata de uno de los procedimientos
mas a la mano que tienen los humanos para escapar a su
destino. Y de una de las pocas experiencias en las que
puede experimentarse e€so a lo que llamamos libertad.

En este sentido, el amor es la mejor iniciacién a la
filosofia que tenemos al alcance, y por eso, este libro
intenta también cumplir ese papel.

EL AMORY LAS RECETAS PARA SEGUIR VIVIENDO

No hay relacion sexual.
Lacan



En el tema del amor se dan cita todo tipo de confusiones.
La que me parece mas grave, porque es el origen de casi
todas las demads, podria resumirse en un texto de Jung, el
gran psicoanalista companero de Freud, en el que arremete
contra la idea de «amor libre»:

El amor libre solo seria posible si todos los seres humanos fueran capaces
de los maximos esfuerzos morales. Pero la idea del amor libre no se ha
inventado con esta finalidad, sino para hacer parecer facil algo dificil.
Propias del amor son la profundidad y la sinceridad del sentimiento, sin las
que el amor no es amor sino mero capricho. El amor verdadero establece
siempre vinculos duraderos, responsables. Necesita libertad sélo para la
eleccion, no para la realizaciéon. Todo amor verdadero, profundo, es un
sacrificio. Se sacrifican las propias posibilidades o, mejor dicho, la ilusién
de las propias posibilidades. Si no requiere este sacrificio, nuestras
ilusiones evitaran que se establezca un sentimiento profundo y responsable,
con lo que se nos privard también de la posibilidad de la experiencia del
verdadero amor.

Quiza tengamos que volver a menudo sobre las cosas que
menciona este texto, porque no todo en él es un desatino.
En todo caso, pienso que cuando se habla, como hace Jung,
de amor «verdadero» y de responsabilidad,
contraponiéndolo al «mero capricho» se tiene en muy poca
consideracién la enorme profundidad de lo que, para el ser
humano, encierran algunos caprichos. En general, el mayor
problema de este tipo de planteamientos que asocian el
amor «verdadero» a la responsabilidad y el sacrificio es
que confunden dos cosas que son completamente distintas
(y eso es muy grave, porque te crees que estas pensando
una cosa y estan pensando otra). Un cosa es plantear qué
es el amor y otra cosa muy diferente plantear cudles
pueden ser las mejores estrategias para hacer compatible
el amor con el curso de una vida normal. En efecto,
planteamientos como el de Jung no tienen en cuenta que
sea posible, por ejemplo, «volverse loco de amor» (tal y
como le ocurre, pongamos por caso, al protagonista del
relato de Dostoievski «Corazén débil»); y no es un buen
negocio teorico empezar a resolver los problemas



amputando los casos molestos maés interesantes. Que el
amor tenga que ver con una vida responsable y sacrificada,
muy semejante al matrimonio, es una hipétesis
completamente sesgada y, en el fondo, gratuita.

El caso es que, cuando se habla de «amor responsable»,
de si el amor exige «sacrificio», de si puede ser «libre» o
no, etc., no se estd hablando del amor en si mismo, sino de
estrategias vitales para sobrellevarlo. Pienso que ocurre lo
mismo cuando, en sentido contrario, se echan pestes contra
el «<amor romantico», considerandolo un cliché patriarcal y
heteronormativo. En este tipo de reproches desde la
«izquierda», se mezcla la misma confusién. Se pueden
buscar estrategias muy distintas para apandarselas con eso
del amor, pero el amor en si mismo no se deja manipular
politicamente (ya comentaremos luego por qué). Amor es lo
que diga Shakespeare que es el amor. Es lo que se describe
en Romeo y Julieta. Y hace falta andar muy confundido para
leer Romeo y Julieta buscando ahi una receta vital (que,
ademads, seria patriarcal y heteronormativa) para
administrar vitalmente el hecho de haberse enamorado
(sobre todo, porque los dos acaban muertos). Mas adelante,
en este libro, hablaremos de esto mas despacio. Pero,
adelantdandonos un poco, senalemos que lo que ocurre
cuando te enamoras es lo que ocurre cuando te enamoras y
que eso estd muy bien descrito por Shakespeare (o por
Dostoievski o Holderlin o Lorca, por ejemplo). Otra cosa es
que luego haya maneras muy patriarcales o muy feministas
de apandarselas para administrar ese acontecimiento. Si
cuando amas debes ser romantico, suicidarte, dar la vida
por el otro, montar un trio libertino, abandonar a tu familia,
establecer una relacién de amor libre, llegar a un acuerdo
de mutuo respeto o casarte por la Iglesia, optar por la
matrilocalidad o imponer la patrilocalidad, procurar
ayudarte un poco con la heroina, con el porno o con
preservativos, establecer una relacién abierta o una
cerrada, todo esto, en fin, no tiene mucho que ver con qué



sea 0 no sea el amor. Son estrategias para sobrellevarlo,
estrategias para poder seguir viviendo. Sin duda, unas
seran mejores que otras, dependiendo de lo que se
concluya que es el amor, pero el asunto es comprender que
son dos temas distintos.

Habria que proceder aqui un poco a la manera de los
quimicos en su laboratorio, cuando logran aislar un
elemento en un sistema cerrado. Primero, aislemos lo mas
posible el fendmeno del amor. Luego ya veremos por qué se
combina con muchas otras cosas que pasan también en
nuestras vidas.

EL AMORY LA VIDA

La tnica regla general que me parece valida es que al final todo va a
ser un fracaso se lo monte uno como se lo monte, porque no hay
ninguna verdad profunda de la naturaleza humana de la que extraer la
receta afectiva adecuada. En ese sentido, el patriarcado me parece un
libro de recetas bastante peligroso, y cuestionarlo en busca de otras
recetas seguro que es muy prudente y muy conveniente. Pero si la
naturaleza humana es algo sera la rotura esa por la cual nos podemos
abrir a algo distinto de la vida, de las conveniencias, de las cosas
encajando con las cosas en el calendario. Y desde luego sélo entonces
hablaria de amor.

Daniel Iraberri

Si es tan importante aislar el hecho mismo del amor
respecto a las recetas con las que administramos nuestra
vida es, sobre todo, por una impactante razon: el amor y la
vida no se tienen muy en cuenta el uno a la otra. Recuerdo
a un amigo que habia estado haciendo el amor muy
enamorado (por cierto, en una orgia) y que habia sido muy
feliz, tan feliz, me dijo que «no sé por qué sigo vivo», «me
da todo el rato como pereza tener que seguir viviendo
después de cosas asi». E]l amor no suele llevarse bien con la
vida de mierda que llevamos. Ni siquiera si ocurre que
llevamos una vida magnifica. Es un poco la sabiduria del
tango argentino: el amor irrumpe en la vida y la trastoca



por completo (en los tangos, normalmente, para
arruinarla). En todo caso, hay que recordar que el primer
«tango» en este sentido lo escribié Lucrecio, en su famoso
pasaje «Locuras del Amor», un texto del que hablaremos
mas tarde. En las bulerias y las rumbas gitanas, la cosa se
pinta mucho més alegre, pero, esencialmente, encontramos
el mismo fenémeno: el amor es un paréntesis que
interrumpe por completo el curso vital, abriendo ahi un
espacio lleno de alegria y de una enigmatica felicidad. Las
rumbas, los tangos, las coplas, los vallenatos, pueden ser,
en efecto, mejores o peores, pero con respecto a lo que sea
el amor, suelen ser sinceros, por mucho que las recetas
vitales que propongan sean, en ocasiones, repugnantes,
tradicionalistas, machistas o racistas.

Como decimos, ahi se mezclan dos temas distintos.
Podemos considerar abominable la ideologia que subyace
en ciertas canciones de amor, sin que por eso queden
desautorizadas en cuanto expresion de lo que es el amor.
La vida puede y debe ser manejada politicamente. Pero el
amor tiene la particularidad de que no soélo pasa de la
politica, sino que también, en muchas ocasiones, pasa de la
vida. Recordando los anos ochenta, entran a veces
escalofrios. El sida era entonces una verdadera epidemia,
la enfermedad era mortal (y los medicamentos que se
administraban, el famoso AZT, te mataban ain mas rapido)
y, ademas, se pensaba que se contagiaba sexualmente al
menor contacto, con mucha mayor facilidad de lo que luego
resultd en realidad. En un ambiente en el que, como suele
ocurrir, todos y todas nos habiamos acostado con todos y
todas, uno se sorprende al recordar la frecuencia con la
que, en el momento de hacer el amor, se prescindia del
preservativo. Era como si hubiera ciertos momentos en la
vida, en los que te arriesgas por un abrazo.

Se trata, si se quiere, de un caso limite. Pero ilustra
bastante bien la esencia del asunto: el amor no pide
permiso a la vida para irrumpir en ella. Y, ademas, no se



rige por los mismos patrones, no calcula de la misma
manera, no tiene el mismo metro con el que medir las
cosas. La vida y el amor son a veces compatibles, y eso es
un gran motivo de regocijo. A veces son compatibles
durante una noche o dos, a veces durante unas vacaciones
de verano, a veces, quiza, para toda la vida. Se han
pensado muchisimas recetas para administrar esa
compatibilidad, pero no se han encontrado garantias.
Cuando funcionan, es con tantas y tan dolorosas
excepciones que no se sabe ya muy bien si su supuesto
buen funcionamiento no es mas bien una manera de
normativizar lo permitido y de reprimir lo prohibido.

Hay que partir, mas bien, de que la vida, respecto al amor,
no tiene mas remedio que exclamar algo asi como lo que
dice la zamba «Tragos de sombra» que cantaba Eduardo
Fall: «yo te pido que nunca me tengas piedad».

Pidele al viento firmeza, y al rio que vuelva atras
no me pidas que me quede, si toda mi vida contigo se va
no me pidas que me quede, si toda mi vida contigo se va.

Llora en la tarde el lucero,

y en el silencio sinfin

por los profundos sauzales

desangra llorando su canto el crespin.

Yo te pido que nunca me tengas piedad,
envenéname de amor

dame a beber en tus ojos

dos tragos de sombra de tu corazon
dame a beber en tus ojos

dos tragos de sombra de tu corazon.

Cuando me voy de tu lado
crece en la ausencia el amor

y en la distancia comprendo

no tiene sentido la vida sin vos.

Y si me miro en tus 0jos, siento en el alma crecer
una frescura de trébol que moja el rocio del amanecer.

Yo te pido que nunca me tengas piedad,



envenéname de amor

dame a beber en tus ojos

dos tragos de sombra de tu corazon
dame a beber en tus ojos

dos tragos de sombra de tu corazon.

LA ETERNIDAD NO DURA MUCHO TIEMPO

El amor eterno dura aproximadamente tres meses.
Les Luthiers

Estamos diciendo que los parametros con los que se ama
ignoran por completo los parametros con los que se vive.
Esto es asi incluso cuando por casualidad o durante
bastante tiempo coinciden o se hacen compatibles. Esa
coincidencia sigue siendo algo contingente, aunque sea el
producto de un plan bien disenado (que para algunos quiza
sea un matrimonio catodlico o para otros el amor libre, el
poliamor o lo que sea). El amor, en su esencia, no respeta
esas recetas (aunque pueda coincidir contingentemente
con ellas y, eso es seguro, mejor con unas que con otras),
porque, sencillamente, mide con otra vara muy distinta. Los
esfuerzos que hacen los enamorados para estar a la altura
de este insdlito desnivel, se plasman en expresiones mil
veces repetidas: «me pasaria la vida mirandote»; «ojala que
este instante fuera eterno» («detente instante, jeres tan
bello!»); «quisiera morirme aqui mismo»; «ahora me alegro
de haber nacido»... A veces, haciendo el amor y llevados de
la pasion, los amantes se dicen cosas que, hay que
reconocerlo, escapan al curso normal de la vida:
«matame», «haz conmigo lo que quieras», «te comeria»,
«devérame otra vez»... Hasta un tarado como Julio Iglesias
es capaz de comprender que no hay forma de cantar al
amor sin poner en juego cierto negocio con la eternidad:
«que no se rompa la noche» (o el «quiero que no me
abandones, amor mio, al alba» que sirvié a Luis Eduardo



Aute de bisagra para camuflar como una cancion de amor
lo que era una protesta contra el franquismo).

La vida, asi pues, es una administracién del tiempo. El
amor irrumpe en ella siempre con una légica diferente: la
légica de la eternidad. Este conflicto lo hemos
experimentado todos y todas, de alguna manera, al
sentirnos enamorados. Y el caso es que lo que encontramos
aqui es uno de los temas mas importantes de la historia de
la filosofia, por eso hemos apuntado antes que el amor nos
vuelve siempre, a todos, verdaderos filésofos. Ya iremos
tratando de ello mas adelante. Por ahora, nos limitaremos
al aspecto puramente fenoménico del asunto: cuando
estamos haciendo el amor enamorados (quizd es una
redundancia), siempre nos sentimos mas alld de las recetas
con las que vivimos nuestras vidas. Intentamos expresar
ese desconcierto con férmulas exageradas (o quizd no
tanto) que hacen alusién a lo absoluto, lo eterno o lo divino.
Unos dicen que «han tocado el cielo». La exclamacion
iDios, Dios, Dios!, que a menudo se escucha a la hora de
llegar al orgasmo, estd, en este sentido, muy bien escogida,
aunque, por supuesto, todo el mundo sepa que Dios no
existe.

Esto de traer a colacién la «eternidad» puede quiza
inquietar a cierto burdo materialismo cientificista, que
suele mirar por encima del hombro estas «cosas de
filésofos». El amor puede, sin duda, tener su origen en
ciertos flujos hormonales bien localizados bioldgicamente.
Seria absurdo negar esta evidencia. Pero el asunto es que,
en este mundo, no sélo hay dtomos y células. También hay
problemas existenciales que interesan a la filosofia. Y sea
por una corriente hormonal de feromonas o por lo que sea,
el caso es que el amor convierte a los seres humanos en
filosofos. No habria amor sin feromonas, sin duda, pero
tampoco sin corazon, sin cerebro, sin genitales, sin cuerpo.
La biologia nos explica como se articula el amor, pero no
agota ni mucho menos lo que este pone en juego. También



el pensamiento consiste, sin duda, en flujos neuronales y en
todo caso no puedes pensar si te cortan la cabeza. Y, sin
embargo, no es estudiando el funcionamiento de los flujos
neuronales o buscando dentro de las cabezas como
descubrimos el teorema de Pitdgoras o demostramos el
teorema de Fermat.

En todo caso, si tuviéramos que buscar un «experto» o un
«sabio» en el asunto del amor, a nadie se le ocurriria
localizarlo en los departamentos de endocrinos que
estudian las tiroides. Dostoievski, Flaubert, Shakespeare o
Goethe son expertos en el amor. Y es dificil traducirles a
términos moleculares. Se puede, pero uno pierde casi todo
por el camino. Al final, no sabriamos mas, sino menos,
muchisimo menos.

Cuando digo que el amor nos aboca al terreno de la
filosofia, no quiero decir, por supuesto, que eso nos impida
empezar a decir muchas tonterias. Es verdad que los
enamorados tienden a estar mdas bien callados (porque en
el silencio ya lo tienen todo), lo que es una gran ventaja
socratica. Pero, en fin, una cosa es sentir profundamente el
abismo que hay entre lo temporal y lo eterno, y otra cosa es
acertar a decir sobre ello alguna cosa interesante. A este
respecto, los filésofos de la historia de la filosofia dedicaron
sus vidas a pensar el problema alcanzando sin duda éxitos
innegables. Sin embargo, no fueron ellos los que lo
plantearon en primer lugar. Tuvieron que partir de una
previa fenomenologia espontdnea del amor, que el pueblo
habia ya realizado por su cuenta. A mi no me cabe duda de
que, en cualquier rumba de los Chichos, en las bulerias de
Camaroén o en las canciones de Umm Kulthum, se plantean
todos los problemas madas importantes que merecen ser
pensados. Otra cosa es como, a partir de ahi, los resuelve la
gente. La distincién entre lo temporal y lo eterno esta
siempre presente en la cancién popular, pero las distintas
culturas humanas han tendido a resolverla de manera
supersticiosa, mistica, religiosa o0, sencillamente,



equivocada. Uno de los prejuicios mdas demoledores
respecto al asunto de la eternidad es el que nos lleva a
imaginarla como algo que «dura mucho tiempo», un tiempo
que dura «eternamente».

No puede haber una férmula mas desatinada. Un tiempo
que se prolonga es todo lo contrario a la eternidad que es,
mas bien, una suspensién de lo temporal. Si hubiera que
buscar una imagen de la eternidad en el tiempo, seria mas
util pensar en el concepto de «instante», y justamente, en
el sentido antes aludido del Fausto: «jdetente instante, eres
tan bello!». La eternidad es maéas bien un instante que se
detiene. Cualquiera puede pretender que es de lo mas
impertinente (desde un punto de vista estético) preguntar
cuanto tiempo dura, por ejemplo, el segundo movimiento
del trio para piano (opus 100) de Schubert y responder que
9 minutos. Uno tenderia a decir que durar, dura la
eternidad (no «una eternidad») y que, en todo caso, su
duracién es «Andante con moto». Es obvio que Schubert no
estd negociando con el tiempo, sino con la eternidad y que
hay que abandonar completamente la légica temporal para
poder escucharle (o quizd, mas bien, que gracias a él,
somos por un rato capaces de salirnos del tiempo hacia
algo méas digno y méas importante que la duracion
temporal).

Contaré una anécdota para explicarme un poco mejor. En
un debate con el filésofo Axel Honneth que mantuve en la
UCM, estuve tratando de la relacion entre el amor y la
eternidad. En el debate posterior a la ponencia, no se cesoé
de repetir que yo habia estado defendiendo el matrimonio
catolico, es decir, algo asi como que «una vez que se ha
dicho a alguien si quiero delante de un cura, tienes que
soportarle ya durante toda tu vida». Se trataba de un
completo malentendido. La cuestién no era tener prevista
la posibilidad del divorcio o algo parecido. Tampoco, ni
mucho menos, que el amor «verdadero» tuviera que
comprometerse con «durar una eternidad», porque «durar



una eternidad» es una expresion contradictoria. El amor
siempre pone en juego una consistencia que es
impertinente medir temporalmente. No es que «falte
tiempo», es que el tiempo mismo se vive como sobrando
por entero. Los amantes, en las poesias y el folclore
popular, siempre han preferido identificar su historia con
imagenes que reclaman la eternidad mas que una sucesion
indefinida de momentos temporales. Respecto al
catolicismo, hay que decir, mas bien, que hay (respecto al
amor) una cierta desafortunada incorreccién en la «férmula
matrimonial» que pregunta si se ha decidido amar por
encima de los avatares de la vida, como la salud o la
enfermedad (a una persona que ama resulta de mala
educacién preguntarle estas cosas); el amor no consiste en
un compromiso de cierto tipo respecto al curso general de
las cosas. La verdad es que viene como se va y que, a lo
mejor, «se pasa a cada rato». En realidad, es de lo maés
légico que sea asi, pues, precisamente, no tiene nada que
ver con el tiempo. A veces, no hay nada mas fragil y
efimero que la eternidad. A menudo, las cosas eternas, en
efecto, son chocantemente mas breves que las fugaces.

EL CARACTER «NOUMENICO» DEL AMOR

Lo que, en efecto, debe guiar durante toda su vida a los hombres que
tengan la intencion de vivir honestamente, esto, ni el parentesco, ni los
honores, ni la riqueza, ni ninguna otra cosa son capaces de infundirlo
tan bien como el amor.

Platén, EI banquete, 178c

El amor, sencillamente, no cabe en esta vida, aunque sea
inevitable que a veces irrumpa en ella. Es mas bien una
ventana a otra cosa enteramente distinta que esta vida.
Una ventana (en términos kantianos) a lo nouménico, a
algo que no puede ser contextualizado con el sencillo pasar
de las cosas. No debemos asustarnos con esta palabrita



propia de filésofos. Se trata tan sélo de un intento de
nombrar lo que ocurre cuando, en el pasar de los dias y los
anos, nos topamos, de pronto, con algo que nos relaciona
con aquello a lo que también podriamos llamar, quizd mas
poéticamente, «eternidad». La vida tiene su contexto en el
tiempo. El tiempo engloba toda nuestra vida, es un
contexto en el que todo ahora y todo después, remite a un
antes. Hay un refran que nos dice muy significativamente
que «el tiempo dird» que «el tiempo tendrd, al final, la
ultima palabra». Y, sin embargo, en el curso que siguen
nuestras vidas, nos encontramos a veces con (ue no es asi;
por ejemplo, cuando nos enamoramos y empezamos a
declarar cosas que hacen referencia a la eternidad, como si
hubiera experiencias que no estdn sometidas al reinado del
tiempo y estdn a punto de desbaratarlo por entero. Lo
afuera del tiempo, lo nouménico, irrumpe en nuestra vidas,
a través del amor, de una forma muy conflictiva. Pero no es,
ni mucho menos, la Gnica experiencia que podemos tener
en ese sentido, porque ocurre lo mismo (lo comprobaremos
mas adelante en este libro) cada vez que irrumpe en
nuestras vidas algo que tenga que ver con la Verdad, la
Justicia o la Belleza. Cada vez que nos sumergimos, por
ejemplo, en la deduccién de un teorema matemadtico,
tenemos contacto con algo que sera eternamente
verdadero o quizd eternamente falso (si llega a
demostrarse asi algun dia), pero que no es posible «poner
en contexto» con nuestro curso vital, aunque sélo sea
porque nos parece obvio que la cosa no depende de que
seamos espartanos, atenienses o persas, hombres o
mujeres, ciudadanos o esclavos, ricos o pobres, negros o
blancos, catélicos, protestantes, musulmanes o ateos. El
teorema de Pitdgoras no se deduce «a la espartana», ni es
posible deducirlo de forma muy femenina, muy catdlica,
muy elitista o0 muy proletaria. Lo que hacemos en clase de
matematicas no depende de que seamos todas esas cosas,
hasta el punto de que no estamos seguros de haber



acertado mas que cuando tenemos ya la conviccién de que,
si en lugar de ser atenienses o espartanos fuéramos persas,
o si en lugar de ser ricos, fuéramos pobres, de todos
modos, tendriamos que decir lo mismo: que el cuadrado de
la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los
catetos. «Aunque yo no fuera yo, diria lo mismo» es algo
que va de suyo en cualquier desarrollo matematico. La mas
minima conviccion matemaéatica, asi pues, nos desempotra
del curso habitual de nuestras vidas, que siempre
transcurre, de un modo u otro, a la «espartana», a lo
«ateniense» o0 a lo «persa», de manera masculina o
femenina, propia de ricos o de pobres, segun, en fin,
quienes nos haya tocado ser. Y sin embargo, al deducir el
teorema de Pitdgoras tenemos la sensacion de habernos
instalado por un rato, mas alld de esos estilos vitales, en un
escenario en el que da igual quiénes seamos, como si de
pronto hubiéramos visitado un rincén de la eternidad, como
si de pronto nos hubiéramos acercado a lo que diria un
dios.

Volveremos a menudo sobre esta cuestién. Ahora bien,
con lo dicho es suficiente para comprender que el universo
matematico se resiste a formar contexto con nuestros
negocios vitales privados. Las matematicas nos arrancan de
nosotros mismos y de todas nuestras circunstancias
sociales, culturales, histdricas, econdémicas o psicoldgicas.
Nos obligan a hacer un viaje bien extrano, a un lugar en el
que, por definicion, no estamos nosotros. Ya veremos que
algo muy parecido ocurre con el amor. Lo que pasa es que
uno puede decidir entrar o no en clase de matematicas,
pero no puede decidir no enamorarse si se enamora... por
eso el amor te mete «a la fuerza» en un mundo al que
llamaremos «nouménico», en un mundo que se arranca de
todos nuestros contextos culturales, tribales, sociales o
econdomicos. Y es eso lo que nos sume en tanto
desconcierto, como si una vez ahi hubiéramos perdido
todas las recetas para vivir, o, como a veces se dice al



hablar del amor, como si hubiésemos, sencillamente,
«vuelto a nacer». La expresion «volverse loco de amor»,
intenta, sin duda, hacerse cargo de esta experiencia.

ROMEO Y JULIETA

Toda persona tiene todos los derechos y libertades proclamados en
esta Declaracion, sin distincién alguna de raza, color, sexo, idioma,
religion, opiniéon politica o de cualquier otra indole, origen nacional o
social, posiciéon econdmica, nacimiento o cualquier otra condicion.

Declaracién Universal de los Derechos Humanos, Articulo 2

Esta inmortal obra de Shakespeare, ya lo hemos dicho,
tiene poco o nada que ver con eso que se suele llamar
«amor romantico», si por tal debemos entender una
formula «disney» para resolver el amor, con un «principe
azul» con el que casarse al final de la pelicula para ser
felices de por vida comiendo perdices, Julieta con un
cinturén de castidad en la cocina y Romeo follandose a todo
lo que se agite a su paso. O por lo menos, no nos interesa
aqui en absoluto una interpretacion de este tipo. Quiza
puede tener sentido arremeter contra Disney (aunque no
tanto contra los cuentos de hadas en si mismos), pero lo
que no puede ser es que para cargarnos a Disney nos
carguemos de paso también a Shakespeare. Una revolucion
cultural maoista no es precisamente lo que mas nos
conviene emprender desde el feminismo, lo mismo que no
fue nada sensato emprenderla desde el marxismo. No hay
mas que mirar lo que ocurrié con los chinos, su libro rojo y
sus Operas proletarias tan politicamente correctas. Es una
insensatez hacer programas politicos sin una buena
brajula. Y si Shakespeare no es una brajula es mejor tirar
la toalla de antemano, porque lo que se anuncie seguro que
sera peor que lo que hay.

Lo que en la obra de Shakespeare atrae nuestra atencion
es un esquema muy basico y desnudo de lo que ocurre en



ese «instante» en el que uno se descubre «enamorado».

Romeo es un Montesco, un miembro de una importante
familia de Verona, enemistada desde tiempos ancestrales
con otra familia, los Capuleto, a la que pertenece,
precisamente, la tal Julieta. Se da la desdichada
circunstancia, ademas, de que al comienzo de la tragedia,
Romeo mata en un duelo callejero a un Capuleto, que
resulta ser el hermano de Julieta.

Ocurre, sin embargo -como veremos el amor siempre
tiene que ver con un «sin embargo»-, que Romeo y Julieta
se enamoran nada mas verse. A partir de ese momento, se
genera un completo cortocircuito respecto a todo lo que
significa ser Montesco o Capuleto. Exagerando un poco,
digamos que un Montesco se comporta siempre como un
montesco: vive de forma montesca, baila bailes montescos,
cocina a lo montesco, canta a lo montesco, folla a lo
montesco, habla como los montescos y dice cosas muy
montescas. Lo mismo pasa con un Capuleto, del que se
espera que hable, coma, baile y viva en general de la
manera propia de los capuletos. Y, en este caso, resulta
muy montesco odiar a los capuletos, y muy capuleto odiar a
los montescos, tanto mas cuanto que Romeo, precisamente,
acaba de matar a uno de ellos, el hermano de Julieta. El
amor entre Romeo y Julieta, ante todo, interrumpe estas
légicas vitales. Las pone entre paréntesis o las deja sin
efecto. Son dos metabolismos, el metabolismo de lo
montesco y el metabolismo de lo capuleto, que sufren una
mutacion inesperada y contingente, pero radical, por la que
ambos quedan interrumpidos.

Observemos un poco de cerca lo que ha ocurrido ahi. Es
como si Romeo le dijera a Julieta: «bien, soy un Montesco
al que corresponde odiar a los capuletos, pero eso ya no me
importa, cuando estoy contigo eso ya no cuenta, ya no me
interesa». Y lo mismo diria Julieta respecto a su ser
Capuleto. Se dird que nadie es tan montesco o tan capuleto
para serlo todo el rato y en toda circunstancia. Pero



