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Este libro asume el reto de ser una iniciación a
la historia de la filosofía a través del sexo. No se
entiende lo que es la filosofía si no se toma como
punto de partida alguna encrucijada profunda y
difícil que hayamos vivido en nuestras vidas. Y
entre todas las cosas importantes que
emprendemos, eso que llamamos «hacer el
amor» es la aventura más impactante que todo el
mundo ha afrontado alguna vez en su vida
cotidiana. Es la ocasión en la que todos nos
volvemos, querámoslo o no, un poco filósofos. La
dificultad de entender a autores como
Aristóteles, Kant, Hegel o Nietzsche no es mayor
que la de comprender qué es lo que te ocurre
cuando, enamorado, recorres un cuerpo en
errabundas caricias, dudando si gozar primero
con los ojos o con las manos, en busca de no se
sabe qué.
Eso a lo que llamamos «follar» (o «coger» en
Latinoamérica) encierra profundidades
metafísicas y existenciales abrumadoras y, sin
embargo, no es una experiencia reservada a una
elite de elegidos destinados a convertirse en
catedráticos de Estética, sino que es algo que
todo el mundo ha experimentado y que, además,
el pueblo ha reflexionado sin descanso en un
sinfín de variaciones musicales, plasmadas en lo
que llamamos «canciones de amor» (que son, por
cierto, el noventa por ciento de las canciones).
Es por lo que, a veces, una rumba de Los
Chichos puede esconder tesoros que pueden



competir con los textos filosóficos más
profundos. Para entender cosas serias, hace falta
haber corrido el riesgo de haber hecho algo serio
alguna vez. Y el amor es, por lo común, lo más
serio de cuanto está al alcance de los seres
humanos. Hasta el punto de que, haciendo el
amor, a veces los dioses dejan de dar envidia.
Pues, como decía Hölderlin, «no lo pueden todo
los inmortales, pues alcanzan antes los mortales
el abismo».
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No lo pueden todo los inmortales,
pues alcanzan antes los mortales el abismo.

Friedrich Hölderlin

Temes todo como el mortal que eres, pero deseas como si fueras un
dios.

Séneca



Prólogo

Quien no comienza por el amor jamás sabrá lo que es la filosofía.
Alain Badiou

Nos hemos esforzado en que este libro pueda ser
entendido por cualquiera, sin dejar de ser, por ello, una
introducción seria a la filosofía. Nuestra idea es que, para
iniciarse en los asuntos filosóficos, lo primordial es tomar
como punto de partida alguna experiencia importante,
alguna encrucijada profunda y difícil que hayamos vivido
en nuestras vidas. Esto da mucho mejor resultado que
empeñarse en estudiar esas colecciones y manuales que
desde los quioscos nos prometen ampliar nuestra cultura
general con un somero repaso histórico de las opiniones
filosóficas. La filosofía es algo demasiado importante y
demasiado difícil para ser encasillado en la cultura general
como un catálogo de opiniones contrapuestas. La única
manera de que el lector pueda enfrentarse a esta dificultad
es comenzar por localizar en nuestras propias vidas alguna
experiencia igualmente difícil, seria y apasionante, a la que
hayamos tenido que enfrentarnos de manera inevitable. Y
entre todas las cosas importantes que emprendemos en la
vida, eso que llamamos «hacer el amor» es, sin duda, la
aventura más impactante que todo el mundo ha afrontado
alguna vez en su vida cotidiana. Es la ocasión en la que
todos nos volvemos, querámoslo o no, un poco filósofos.
Cualquiera que sea la asombrosa dificultad de comprender
a Aristóteles, a Kant o a Hegel, será de todos modos
comparable a la dificultad de asumir qué es lo que te
ocurre cuando enamorado recorres un cuerpo en
errabundas caricias, dudando si gozar primero con los ojos
o con las manos, en busca de no se sabe qué. Por ello,



hemos intentado seguir este camino, ensayando lo que
podría ser una «Iniciación a la filosofía a partir del sexo».

Eso a lo que llamamos «follar» (o «coger» en
Latinoamérica) encierra profundidades metafísicas y
existenciales abrumadoras y, sin embargo, no es una
experiencia reservada a una elite de elegidos destinados a
convertirse en catedráticos de estética, sino que es algo
que todo el mundo ha experimentado y que, además, el
pueblo ha reflexionado sin descanso en un sin fin de
variaciones musicales, plasmadas en lo que llamamos
«canciones de amor» (que son, por cierto, el noventa por
ciento de las canciones que el pueblo canta). Antes de
enfrentarnos a textos filosóficos inexpugnables, conviene
que escuchemos con modesta humildad lo que tienen que
decirnos los Chichos, los Chunguitos, Héctor Lavoe,
Camarón de la Isla, Conchita Piquer, Chavela Vargas,
Joaquín Sabina, el Tijeritas, Estopa o Extremoduro (aquí el
abanico es inmenso y cada uno puede ampliarlo según sus
gustos). Esperamos haber mostrado en este libro que en
estas canciones podemos encontrar el embrague más
agradecido para abordar los textos de Platón o de
Aristóteles, de Kant o de Hegel, que, sin embargo,
permanecen cerrados para el narcisismo académico y la
pedantería. Si estas canciones no son capaces de
arrojarnos al abismo de la filosofía, es inútil que lo
intentemos recurriendo al barniz de la cultura general.
Para entender cosas serias, hace falta haber corrido el
riesgo de haber hecho algo serio alguna vez. Y el amor es,
por lo común, lo más serio de todas las cosas que hacemos
en la vida.

Las canciones que se citan en este libro son la mayor
parte de ellas muy conocidas, al menos en una determinada
franja de edad. En todo caso, es fácil localizarlas en
YouTube. Los lectores más jóvenes quizá tengan por
delante el reto de buscar por sí mismos canciones que les
sean más familiares y que cumplan el mismo papel que las



que yo he escogido. No les será difícil, pues estamos
convencidos de que los recursos con los que cuenta la
canción de amor, aunque sean inagotables, también son
chocantemente atemporales y que, en ningún otro terreno,
el ser humano se ha repetido tanto. Existe un libro
reciente[1] en el que el músico Ted Gioia lo ha demostrado
con contundencia, llegando a mostrar canciones sumerias y
egipcias datadas hace más de 1.000 años a.C., que
perfectamente podrían haber sido cantadas por los Chichos
en los años setenta o por Estopa en el año 2000. Hay cosas
que podríamos decir que nunca pueden dejar de interesar.
Y aquello de lo que tratan las canciones de amor (las
buenas e incluso algunas malas) es demasiado
irrenunciable para sucumbir al capricho de las modas. No
es que resistan las modas, es que resisten, por lo visto, a la
historia universal. Por eso, es insensato mirar por encima
del hombro todas esas joyas con las que la gente de todas
las épocas ha reflexionado sobre el tema del amor con
canciones populares. Más allá de lo ideológicamente
aceptable y de lo políticamente correcto o incorrecto, el
pueblo ha trabajado siempre una fenomenología del amor y
lo ha hecho, por cierto, contra las presiones, censuras y
prohibiciones de los más poderosos[2].

Quizá debo disculparme ante el lector por el método que
sigue mi exposición. Mi hermano Pedro Fernández Liria,
que también lo practicaba, lo llamaba «avanzar en espiral».
He procurado que en cada nuevo parágrafo con el que
progresa este libro, se asegure en primer lugar que se ha
comprendido lo anterior. Esto puede resultar, en ocasiones,
muy reiterativo. Es también mi forma de dar clase. Se
avanza en espiral, pasando siempre por los mismos temas,
para añadir un poco más cada vez. En cada nueva clase,
hay que repetir primero la anterior, asegurarse de lo que se
está dando por supuesto. Así, se progresa en la
argumentación con más seguridad, aunque sea más
despacio. Entiendo que esto es muy necesario en filosofía,



donde nos enfrentamos a cuestiones tremendamente
difíciles, aunque no irremediablemente oscuras. Pero
quizás algunos lectores se impacienten. De todos modos, en
este aspecto he preferido anteponer la claridad a la
elegancia retórica. Sin estas repeticiones, a veces, uno
mismo ya no sabe ni de qué está hablando. Y pienso que al
lector le puede llegar a pasar lo mismo ante lo que está
leyendo. He intentando no correr ese riesgo.

También he vuelto a tratar, intentando una nueva
redacción más clara y accesible, algunos temas que ya
había abordado en otros libros casi siempre más difíciles de
entender. Intento evitar así referencias a otras obras mías
que, además, persiguen objetivos muy distintos, de tal
modo que el lector pueda confiar en que tiene en sus
manos un libro que se entiende por sí mismo.



 
Paul Rée, Lou Andreas-Salomé y Friedrich Nietzsche en 1882 haciendo un trío.

 
[1] Ted Gioia, Canciones de amor. La historia jamás contada, Madrid, Turner

Noema, 2016.
[2] De hecho, como demuestra Ted Gioia en el citado libro, las canciones de

amor han sido el vehículo de la voz femenina más contestataria, en todas las
épocas y circunstancias.



PRIMERA PARTE

HACER EL AMOR
No sé por dónde me vino,
este querer sin sentir,
ni sé por qué desatino,
todo cambió para mí.
Por qué hasta el alma se me iluminó,
con luces de aurora al anochecer,
por qué hasta el pulso se me desbocó,
y toda mi sangre se puso de pie.

Conchita Piquer

El encuentro erótico comienza con la visión del cuerpo deseado. Me
pierdo y me recobro. Nos perdemos como personas y nos recobramos
como sensaciones.

Octavio Paz



HACER EL AMOR

Este es el amor con el que aman los hombres ordinarios.
Platón, El banquete, 181b

Un libro sobre el amor podría tratar de cosas muy
distintas. Si, en esta ocasión, tuviéramos que elegir una
manera rápida de delimitar el tema, podríamos decir que
nos proponemos explicitar lo que significa el vocablo amor
en la expresión «hacer el amor», es decir, cuando las
personas tienen sexo lo suficientemente enamoradas para
decir que están haciendo eso: el amor. Claro que tampoco
está nada claro lo que significa estar enamorado. Por ahora
no pediremos demasiado: los enamorados son los que
estarían dispuestos a decir (un poco en serio) que hacen el
amor. Eso no significa que sea un amor «serio» o un
«serio» estar «enamorado», porque, en estos casos, es más
bien el concepto de «serio» el que nos traiciona, pues
puede ser de lo más polivalente y esconder todo tipo de
estratagemas y prejuicios culturales que no vienen al caso.
Significa tan sólo que cuando se dice «hacer el amor» no se
está hablando en broma, mintiendo o hablando por hablar.
Eso no tiene nada que ver, por supuesto, con una
declaración de matrimonio o de noviazgo ni nada parecido,
ni siquiera está dicho que eso no pueda ocurrir en un polvo
ocasional, una orgía o un escarceo de verano, sin poner
sobre la mesa ningún tipo de compromiso vital o de
promesa alguna. Hay amores tan fugaces que desaparecen
en una noche y eso es parte de su encanto (más aún si, por
ejemplo, se ha tomado algún tipo de droga).



Si se quiere decir así, podríamos admitir que en este libro
abordamos una especie de fenomenología del amor sobre la
matriz del sexo. No porque queramos acotar modestamente
el asunto, sino porque estamos convencidos de que esa es
la manera adecuada de entender qué es eso del amor.

Tampoco pensamos que se trate de un asunto periférico o
anecdótico, al modo en que las revistas del corazón pueden
ser consideradas en el mundo de la prensa en general.
Como vamos a intentar explicar, eso de «hacer el amor» es
la única aventura grandiosa y apasionante que está al
alcance de cualquiera. Es la única cosa realmente
importante que la mayor parte de la gente ha emprendido
siempre alguna vez. Y es ahí, más que en ningún otro
ámbito, donde el ser humano suele jugarse casi todas sus
inquietudes existenciales y sus profundidades metafísicas
más abismales. Se trata, sin duda, de la mejor manera de
entender de qué va la historia de la filosofía; para la mayor
parte de la población, se trata, en verdad, de la única
manera a la que se suele tener acceso, mucho más que
leyendo esas colecciones de divulgación que se suelen
vender por ahí. Representa también una manera de viajar
al lugar más lejano y exótico, el único rincón de este mundo
en el que no estamos nosotros, esperándonos en el punto
de destino. Es más, se trata de uno de los procedimientos
más a la mano que tienen los humanos para escapar a su
destino. Y de una de las pocas experiencias en las que
puede experimentarse eso a lo que llamamos libertad.

En este sentido, el amor es la mejor iniciación a la
filosofía que tenemos al alcance, y por eso, este libro
intenta también cumplir ese papel.

EL AMOR Y LAS RECETAS PARA SEGUIR VIVIENDO

No hay relación sexual.
Lacan



En el tema del amor se dan cita todo tipo de confusiones.
La que me parece más grave, porque es el origen de casi
todas las demás, podría resumirse en un texto de Jung, el
gran psicoanalista compañero de Freud, en el que arremete
contra la idea de «amor libre»:

El amor libre sólo sería posible si todos los seres humanos fueran capaces
de los máximos esfuerzos morales. Pero la idea del amor libre no se ha
inventado con esta finalidad, sino para hacer parecer fácil algo difícil.
Propias del amor son la profundidad y la sinceridad del sentimiento, sin las
que el amor no es amor sino mero capricho. El amor verdadero establece
siempre vínculos duraderos, responsables. Necesita libertad sólo para la
elección, no para la realización. Todo amor verdadero, profundo, es un
sacrificio. Se sacrifican las propias posibilidades o, mejor dicho, la ilusión
de las propias posibilidades. Si no requiere este sacrificio, nuestras
ilusiones evitarán que se establezca un sentimiento profundo y responsable,
con lo que se nos privará también de la posibilidad de la experiencia del
verdadero amor.

Quizá tengamos que volver a menudo sobre las cosas que
menciona este texto, porque no todo en él es un desatino.
En todo caso, pienso que cuando se habla, como hace Jung,
de amor «verdadero» y de responsabilidad,
contraponiéndolo al «mero capricho» se tiene en muy poca
consideración la enorme profundidad de lo que, para el ser
humano, encierran algunos caprichos. En general, el mayor
problema de este tipo de planteamientos que asocian el
amor «verdadero» a la responsabilidad y el sacrificio es
que confunden dos cosas que son completamente distintas
(y eso es muy grave, porque te crees que estás pensando
una cosa y están pensando otra). Un cosa es plantear qué
es el amor y otra cosa muy diferente plantear cuáles
pueden ser las mejores estrategias para hacer compatible
el amor con el curso de una vida normal. En efecto,
planteamientos como el de Jung no tienen en cuenta que
sea posible, por ejemplo, «volverse loco de amor» (tal y
como le ocurre, pongamos por caso, al protagonista del
relato de Dostoievski «Corazón débil»); y no es un buen
negocio teórico empezar a resolver los problemas



amputando los casos molestos más interesantes. Que el
amor tenga que ver con una vida responsable y sacrificada,
muy semejante al matrimonio, es una hipótesis
completamente sesgada y, en el fondo, gratuita.

El caso es que, cuando se habla de «amor responsable»,
de si el amor exige «sacrificio», de si puede ser «libre» o
no, etc., no se está hablando del amor en sí mismo, sino de
estrategias vitales para sobrellevarlo. Pienso que ocurre lo
mismo cuando, en sentido contrario, se echan pestes contra
el «amor romántico», considerándolo un cliché patriarcal y
heteronormativo. En este tipo de reproches desde la
«izquierda», se mezcla la misma confusión. Se pueden
buscar estrategias muy distintas para apañárselas con eso
del amor, pero el amor en sí mismo no se deja manipular
políticamente (ya comentaremos luego por qué). Amor es lo
que diga Shakespeare que es el amor. Es lo que se describe
en Romeo y Julieta. Y hace falta andar muy confundido para
leer Romeo y Julieta buscando ahí una receta vital (que,
además, sería patriarcal y heteronormativa) para
administrar vitalmente el hecho de haberse enamorado
(sobre todo, porque los dos acaban muertos). Más adelante,
en este libro, hablaremos de esto más despacio. Pero,
adelantándonos un poco, señalemos que lo que ocurre
cuando te enamoras es lo que ocurre cuando te enamoras y
que eso está muy bien descrito por Shakespeare (o por
Dostoievski o Hölderlin o Lorca, por ejemplo). Otra cosa es
que luego haya maneras muy patriarcales o muy feministas
de apañárselas para administrar ese acontecimiento. Si
cuando amas debes ser romántico, suicidarte, dar la vida
por el otro, montar un trío libertino, abandonar a tu familia,
establecer una relación de amor libre, llegar a un acuerdo
de mutuo respeto o casarte por la Iglesia, optar por la
matrilocalidad o imponer la patrilocalidad, procurar
ayudarte un poco con la heroína, con el porno o con
preservativos, establecer una relación abierta o una
cerrada, todo esto, en fin, no tiene mucho que ver con qué



sea o no sea el amor. Son estrategias para sobrellevarlo,
estrategias para poder seguir viviendo. Sin duda, unas
serán mejores que otras, dependiendo de lo que se
concluya que es el amor, pero el asunto es comprender que
son dos temas distintos.

Habría que proceder aquí un poco a la manera de los
químicos en su laboratorio, cuando logran aislar un
elemento en un sistema cerrado. Primero, aislemos lo más
posible el fenómeno del amor. Luego ya veremos por qué se
combina con muchas otras cosas que pasan también en
nuestras vidas.

EL AMOR Y LA VIDA

La única regla general que me parece válida es que al final todo va a
ser un fracaso se lo monte uno como se lo monte, porque no hay
ninguna verdad profunda de la naturaleza humana de la que extraer la
receta afectiva adecuada. En ese sentido, el patriarcado me parece un
libro de recetas bastante peligroso, y cuestionarlo en busca de otras
recetas seguro que es muy prudente y muy conveniente. Pero si la
naturaleza humana es algo será la rotura esa por la cual nos podemos
abrir a algo distinto de la vida, de las conveniencias, de las cosas
encajando con las cosas en el calendario. Y desde luego sólo entonces
hablaría de amor.

Daniel Iraberri

Si es tan importante aislar el hecho mismo del amor
respecto a las recetas con las que administramos nuestra
vida es, sobre todo, por una impactante razón: el amor y la
vida no se tienen muy en cuenta el uno a la otra. Recuerdo
a un amigo que había estado haciendo el amor muy
enamorado (por cierto, en una orgía) y que había sido muy
feliz, tan feliz, me dijo que «no sé por qué sigo vivo», «me
da todo el rato como pereza tener que seguir viviendo
después de cosas así». El amor no suele llevarse bien con la
vida de mierda que llevamos. Ni siquiera si ocurre que
llevamos una vida magnífica. Es un poco la sabiduría del
tango argentino: el amor irrumpe en la vida y la trastoca



por completo (en los tangos, normalmente, para
arruinarla). En todo caso, hay que recordar que el primer
«tango» en este sentido lo escribió Lucrecio, en su famoso
pasaje «Locuras del Amor», un texto del que hablaremos
más tarde. En las bulerías y las rumbas gitanas, la cosa se
pinta mucho más alegre, pero, esencialmente, encontramos
el mismo fenómeno: el amor es un paréntesis que
interrumpe por completo el curso vital, abriendo ahí un
espacio lleno de alegría y de una enigmática felicidad. Las
rumbas, los tangos, las coplas, los vallenatos, pueden ser,
en efecto, mejores o peores, pero con respecto a lo que sea
el amor, suelen ser sinceros, por mucho que las recetas
vitales que propongan sean, en ocasiones, repugnantes,
tradicionalistas, machistas o racistas.

Como decimos, ahí se mezclan dos temas distintos.
Podemos considerar abominable la ideología que subyace
en ciertas canciones de amor, sin que por eso queden
desautorizadas en cuanto expresión de lo que es el amor.
La vida puede y debe ser manejada políticamente. Pero el
amor tiene la particularidad de que no sólo pasa de la
política, sino que también, en muchas ocasiones, pasa de la
vida. Recordando los años ochenta, entran a veces
escalofríos. El sida era entonces una verdadera epidemia,
la enfermedad era mortal (y los medicamentos que se
administraban, el famoso AZT, te mataban aún más rápido)
y, además, se pensaba que se contagiaba sexualmente al
menor contacto, con mucha mayor facilidad de lo que luego
resultó en realidad. En un ambiente en el que, como suele
ocurrir, todos y todas nos habíamos acostado con todos y
todas, uno se sorprende al recordar la frecuencia con la
que, en el momento de hacer el amor, se prescindía del
preservativo. Era como si hubiera ciertos momentos en la
vida, en los que te arriesgas por un abrazo.

Se trata, si se quiere, de un caso límite. Pero ilustra
bastante bien la esencia del asunto: el amor no pide
permiso a la vida para irrumpir en ella. Y, además, no se



rige por los mismos patrones, no calcula de la misma
manera, no tiene el mismo metro con el que medir las
cosas. La vida y el amor son a veces compatibles, y eso es
un gran motivo de regocijo. A veces son compatibles
durante una noche o dos, a veces durante unas vacaciones
de verano, a veces, quizá, para toda la vida. Se han
pensado muchísimas recetas para administrar esa
compatibilidad, pero no se han encontrado garantías.
Cuando funcionan, es con tantas y tan dolorosas
excepciones que no se sabe ya muy bien si su supuesto
buen funcionamiento no es más bien una manera de
normativizar lo permitido y de reprimir lo prohibido.

Hay que partir, más bien, de que la vida, respecto al amor,
no tiene más remedio que exclamar algo así como lo que
dice la zamba «Tragos de sombra» que cantaba Eduardo
Falú: «yo te pido que nunca me tengas piedad».

Pídele al viento firmeza, y al río que vuelva atrás
no me pidas que me quede, si toda mi vida contigo se va
no me pidas que me quede, si toda mi vida contigo se va.

Llora en la tarde el lucero,
y en el silencio sinfín
por los profundos sauzales
desangra llorando su canto el crespín.

Yo te pido que nunca me tengas piedad,
envenéname de amor
dame a beber en tus ojos
dos tragos de sombra de tu corazón
dame a beber en tus ojos
dos tragos de sombra de tu corazón.

Cuando me voy de tu lado
crece en la ausencia el amor
y en la distancia comprendo
no tiene sentido la vida sin vos.

Y si me miro en tus ojos, siento en el alma crecer
una frescura de trébol que moja el rocío del amanecer.

Yo te pido que nunca me tengas piedad,



envenéname de amor
dame a beber en tus ojos
dos tragos de sombra de tu corazón
dame a beber en tus ojos
dos tragos de sombra de tu corazón.

LA ETERNIDAD NO DURA MUCHO TIEMPO

El amor eterno dura aproximadamente tres meses.
Les Luthiers

Estamos diciendo que los parámetros con los que se ama
ignoran por completo los parámetros con los que se vive.
Esto es así incluso cuando por casualidad o durante
bastante tiempo coinciden o se hacen compatibles. Esa
coincidencia sigue siendo algo contingente, aunque sea el
producto de un plan bien diseñado (que para algunos quizá
sea un matrimonio católico o para otros el amor libre, el
poliamor o lo que sea). El amor, en su esencia, no respeta
esas recetas (aunque pueda coincidir contingentemente
con ellas y, eso es seguro, mejor con unas que con otras),
porque, sencillamente, mide con otra vara muy distinta. Los
esfuerzos que hacen los enamorados para estar a la altura
de este insólito desnivel, se plasman en expresiones mil
veces repetidas: «me pasaría la vida mirándote»; «ojalá que
este instante fuera eterno» («detente instante, ¡eres tan
bello!»); «quisiera morirme aquí mismo»; «ahora me alegro
de haber nacido»… A veces, haciendo el amor y llevados de
la pasión, los amantes se dicen cosas que, hay que
reconocerlo, escapan al curso normal de la vida:
«mátame», «haz conmigo lo que quieras», «te comería»,
«devórame otra vez»… Hasta un tarado como Julio Iglesias
es capaz de comprender que no hay forma de cantar al
amor sin poner en juego cierto negocio con la eternidad:
«que no se rompa la noche» (o el «quiero que no me
abandones, amor mío, al alba» que sirvió a Luis Eduardo



Aute de bisagra para camuflar como una canción de amor
lo que era una protesta contra el franquismo).

La vida, así pues, es una administración del tiempo. El
amor irrumpe en ella siempre con una lógica diferente: la
lógica de la eternidad. Este conflicto lo hemos
experimentado todos y todas, de alguna manera, al
sentirnos enamorados. Y el caso es que lo que encontramos
aquí es uno de los temas más importantes de la historia de
la filosofía, por eso hemos apuntado antes que el amor nos
vuelve siempre, a todos, verdaderos filósofos. Ya iremos
tratando de ello más adelante. Por ahora, nos limitaremos
al aspecto puramente fenoménico del asunto: cuando
estamos haciendo el amor enamorados (quizá es una
redundancia), siempre nos sentimos más allá de las recetas
con las que vivimos nuestras vidas. Intentamos expresar
ese desconcierto con fórmulas exageradas (o quizá no
tanto) que hacen alusión a lo absoluto, lo eterno o lo divino.
Unos dicen que «han tocado el cielo». La exclamación
¡Dios, Dios, Dios!, que a menudo se escucha a la hora de
llegar al orgasmo, está, en este sentido, muy bien escogida,
aunque, por supuesto, todo el mundo sepa que Dios no
existe.

Esto de traer a colación la «eternidad» puede quizá
inquietar a cierto burdo materialismo cientificista, que
suele mirar por encima del hombro estas «cosas de
filósofos». El amor puede, sin duda, tener su origen en
ciertos flujos hormonales bien localizados biológicamente.
Sería absurdo negar esta evidencia. Pero el asunto es que,
en este mundo, no sólo hay átomos y células. También hay
problemas existenciales que interesan a la filosofía. Y sea
por una corriente hormonal de feromonas o por lo que sea,
el caso es que el amor convierte a los seres humanos en
filósofos. No habría amor sin feromonas, sin duda, pero
tampoco sin corazón, sin cerebro, sin genitales, sin cuerpo.
La biología nos explica cómo se articula el amor, pero no
agota ni mucho menos lo que este pone en juego. También



el pensamiento consiste, sin duda, en flujos neuronales y en
todo caso no puedes pensar si te cortan la cabeza. Y, sin
embargo, no es estudiando el funcionamiento de los flujos
neuronales o buscando dentro de las cabezas como
descubrimos el teorema de Pitágoras o demostramos el
teorema de Fermat.

En todo caso, si tuviéramos que buscar un «experto» o un
«sabio» en el asunto del amor, a nadie se le ocurriría
localizarlo en los departamentos de endocrinos que
estudian las tiroides. Dostoievski, Flaubert, Shakespeare o
Goethe son expertos en el amor. Y es difícil traducirles a
términos moleculares. Se puede, pero uno pierde casi todo
por el camino. Al final, no sabríamos más, sino menos,
muchísimo menos.

Cuando digo que el amor nos aboca al terreno de la
filosofía, no quiero decir, por supuesto, que eso nos impida
empezar a decir muchas tonterías. Es verdad que los
enamorados tienden a estar más bien callados (porque en
el silencio ya lo tienen todo), lo que es una gran ventaja
socrática. Pero, en fin, una cosa es sentir profundamente el
abismo que hay entre lo temporal y lo eterno, y otra cosa es
acertar a decir sobre ello alguna cosa interesante. A este
respecto, los filósofos de la historia de la filosofía dedicaron
sus vidas a pensar el problema alcanzando sin duda éxitos
innegables. Sin embargo, no fueron ellos los que lo
plantearon en primer lugar. Tuvieron que partir de una
previa fenomenología espontánea del amor, que el pueblo
había ya realizado por su cuenta. A mí no me cabe duda de
que, en cualquier rumba de los Chichos, en las bulerías de
Camarón o en las canciones de Umm Kulthum, se plantean
todos los problemas más importantes que merecen ser
pensados. Otra cosa es cómo, a partir de ahí, los resuelve la
gente. La distinción entre lo temporal y lo eterno está
siempre presente en la canción popular, pero las distintas
culturas humanas han tendido a resolverla de manera
supersticiosa, mística, religiosa o, sencillamente,



equivocada. Uno de los prejuicios más demoledores
respecto al asunto de la eternidad es el que nos lleva a
imaginarla como algo que «dura mucho tiempo», un tiempo
que dura «eternamente».

No puede haber una fórmula más desatinada. Un tiempo
que se prolonga es todo lo contrario a la eternidad que es,
más bien, una suspensión de lo temporal. Si hubiera que
buscar una imagen de la eternidad en el tiempo, sería más
útil pensar en el concepto de «instante», y justamente, en
el sentido antes aludido del Fausto: «¡detente instante, eres
tan bello!». La eternidad es más bien un instante que se
detiene. Cualquiera puede pretender que es de lo más
impertinente (desde un punto de vista estético) preguntar
cuánto tiempo dura, por ejemplo, el segundo movimiento
del trío para piano (opus 100) de Schubert y responder que
9 minutos. Uno tendería a decir que durar, dura la
eternidad (no «una eternidad») y que, en todo caso, su
duración es «Andante con moto». Es obvio que Schubert no
está negociando con el tiempo, sino con la eternidad y que
hay que abandonar completamente la lógica temporal para
poder escucharle (o quizá, más bien, que gracias a él,
somos por un rato capaces de salirnos del tiempo hacia
algo más digno y más importante que la duración
temporal).

Contaré una anécdota para explicarme un poco mejor. En
un debate con el filósofo Axel Honneth que mantuve en la
UCM, estuve tratando de la relación entre el amor y la
eternidad. En el debate posterior a la ponencia, no se cesó
de repetir que yo había estado defendiendo el matrimonio
católico, es decir, algo así como que «una vez que se ha
dicho a alguien sí quiero delante de un cura, tienes que
soportarle ya durante toda tu vida». Se trataba de un
completo malentendido. La cuestión no era tener prevista
la posibilidad del divorcio o algo parecido. Tampoco, ni
mucho menos, que el amor «verdadero» tuviera que
comprometerse con «durar una eternidad», porque «durar



una eternidad» es una expresión contradictoria. El amor
siempre pone en juego una consistencia que es
impertinente medir temporalmente. No es que «falte
tiempo», es que el tiempo mismo se vive como sobrando
por entero. Los amantes, en las poesías y el folclore
popular, siempre han preferido identificar su historia con
imágenes que reclaman la eternidad más que una sucesión
indefinida de momentos temporales. Respecto al
catolicismo, hay que decir, más bien, que hay (respecto al
amor) una cierta desafortunada incorrección en la «fórmula
matrimonial» que pregunta si se ha decidido amar por
encima de los avatares de la vida, como la salud o la
enfermedad (a una persona que ama resulta de mala
educación preguntarle estas cosas); el amor no consiste en
un compromiso de cierto tipo respecto al curso general de
las cosas. La verdad es que viene como se va y que, a lo
mejor, «se pasa a cada rato». En realidad, es de lo más
lógico que sea así, pues, precisamente, no tiene nada que
ver con el tiempo. A veces, no hay nada más frágil y
efímero que la eternidad. A menudo, las cosas eternas, en
efecto, son chocantemente más breves que las fugaces.

EL CARÁCTER «NOUMÉNICO» DEL AMOR

Lo que, en efecto, debe guiar durante toda su vida a los hombres que
tengan la intención de vivir honestamente, esto, ni el parentesco, ni los
honores, ni la riqueza, ni ninguna otra cosa son capaces de infundirlo
tan bien como el amor.

Platón, El banquete, 178c

El amor, sencillamente, no cabe en esta vida, aunque sea
inevitable que a veces irrumpa en ella. Es más bien una
ventana a otra cosa enteramente distinta que esta vida.
Una ventana (en términos kantianos) a lo nouménico, a
algo que no puede ser contextualizado con el sencillo pasar
de las cosas. No debemos asustarnos con esta palabrita



propia de filósofos. Se trata tan sólo de un intento de
nombrar lo que ocurre cuando, en el pasar de los días y los
años, nos topamos, de pronto, con algo que nos relaciona
con aquello a lo que también podríamos llamar, quizá más
poéticamente, «eternidad». La vida tiene su contexto en el
tiempo. El tiempo engloba toda nuestra vida, es un
contexto en el que todo ahora y todo después, remite a un
antes. Hay un refrán que nos dice muy significativamente
que «el tiempo dirá» que «el tiempo tendrá, al final, la
última palabra». Y, sin embargo, en el curso que siguen
nuestras vidas, nos encontramos a veces con que no es así;
por ejemplo, cuando nos enamoramos y empezamos a
declarar cosas que hacen referencia a la eternidad, como si
hubiera experiencias que no están sometidas al reinado del
tiempo y están a punto de desbaratarlo por entero. Lo
afuera del tiempo, lo nouménico, irrumpe en nuestra vidas,
a través del amor, de una forma muy conflictiva. Pero no es,
ni mucho menos, la única experiencia que podemos tener
en ese sentido, porque ocurre lo mismo (lo comprobaremos
más adelante en este libro) cada vez que irrumpe en
nuestras vidas algo que tenga que ver con la Verdad, la
Justicia o la Belleza. Cada vez que nos sumergimos, por
ejemplo, en la deducción de un teorema matemático,
tenemos contacto con algo que será eternamente
verdadero o quizá eternamente falso (si llega a
demostrarse así algún día), pero que no es posible «poner
en contexto» con nuestro curso vital, aunque sólo sea
porque nos parece obvio que la cosa no depende de que
seamos espartanos, atenienses o persas, hombres o
mujeres, ciudadanos o esclavos, ricos o pobres, negros o
blancos, católicos, protestantes, musulmanes o ateos. El
teorema de Pitágoras no se deduce «a la espartana», ni es
posible deducirlo de forma muy femenina, muy católica,
muy elitista o muy proletaria. Lo que hacemos en clase de
matemáticas no depende de que seamos todas esas cosas,
hasta el punto de que no estamos seguros de haber



acertado más que cuando tenemos ya la convicción de que,
si en lugar de ser atenienses o espartanos fuéramos persas,
o si en lugar de ser ricos, fuéramos pobres, de todos
modos, tendríamos que decir lo mismo: que el cuadrado de
la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los
catetos. «Aunque yo no fuera yo, diría lo mismo» es algo
que va de suyo en cualquier desarrollo matemático. La más
mínima convicción matemática, así pues, nos desempotra
del curso habitual de nuestras vidas, que siempre
transcurre, de un modo u otro, a la «espartana», a lo
«ateniense» o a lo «persa», de manera masculina o
femenina, propia de ricos o de pobres, según, en fin,
quienes nos haya tocado ser. Y sin embargo, al deducir el
teorema de Pitágoras tenemos la sensación de habernos
instalado por un rato, más allá de esos estilos vitales, en un
escenario en el que da igual quiénes seamos, como si de
pronto hubiéramos visitado un rincón de la eternidad, como
si de pronto nos hubiéramos acercado a lo que diría un
dios.

Volveremos a menudo sobre esta cuestión. Ahora bien,
con lo dicho es suficiente para comprender que el universo
matemático se resiste a formar contexto con nuestros
negocios vitales privados. Las matemáticas nos arrancan de
nosotros mismos y de todas nuestras circunstancias
sociales, culturales, históricas, económicas o psicológicas.
Nos obligan a hacer un viaje bien extraño, a un lugar en el
que, por definición, no estamos nosotros. Ya veremos que
algo muy parecido ocurre con el amor. Lo que pasa es que
uno puede decidir entrar o no en clase de matemáticas,
pero no puede decidir no enamorarse si se enamora… por
eso el amor te mete «a la fuerza» en un mundo al que
llamaremos «nouménico», en un mundo que se arranca de
todos nuestros contextos culturales, tribales, sociales o
económicos. Y es eso lo que nos sume en tanto
desconcierto, como si una vez ahí hubiéramos perdido
todas las recetas para vivir, o, como a veces se dice al



hablar del amor, como si hubiésemos, sencillamente,
«vuelto a nacer». La expresión «volverse loco de amor»,
intenta, sin duda, hacerse cargo de esta experiencia.

ROMEO Y JULIETA
Toda persona tiene todos los derechos y libertades proclamados en

esta Declaración, sin distinción alguna de raza, color, sexo, idioma,
religión, opinión política o de cualquier otra índole, origen nacional o
social, posición económica, nacimiento o cualquier otra condición.

Declaración Universal de los Derechos Humanos, Artículo 2

Esta inmortal obra de Shakespeare, ya lo hemos dicho,
tiene poco o nada que ver con eso que se suele llamar
«amor romántico», si por tal debemos entender una
fórmula «disney» para resolver el amor, con un «príncipe
azul» con el que casarse al final de la película para ser
felices de por vida comiendo perdices, Julieta con un
cinturón de castidad en la cocina y Romeo follándose a todo
lo que se agite a su paso. O por lo menos, no nos interesa
aquí en absoluto una interpretación de este tipo. Quizá
puede tener sentido arremeter contra Disney (aunque no
tanto contra los cuentos de hadas en sí mismos), pero lo
que no puede ser es que para cargarnos a Disney nos
carguemos de paso también a Shakespeare. Una revolución
cultural maoísta no es precisamente lo que más nos
conviene emprender desde el feminismo, lo mismo que no
fue nada sensato emprenderla desde el marxismo. No hay
más que mirar lo que ocurrió con los chinos, su libro rojo y
sus óperas proletarias tan políticamente correctas. Es una
insensatez hacer programas políticos sin una buena
brújula. Y si Shakespeare no es una brújula es mejor tirar
la toalla de antemano, porque lo que se anuncie seguro que
será peor que lo que hay.

Lo que en la obra de Shakespeare atrae nuestra atención
es un esquema muy básico y desnudo de lo que ocurre en



ese «instante» en el que uno se descubre «enamorado».
Romeo es un Montesco, un miembro de una importante

familia de Verona, enemistada desde tiempos ancestrales
con otra familia, los Capuleto, a la que pertenece,
precisamente, la tal Julieta. Se da la desdichada
circunstancia, además, de que al comienzo de la tragedia,
Romeo mata en un duelo callejero a un Capuleto, que
resulta ser el hermano de Julieta.

Ocurre, sin embargo –como veremos el amor siempre
tiene que ver con un «sin embargo»–, que Romeo y Julieta
se enamoran nada más verse. A partir de ese momento, se
genera un completo cortocircuito respecto a todo lo que
significa ser Montesco o Capuleto. Exagerando un poco,
digamos que un Montesco se comporta siempre como un
montesco: vive de forma montesca, baila bailes montescos,
cocina a lo montesco, canta a lo montesco, folla a lo
montesco, habla como los montescos y dice cosas muy
montescas. Lo mismo pasa con un Capuleto, del que se
espera que hable, coma, baile y viva en general de la
manera propia de los capuletos. Y, en este caso, resulta
muy montesco odiar a los capuletos, y muy capuleto odiar a
los montescos, tanto más cuanto que Romeo, precisamente,
acaba de matar a uno de ellos, el hermano de Julieta. El
amor entre Romeo y Julieta, ante todo, interrumpe estas
lógicas vitales. Las pone entre paréntesis o las deja sin
efecto. Son dos metabolismos, el metabolismo de lo
montesco y el metabolismo de lo capuleto, que sufren una
mutación inesperada y contingente, pero radical, por la que
ambos quedan interrumpidos.

Observemos un poco de cerca lo que ha ocurrido ahí. Es
como si Romeo le dijera a Julieta: «bien, soy un Montesco
al que corresponde odiar a los capuletos, pero eso ya no me
importa, cuando estoy contigo eso ya no cuenta, ya no me
interesa». Y lo mismo diría Julieta respecto a su ser
Capuleto. Se dirá que nadie es tan montesco o tan capuleto
para serlo todo el rato y en toda circunstancia. Pero


