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A finales de los afios setenta, una
uhersita francesar» logra sacar de
la URSS, oculte en un micrafilm, el
germen de la nevela que acabara

siende Oficie. En estas péginas ra-
diantes, Dovlatev retrata con su ha-
bitval secarroneria la censura oficial
del aparate soviético y la oficiosa de
las decenas de editeriales y publi-
caciones que rechazan sistematica-
mente sus escritos. Ante el vete para
ejercer el deseado oficio de novelis-
ta, Devlatov abraza con pasién el de
periodista, primere en Tallin y, tras
su emigracién, en Nueva York, don-
de deja pasar los dias tirade en un
sofé, primere, y trata de poner en
pie un semanarie para judios, des-
pués, al tiempo que alcanza receno-
cimiente internacional come literate.

— El escriter pasa asi revista, indulgen-
a2 te pero incisive, conciso y atendiendo
=§ a la misica de las palabras, a tede
———— un abanice de personajes y situacio-
—

=U. nes aberrantes, tante en Rusia come

en su patria adoptiva, sin elvidarse
jaméas de hacer mefa de si mismoe, su
mejor personaje.
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Aunque en la narrativa de Dovlatov suele ser innecesario el conocimiento
detallado de las circunstancias reales de los personajes, el lector interesado
puede consultar un minucioso indice de nombres al final de este libro.



En memoria de Carl



Primera parte
EL LIBRO INVISIBLE



PREFACIO

Me pongo a la tarea lleno de inquietud. ¢A quién pueden
interesar las confidencias de un literato fracasado? ¢Qué
puede haber de instructivo en sus confesiones?

Porque, por anadidura, no hay en mi vida el menor viso de
tragedia. Estoy completamente sano. Tengo una familia que
me quiere. Siempre ha habido alguien dispuesto a
proporcionarme un trabajo que garantizase mi subsistencia
bioldgica.

Disfruto, incluso, de ciertas ventajas. No me resulta dificil
caer bien a mis semejantes. He cometido decenas de actos
punibles que han quedado sin castigo.

He estado casado dos veces, en ambos casos felizmente.

Por ultimo, tengo una perra, lo que parece a todas luces
un exceso.

Entonces ¢por qué me encuentro al borde de la catastrofe
fisica? ¢A qué obedece esta sensacion de irremediable
ineptitud vital?

¢Cuadl es la causa de mi angustia?

Quisiera aclararlo. No pienso en otra cosa. Tengo el
anhelo, la esperanza de poder convocar el fantasma de la
felicidad...

Lamento haber utilizado esta palabra. Las asociaciones
que suscita son tan inagotables como la misma nada.

Conoci a uno que aseguraba muy en serio que seria
completamente feliz cuando los servicios municipales le
cambiaran las canerias del desagte...

Me molesta pasar por vanidoso. Que se interprete todo
esto como el lamento de uno mas que se tiene por genio
incomprendido.

iY no es eso! |No tiene nada que ver! He escuchado
cientos, miles de comentarios sobre mis relatos. Y jamas, ni



una sola vez, ni en la compaifia petersburguesa mas
delirante o vulgar, me ha considerado nadie un genio.
Incluso cuando se tenia por tales a Goretski y a
Jaritonenko.

(Me explico: Goretski es autor de una novela compuesta
por nueve hojas de papel fotografico velado, mientras que
el personaje principal de la novela méas acabada de
Jariténenko es un preservativo).

Me puse a la tarea hace trece anos. He escrito una
novela, siete novelas cortas y cuatrocientas piezas breves.
iAsi, al peso, parecen méas que las de Gobgol! Estoy
convencido de que Godgol y yo, en tanto que autores,
disfrutamos de idénticos derechos. (Nuestros deberes, por
contra, difieren en lo esencial). Los dos tenemos, como
minimo, un derecho inalienable: el de publicar lo escrito.

Los dos tenemos derecho a la inmortalidad o al fracaso.

Y si es asi, j¢por qué una inclinacién corriente, honesta,
mi Unica inclinacién, en realidad, ha de ser perseguida por
los innumerables organismos, personalidades e
instituciones de este gran Estado?!

Tengo que llegar a entenderlo.

No voy a tomarme la molestia de componer algo
demasiado elaborado. Intentaré relatar mi «biografia
artistica» de manera confusa, prolija e inarticulada. La
integraran las aventuras de mis manuscritos. Los retratos
de mis conocidos. Los documentos...

¢COmo cabria llamar a esto? ¢Memorias de un literato?
¢ Composicion de tema libre? ¢ El expediente?...

Y qué puede importar eso, si se trata de un libro
invisible...

A través de la ventana contemplo los tejados de
Leningrado, las antenas, un cielo palido. Katia esta
haciendo los deberes. La fox terrier Glafira, que parece un
tronquito de abedul, estd sentada a los pies de mi hija,
pensando en mi.



Tengo delante una hoja de papel. Y atravieso esa blanca
llanura nevada, solo.

jFortuna y maldicion de la hoja en blanco! Pagina en
blanco, penitencia mia...

Mientras tanto, el prefacio se alarga demasiado. Vamos a
ello. Empecemos de una vez. Empecemos aunque sea con
esto.

EL PRIMER CRITICO

Antes de la revolucién, Agnia Frantsevna Mau habia sido
venereologa de la corte. Sesenta afios habian transcurrido
desde entonces, pero Agnia Frantsevna conservaba su
rectitud clinica y el orgulloso aplomo de una mujer de
palacio. Fue Mau quien plantd cara al coronel Tijomirov —
nuestro vividelegado vecinall, que acababa de pisar la
patita de su bichén maltés— y le dijo:

—iEs usted un ©perfecto mierda, mon colonel,
dispénseme!...

Tijomirov vivia justo enfrente, acorralado en una
asquerosa vivienda comunitaria con el desinterés propio de
todo un miembro del Partido. Ambicionaba el poder y
odiaba a Mau por su origen aristocratico. (En cuanto a él
mismo, no tenia origen alguno. Lo engendraron las
directivas).

—iBruja! —tronaba Tijomirov—. {Fascista! {No me
sentaria a tu lado ni para cagar!...

La vieja elevaba la frente tan bruscamente que su
minusculo medallon de oro también alzaba el vuelo.

—i¢No ird a privarme, senor mio, de la satisfaccién de
cagar a la vera de usted?!

Las plumas deslucidas de su sombrero temblaban de ira...

Para Tijomirov, yo era demasiado sofisticado. Para Mau,
desesperadamente vulgar. Pero siempre dispuse de un



arma poderosa que oponer a Agnia Frantsevna: la cortesia.
A Tijomirov la cortesia lo ponia en guardia; sabia que su
principal utilidad consiste en disimular los vicios.

Una vez me hallaba yo charlando por el teléfono
comunitario. La conversacion estaba sacando de quicio a
Tijomirov, seguramente por su exuberante profusion
conceptual.

Diez veces recorrio el estrecho pasillo. Entr6é al retrete
otras tres. Se prepard un té. Lustré sus botas, carentes de
individualidad alguna, hasta dotarlas de un brillo polar.
Incluso, por alguna extrana razén, llevd su motocicleta a la
cocina y la trajo de vuelta después.

Mientras, yo seguia a lo mio. Decia que Ledn Tolstéi, al fin
y al cabo, era un filisteo. Que Dostoyevski estaba
emparentado con el postimpresionismo. Que la apercepcion
de Balzac era inorganica. Que Liuda Fedoséyenko habia
tenido que abortar. Que a la prosa estadounidense le
faltaba fermento cosmopolita...

Tijomirov no pudo soportarlo mas.

PasO a mi lado metiendo barriga y me empujé
deliberadamente, grunendo:

—iEscritor!... {Menudo escritor! (Escritor, escritor!...
¢Qué pasa con el escritor?... jA escritores como este habria
que fusilarlos a todos!...

Ojala hubiera sabido comprender entonces que el berrido
de aquel delegado vecinal sometido a sobrecarga
intelectual determinaria mi vida durante muchos afnos.

«j... Habria que fusilarlos a todos!».

Pero quiza ande algo errado. Quiza sea precisa alguna
coherencia en el relato. La cronoldgica, por ejemplo.

El primer impulso literario, empezaremos por ahi.

Octubre de 1941. Bashkiria, Ufa, la evacuacién... Tengo
tres semanas.

Ya he referido en otra ocasién aquel acontecimiento...



EL DESTINO

Mi padre era director de un teatro. Mi madre era actriz en
ese teatro. Ni siquiera la guerra pudo separarlos. Se
dijeron adiés mucho después, cuando las cosas habian
vuelto a la calma...

Naci en la evacuacién, un cuatro de octubre. Habian
pasado tres semanas. Mi madre iba con el cochecito por un
bulevar. Alli la detuvo un desconocido.

Mi madre decia que tenia una cara fea y triste. Y lo que es
mas importante, que se trataba de una cara comun vy
corriente, como la de cualquier aldeano. Supongo que
también imponia un poco. No sin razéon mama se acordo de
aquello toda la vida.

Aquel civil desconocido parecia bastante saludable.

—Disculpe —dijo, resuelto pero algo turbado—, me
gustaria dar un pellizco a este chiquitin.

Aquello indigné a mama.

—Muy ocurrente . Y luego querra usted pellizcarme a mi.

—No lo veo probable... —la tranquilizé el desconocido. Y
anadié—: Aunque hace solo unos minutos me lo habria
pensado antes de responderle...

—Hay una guerra —observo mi madre, algo mas tranquila
—. Una guerra sagrada... Los hombres de verdad mueren
en el frente. Y mientras tanto otros se pasean por el
bulevar haciendo preguntas raras.

—Asi es —asintié el desconocido con amargura—. Hay
una guerra. La hay en el alma de cada uno de nosotros.
Adios.

Luego anadio:

—Me parte usted el corazon...

Han pasado treinta y dos anos. Leo un articulo sobre
Andréi Platonov. Resulta que Platénov residié en Ufa. Muy
poco tiempo, en realidad. El mes de octubre del ano
cuarenta y uno. Pero hay algo més, le sobrevino alli una



terrible calamidad: la maleta que contenia todos sus
manuscritos desaparecio.

El hombre que quiso pellizcarme era Andréi Platénov.

Relaté el encuentro a mis amigos. Los muy listillos me
aclararon que no tenia por qué tratarse de Platéonov. iCon
la de tipos misteriosos que habria merodeando por aquellos
bulevares!...

iQué disparate! Yo mismo soy una figura indubitable del
relato! j;Qué sentido tiene, entonces, poner en entredicho
la presencia de Platonov?!...

Pienso a menudo en el ladréon que le rob6 la maleta con
sus manuscritos. Probablemente se hizo grandes ilusiones
al ver la voluminosa maleta de Platénov. Quizad pensé que
dentro encontraria una cantimplora de etanol, un abrigo de
cheviot y una pieza grande de vacuno. Lo que habia alli era
mas fuerte que el etanol, mas valioso que un abrigo de
cheviot y méas caro que toda la carne de vacuno del planeta.
Pero el ladrén ignoraba todo eso. Tenia, por lo visto,
vocacion de perdedor créonico. Queria hacerse rico y acabd
siendo propietario de una maleta vacia. ;Puede haber algo
mas lamentable?

El ratero debié de arrojar los manuscritos a una zanja, y
alli se perdieron para siempre. Un manuscrito, arrojado a
una zanja o al cajon de una mesa, no se diferencia en nada
de unos periédicos atrasados.

No creo que Andréi Platonov sintiera una pena inmensa
por la pérdida. En estos casos los verdaderos escritores
razonan asi: «Me alegro de ver desaparecer al fin los viejos
manuscritos, tan llenos de imperfecciones. Ahora estoy
obligado a volver a escribir todos esos relatos y ten por
seguro que seran mucho mejores...».

Todo esto... socurrio realmente de este modo? ;Importa,
acaso?... Me temo que habremos de pasar sin un notario.
Mi espiritu exige que ese encuentro se produjera. Por
alguna razén, he sonado con la literatura desde nifio. Y
ahora trato de encontrar las palabras...



LOS COMIENZOS

Debo referir algunos detalles biograficos, si no muchas
cosas no se entenderian. No voy a extenderme, solo unos
apuntes.

Un chico gordo y timido... La pobreza... Mi madre,
siempre tan autocritica, ha abandonado el teatro y trabaja
de correctora...

La escuela... Mi amistad con Aliosha Lavréntiyev, al que
llevan a casa en un Ford... Aliosha es travieso, me han
encargado que lo eduque... Me llevaran a su casa de
campo... Me convierto en su joven preceptor... Soy mas
inteligente y he leido mas... Y sé como complacer a los
adultos...

Patios negros... Una naciente inclinacién por la plebe...
Suenos de fuerza y arrojo... El entierro de una gata muerta
detrds de las leneras... Y mi discurso finebre, que hizo
llorar a Zhana, la hija del electricista... Se me da bien
hablar, contar cosas...

Los infinitos suspensos... La indiferencia ante las ciencias
exactas... La educacién mixta... Las chicas... Ala
Gorshkova... Mi larga lengua... Los torpes epigramas... La
pesada carga de la inocencia sexual...

Ano 1952. Envio al periddico La Chispa Leninista, cuatro
poemas. Uno, por supuesto, sobre Stalin; los otros tres,
sobre animales...

Primeros cuentos. Son publicados en la revista infantil La
Hoguera?. Parecen las mds infelices creaciones de un
profesional mediocre...

Abandono la poesia para siempre. También la inocencia...

El titulo de bachillerato... Afios de trabajo... Experiencias
laborales... La tipografia Volodarski... Cigarrillos, vino y
conversaciones entre hombres... Una creciente inclinacién
por la plebe... (Es decir, literalmente: ni un solo joven bien
educado entre mis amigos).



La Universidad Zhdédnov («Universidad Al Capone»
sonaria igual de mal)... La facultad de Filologia... Los
novillos... Los ejercicios literarios estudiantiles...

Las infinitas recuperaciones... Un amor infeliz que
termina en boda... Mi encuentro con los jovenes poetas
leningradenses: Rein, Naiman, Brodski... El personaje mas
popular en esa época era Serguéi Volf.

EL ABUELO DE LAS LETRAS RUSAS

Nos presentaron en un restaurante. Volf parecia el
desempleado estadounidense de un cartel de propaganda
antiamericana. Vaqueros, jersey, una arrugada chaqueta a
cuadros.

Estaba bebiendo vodka. Le pedi que saliésemos al
vestibulo y me expliqué confusamente, sin testigos. Queria
que Volf leyera mis relatos.

Volf se mostré impaciente. Solo después cai en la cuenta
de que el vodka se le debia de estar calentando.

—¢Escritores de cabecera? —pregunto laconicamente.

Cité a Hemingway, a Boll, a los clasicos rusos...

—Lastima —replico, pensativo—. Es una lastima, si... Una
verdadera lastima...

Se despidid y se fue. Me quedé algo desconcertado.
Zhenia Rein me lo explicé mas tarde.

—Deberia usted haberlo mencionado a él, y le habria
invitado a una copa. Los verdaderos escritores solo estan
interesados en ellos mismos...

Rein, como siempre, tenia razon...

Solo de Underwood



Una vez se hallaba en mi casa Veselovy, un viejo
aviador. Peroraba con entusiasmo sobre la aviacion. Decia:

—Los aviones se elevan sobre las nubes mas altas... Las
alondras se meten en las toberas... Los motores se paran...
Los aviones caen... La gente muere... Las alondras se
meten en las toberas... La gente muere...

Frente a él estaba sentado Zhenia Rein.

—Los aviones se estrellan —gritaba Veselov—, los
motores se paran... En las toberas se meten las alondras...
La gente muere... Muere...

Entonces Rein grito, irritado:

—icY qué pasa con las alondras? ;Sobreviven o qué?!...

Volf y yo también nos llevamos muy bien. A propdsito de él
tengo escrito esto:

Solo de Underwood

Volf y Dlugolenski se fueron de pesca. Volf saco una
lucioperca gigantesca. Se la entrego a su patrona y le dijo:

—Cocinela y nos la cenaremos juntos.

Eso hicieron. Cenaron, bebieron y Volf y Dlugolenski
subieron a la buhardilla. Malhumorado, Volf se dirigio a
Dlugolenski:

—c:Tienes lapiz y papel?

—Tengo.

—Damelos.

Volf se paso un par de minutos dibujando. Luego exclamo:

—jSera zorra! jNo nos ha servido la lucioperca entera!
Mira... Esta cuesta estaba... Esta pendiente también...
jPero este desfiladero no estaba! jHay un hueco evidente
en la trayectoria de la luciopercal!...



DESPUES

1960. Nuevo avance artistico. Relatos, de una vulgaridad
extrema. El tema es la soledad. El marco: invariablemente,
una fiesta. Esto es un ejemplo aproximado de la factura:

—iMira que eres buen chico!

—¢De veras?

—iSi, eres muy buen chico!

—Diferente, quiza.

—No, eres muy buen chico. Casi perfecto.
—c¢dMe quieres?

—No...

El abultado costillar del subtexto al descubierto.
Hemingway como ideal literario y humano...

Unas fugaces clases de boxeo... El divorcio, festejado con
una borrachera de tres dias... La pereza... Una citacion del
comisariado militar...

jAlto! Estaba a punto de saltar a la etapa decisiva de mi
biografia literaria. Y he vuelto a leer lo escrito. Aqui falta
algo, algo importante y marchito, que ya no recuerdo. Los
sucesos escamoteados frenan mi carromato autobiografico.

Ya he dicho que habia conocido a Brodski. Tras desplazar
a Hemingway, se convirti0 en mi idolo literario para
siempre.

Nos presentd mi exmujer, Asya. Antes de eso, Asya me
habia dicho muchas veces:

—iHay personas con grandes objetivos en la vida!

Solo de Underwood



Venia con Brodski de alguna parte. Era de noche. Bajamos
al metro: cerrado. Una verja de hierro fundido desde el
suelo hasta el techo. Tras la verja, se paseaba de arriba
abajo un miliciano.

Iosif se acerco. Luego grito con bastante energia:

—/'Eh, tua!

El miliciano se puso en guardia y volvio la cabeza.

—;jQué maravilloso espectaculo! —dijo  Brodski,
dirigiéndose a él—. Es la primera vez que veo a un madero
entre rejas...

Conoci a Brodski, a Naiman, a Rein. Mas adelante los
conoceria mejor. Es decir, en los afos que siguieron a mi
servicio militar, cuando intimamos de verdad. Antes no
podia valorar adecuadamente su singularidad artistica y
personal. Es mds, en mi actitud hacia ese grupo de poetas
podia adivinarse cierto escepticismo. Aparte de la
literatura, me interesaba el deporte; el fitbol, en concreto.
Yo gustaba mayormente a las muchachas de los institutos
técnicos. La literatura no se habia convertido atin en mi
Unica ocupacion. A Yevtushenko, mira ti por dodnde, si lo
respetaba.

¢Por qué es tan importante que me refiera a ese grupo?
Por aquel entonces yo ya sabia de la existencia de una
literatura no oficial. De la existencia de la, asi llamada,
«escena cultural paralela». Una escena que, al cabo de
algunos afnos, se convertiria en la uUnica realmente-
existente...

La citacion del comisariado militar. Tres meses antes
habia abandonado la universidad.

Més adelante me referiria a los motivos que me llevaron a
abandonarla, pero de forma vaga. Aludiendo a confusas
motivaciones politicas.

De hecho, todo habia sido mas simple. Repeti el examen
de alemdan cuatro veces. Y en cada una de ellas suspendi.



No conocia el idioma en lo mas minimo. Ni una palabra.
Salvo los nombres de los lideres del proletariado mundial.
Finalmente, me echaron. Aunque adquiri la costumbre de
aludir al asunto como a una especie de represalia.

Luego me reclutaron para la mili. Me toc6 ser guardia en
el servicio de vigilancia penitenciaria. Aparentemente,
estaba predestinado a pasar una temporada en el infierno...

LA ZONA

No voy a explicar aqui lo que es la Vojra, la Vigilancia
Militar Peninteciaria. Ni cémo funciona hoy el campo de
internamiento de Ust-Vim. Las situaciones mas dramaticas
estan reflejadas en mi manuscrito La zona. Creo due
permite hacerse una idea acerca de cémo vivi aquellos
anos. Conservo todavia dos copias de La zona. La tercera
fue llevada felizmente a Nueva York. Una cuarta copia esta
en manos del KGB estonio. (Me referiré al asunto mas
adelante).

La zona son las memorias de un guardian del servicio de
vigilancia penitenciario, un ciclo de cuentos carcelarios.

Como pueden ver, empecé describiendo las costumbres
del envés de la vida. Un debut bastante comun (Babel,
Gorki, Hemingway). El exotismo del material biografico es
un estimulo literario de importancia. Aunque los detalles
mas monstruosos y chocantes de la vida del campo los he,
como quien dice, omitido. No me apetecia reproducirlos.
Habria parecido que les sacaba partido. El efecto no habria
dependido del entramado artistico de la obra, sino del
propio material. Asi que procuré dejar de lado las
experiencias extremas, tratando de no violar las
limitaciones estéticas ordinarias.

¢Cuadles son las ideas esenciales de La zona?



La literatura carcelaria mundial reconoce dos sistemas de
valores. Dos puntos de vista morales.

1. El presidiario es una victima, un héroe, una distinguida
especie de martir. Las valoraciones morales se distribuyen
respectivamente entre una y otra posicién. Y asi los
funcionarios del régimen son vistos como un poder
negativo, maligno.

2. El presidiario es un monstruo, un malvado. Y,
respectivamente, todo lo contrario: el carcelero, el policia,
el comisario, el miliciano son figuras nobles y heroicas.

Por mi parte, y para mi sorpresa, descubri un tercer
punto de vista. Los policias y los ladrones se parecen
extraordinariamente. La semejanza entre los presos en
régimen especial y sus guardianes es enorme. Su lenguaje,
su manera de pensar, su folclore, sus canones estéticos, sus
reglas morales. Tal es el resultado de la mutua influencia. A
ambos lados de la alambrada se halla el mundo, cruel y
unico. Eso es lo que traté de expresar.

Hay, supongo, otro rasgo sustantivo en mi legado con
relacion al campo. Un punto de vista relativamente nuevo
en el contexto de la literatura mundial.

El presidio ha sido descrito principalmente desde el punto
de vista de la victima. Muchos, por desgracia, se hicieron
literatos en el presidio. Y de entre los guardianes del gulag
no habia surgido ningin maestro de las letras. Por eso mi
«diario de carcelero» supuso una especie de novedad.

Total, que en el otofio del 64 reapareci por Leningrado.
Dentro de mi liviana mochila iba La zona. Las perspectivas
eran de lo mas oscuras.

Daba comienzo una etapa importantisima en mi vida...

LA ETAPA



Me encontré con antiguos compameros. Se nos hizo dificil
el trato. Cierta barricada psicoldgica se interpuso.

Los amigos estaban terminando la wuniversidad, se
dedicaban ya en serio a la filologia. Mecidos por el viento
templado de los sesenta, habian florecido intelectualmente.

Yo, entre tanto, me quedé angustiosamente rezagado.
Parecia un combatiente que regresa del frente y se
encuentra con que todos sus amigos han prosperado en la
retaguardia. Mis medallas tintineaban como los cascabeles
de un bufon.

Estuve en algunos festejos estudiantiles. Contaba
historias terribles del campo. Me escuchaban con
educacion y rapidamente volvian a los asuntos literarios de
actualidad: Proust, Burroughs, Nabdkov...

A mi todo aquello me resultaba asombrosamente inane.
Estaba obsesionado con las heroicas memorias del campo.
Brindaba a la salud de los escoltas de convoy asesinados.
Relataba horrores que, de puro excesivos, carecian de
verosimilitud. Aburri a todo el que se me puso a tiro.

Ahora sé por qué Turguénev se mofaba de Dostoyevski, al
poco de ser este excarcelado.

Por aquel entonces, mi mujer se habia enamorado de un
famoso literato capitalino. Me embronqué definitivamente y
refii con todo el mundo.

Habia que buscar trabajo. En aquella época tenia la
conviccion de que periodismo y literatura eran parientes
cercanos. Asi qué me coloqué en el boletin de una fabrica.
El periodismo continia siendo mi principal medio de
subsistencia. Ahora las redacciones me aburren, pero
entonces estaba lleno de fervor.

Suele decirse que el periodismo es una actividad nefasta
para un literato. Nunca lo noté. En cada caso, funcionan
diferentes sectores del encéfalo. Hasta la letra me cambia,
cuando escribo para un periodico.

En resumen, que me coloqué en el boletin de una fabrica.
Al mismo tiempo escribia cuentos. El montén era cada vez



mas grande. No cabian ya ni en una carpeta gruesa de
cuarenta copecs. Aun no me lo tomaba suficientemente en
serio.

Solo de Underwood

Una vez, mi primo me pregunto:

—/No estaras escribiendo una novela?

—En ello estoy.

—iYo también! —dijo mi primo, muy contento—. ;/Qué te
parece? ;Nos las cambiamos?

Necesitaba ensenar a alguien mis manuscritos. ¢Pero a
quién? Mis companeros de la facultad de Filologia no me
inspiraban confianza. No conocia a ningun literato. Solo a
los no oficiales...

UN DESCENDIENTE DE D’ARTAGNAN

Por el bulevar, junto a los bancos amarillos, esquivando las
urnas de yeso para las basuras, camina un hombre de corta
estatura. Se llama Anatoli Naiman.

Sus veloces piernas van embutidas en unos vaqueros
continentales claros. Su elegante manera de moverse
recuerda la de un joven principe.

Naiman es un cowboy intelectual. Aprieta el gatillo mas
rapidamente que cualquier oponente. Sus bromas
trazadoras son venenosas.

Solo de Underwood



En el tranvia, una mujer le dice a Naiman:

—Oiga usted! [No me toque!

—Pierda cuidado, mujer. Ya me lavaré las manos
después...

Aparte de todo, Naiman escribe versos admirables, es
amigo de Ajmatova y maestro de Brodski.

Lo temo.

Nos encontramos en la calle Pravda. Naiman me echo una
ojeada, entre excitado y curioso. jTener a tiro un animal tan
grande debia de ser muy excitante para él! Pronto
adquiriria la certeza de que lo que tenia delante era un
mamifero. Aunque aquello no parecia una buena pieza, sino
una especie de morsa varada. Un blanco demasiado facil.
Algo a lo que apetece poco pegarle un tiro. Pero en ese
momento...

—Nos conocemos, ¢verdad? ¢Se ha licenciado, dice? Muy
bien... Conque escribe usted... Bien, 1éame tres lineas... Ah,
se trata de... cuentos... Pues traigamelos. Vivo aqui cerca...

Naiman lee mis cuentos.

Me llama.

Damos un corto paseo por los alrededores del teatro
Pushkin.

—En un ano habra llegado usted a ser un «joven autor
progresista». Si tiene bastante con eso, obviamente...
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—Tolia —propuse a Naiman—, vamos a casa de Liova
Riskin.
—No voy a ir. Ese individuo es un soviético.
—:;Como que soviético? jEsta usted muy equivocado!
—Vale, un antisoviético. ;Qué diferencia hay?



