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En memoria de Carl



Primera parte
EL LIBRO INVISIBLE



PREFACIO

Me pongo a la tarea lleno de inquietud. ¿A quién pueden
interesar las confidencias de un literato fracasado? ¿Qué
puede haber de instructivo en sus confesiones?

Porque, por añadidura, no hay en mi vida el menor viso de
tragedia. Estoy completamente sano. Tengo una familia que
me quiere. Siempre ha habido alguien dispuesto a
proporcionarme un trabajo que garantizase mi subsistencia
biológica.

Disfruto, incluso, de ciertas ventajas. No me resulta difícil
caer bien a mis semejantes. He cometido decenas de actos
punibles que han quedado sin castigo.

He estado casado dos veces, en ambos casos felizmente.
Por último, tengo una perra, lo que parece a todas luces

un exceso.
Entonces ¿por qué me encuentro al borde de la catástrofe

física? ¿A qué obedece esta sensación de irremediable
ineptitud vital?

¿Cuál es la causa de mi angustia?
Quisiera aclararlo. No pienso en otra cosa. Tengo el

anhelo, la esperanza de poder convocar el fantasma de la
felicidad…

Lamento haber utilizado esta palabra. Las asociaciones
que suscita son tan inagotables como la misma nada.

Conocí a uno que aseguraba muy en serio que sería
completamente feliz cuando los servicios municipales le
cambiaran las cañerías del desagüe…

Me molesta pasar por vanidoso. Que se interprete todo
esto como el lamento de uno más que se tiene por genio
incomprendido.

¡Y no es eso! ¡No tiene nada que ver! He escuchado
cientos, miles de comentarios sobre mis relatos. Y jamás, ni



una sola vez, ni en la compañía petersburguesa más
delirante o vulgar, me ha considerado nadie un genio.
Incluso cuando se tenía por tales a Goretski y a
Jaritónenko.

(Me explico: Goretski es autor de una novela compuesta
por nueve hojas de papel fotográfico velado, mientras que
el personaje principal de la novela más acabada de
Jaritónenko es un preservativo).

Me puse a la tarea hace trece años. He escrito una
novela, siete novelas cortas y cuatrocientas piezas breves.
¡Así, al peso, parecen más que las de Gógol! Estoy
convencido de que Gógol y yo, en tanto que autores,
disfrutamos de idénticos derechos. (Nuestros deberes, por
contra, difieren en lo esencial). Los dos tenemos, como
mínimo, un derecho inalienable: el de publicar lo escrito.

Los dos tenemos derecho a la inmortalidad o al fracaso.
Y si es así, ¡¿por qué una inclinación corriente, honesta,

mi única inclinación, en realidad, ha de ser perseguida por
los innumerables organismos, personalidades e
instituciones de este gran Estado?!

Tengo que llegar a entenderlo.
No voy a tomarme la molestia de componer algo

demasiado elaborado. Intentaré relatar mi «biografía
artística» de manera confusa, prolija e inarticulada. La
integrarán las aventuras de mis manuscritos. Los retratos
de mis conocidos. Los documentos…

¿Cómo cabría llamar a esto? ¿Memorias de un literato?
¿Composición de tema libre? ¿El expediente?…

Y qué puede importar eso, si se trata de un libro
invisible…

A través de la ventana contemplo los tejados de
Leningrado, las antenas, un cielo pálido. Katia está
haciendo los deberes. La fox terrier Glafira, que parece un
tronquito de abedul, está sentada a los pies de mi hija,
pensando en mí.



Tengo delante una hoja de papel. Y atravieso esa blanca
llanura nevada, solo.

¡Fortuna y maldición de la hoja en blanco! Página en
blanco, penitencia mía…

Mientras tanto, el prefacio se alarga demasiado. Vamos a
ello. Empecemos de una vez. Empecemos aunque sea con
esto.

EL PRIMER CRÍTICO

Antes de la revolución, Agnia Frántsevna Mau había sido
venereóloga de la corte. Sesenta años habían transcurrido
desde entonces, pero Agnia Frántsevna conservaba su
rectitud clínica y el orgulloso aplomo de una mujer de
palacio. Fue Mau quien plantó cara al coronel Tijomírov —
nuestro vividelegado vecinal1, que acababa de pisar la
patita de su bichón maltés— y le dijo:

—¡Es usted un perfecto mierda, mon colonel,
dispénseme!…

Tijomírov vivía justo enfrente, acorralado en una
asquerosa vivienda comunitaria con el desinterés propio de
todo un miembro del Partido. Ambicionaba el poder y
odiaba a Mau por su origen aristocrático. (En cuanto a él
mismo, no tenía origen alguno. Lo engendraron las
directivas).

—¡Bruja! —tronaba Tijomírov—. ¡Fascista! ¡No me
sentaría a tu lado ni para cagar!…

La vieja elevaba la frente tan bruscamente que su
minúsculo medallón de oro también alzaba el vuelo.

—¡¿No irá a privarme, señor mío, de la satisfacción de
cagar a la vera de usted?!

Las plumas deslucidas de su sombrero temblaban de ira…
Para Tijomírov, yo era demasiado sofisticado. Para Mau,

desesperadamente vulgar. Pero siempre dispuse de un



arma poderosa que oponer a Agnia Frántsevna: la cortesía.
A Tijomírov la cortesía lo ponía en guardia; sabía que su
principal utilidad consiste en disimular los vicios.

Una vez me hallaba yo charlando por el teléfono
comunitario. La conversación estaba sacando de quicio a
Tijomírov, seguramente por su exuberante profusión
conceptual.

Diez veces recorrió el estrecho pasillo. Entró al retrete
otras tres. Se preparó un té. Lustró sus botas, carentes de
individualidad alguna, hasta dotarlas de un brillo polar.
Incluso, por alguna extraña razón, llevó su motocicleta a la
cocina y la trajo de vuelta después.

Mientras, yo seguía a lo mío. Decía que León Tolstói, al fin
y al cabo, era un filisteo. Que Dostoyevski estaba
emparentado con el postimpresionismo. Que la apercepción
de Balzac era inorgánica. Que Liuda Fedoséyenko había
tenido que abortar. Que a la prosa estadounidense le
faltaba fermento cosmopolita…

Tijomírov no pudo soportarlo más.
Pasó a mi lado metiendo barriga y me empujó

deliberadamente, gruñendo:
—¡Escritor!… ¡Menudo escritor! ¡Escritor, escritor!…

¿Qué pasa con el escritor?… ¡A escritores como este habría
que fusilarlos a todos!…

Ojalá hubiera sabido comprender entonces que el berrido
de aquel delegado vecinal sometido a sobrecarga
intelectual determinaría mi vida durante muchos años.

«¡… Habría que fusilarlos a todos!».
Pero quizá ande algo errado. Quizá sea precisa alguna

coherencia en el relato. La cronológica, por ejemplo.
El primer impulso literario, empezaremos por ahí.
Octubre de 1941. Bashkiria, Ufá, la evacuación… Tengo

tres semanas.
Ya he referido en otra ocasión aquel acontecimiento…



EL DESTINO

Mi padre era director de un teatro. Mi madre era actriz en
ese teatro. Ni siquiera la guerra pudo separarlos. Se
dijeron adiós mucho después, cuando las cosas habían
vuelto a la calma…

Nací en la evacuación, un cuatro de octubre. Habían
pasado tres semanas. Mi madre iba con el cochecito por un
bulevar. Allí la detuvo un desconocido.

Mi madre decía que tenía una cara fea y triste. Y lo que es
más importante, que se trataba de una cara común y
corriente, como la de cualquier aldeano. Supongo que
también imponía un poco. No sin razón mamá se acordó de
aquello toda la vida.

Aquel civil desconocido parecía bastante saludable.
—Disculpe —dijo, resuelto pero algo turbado—, me

gustaría dar un pellizco a este chiquitín.
Aquello indignó a mamá.
—Muy ocurrente . Y luego querrá usted pellizcarme a mí.
—No lo veo probable… —la tranquilizó el desconocido. Y

añadió—: Aunque hace solo unos minutos me lo habría
pensado antes de responderle…

—Hay una guerra —observó mi madre, algo más tranquila
—. Una guerra sagrada… Los hombres de verdad mueren
en el frente. Y mientras tanto otros se pasean por el
bulevar haciendo preguntas raras.

—Así es —asintió el desconocido con amargura—. Hay
una guerra. La hay en el alma de cada uno de nosotros.
Adiós.

Luego añadió:
—Me parte usted el corazón…
Han pasado treinta y dos años. Leo un artículo sobre

Andréi Platónov. Resulta que Platónov residió en Ufá. Muy
poco tiempo, en realidad. El mes de octubre del año
cuarenta y uno. Pero hay algo más, le sobrevino allí una



terrible calamidad: la maleta que contenía todos sus
manuscritos desapareció.

El hombre que quiso pellizcarme era Andréi Platónov.
Relaté el encuentro a mis amigos. Los muy listillos me

aclararon que no tenía por qué tratarse de Platónov. ¡Con
la de tipos misteriosos que habría merodeando por aquellos
bulevares!…

¡Qué disparate! ¡Yo mismo soy una figura indubitable del
relato! ¡¿Qué sentido tiene, entonces, poner en entredicho
la presencia de Platónov?!…

Pienso a menudo en el ladrón que le robó la maleta con
sus manuscritos. Probablemente se hizo grandes ilusiones
al ver la voluminosa maleta de Platónov. Quizá pensó que
dentro encontraría una cantimplora de etanol, un abrigo de
cheviot y una pieza grande de vacuno. Lo que había allí era
más fuerte que el etanol, más valioso que un abrigo de
cheviot y más caro que toda la carne de vacuno del planeta.
Pero el ladrón ignoraba todo eso. Tenía, por lo visto,
vocación de perdedor crónico. Quería hacerse rico y acabó
siendo propietario de una maleta vacía. ¿Puede haber algo
más lamentable?

El ratero debió de arrojar los manuscritos a una zanja, y
allí se perdieron para siempre. Un manuscrito, arrojado a
una zanja o al cajón de una mesa, no se diferencia en nada
de unos periódicos atrasados.

No creo que Andréi Platónov sintiera una pena inmensa
por la pérdida. En estos casos los verdaderos escritores
razonan así: «Me alegro de ver desaparecer al fin los viejos
manuscritos, tan llenos de imperfecciones. Ahora estoy
obligado a volver a escribir todos esos relatos y ten por
seguro que serán mucho mejores…».

Todo esto… ¿ocurrió realmente de este modo? ¿Importa,
acaso?… Me temo que habremos de pasar sin un notario.
Mi espíritu exige que ese encuentro se produjera. Por
alguna razón, he soñado con la literatura desde niño. Y
ahora trato de encontrar las palabras…



LOS COMIENZOS

Debo referir algunos detalles biográficos, si no muchas
cosas no se entenderían. No voy a extenderme, solo unos
apuntes.

Un chico gordo y tímido… La pobreza… Mi madre,
siempre tan autocrítica, ha abandonado el teatro y trabaja
de correctora…

La escuela… Mi amistad con Aliosha Lavréntiyev, al que
llevan a casa en un Ford… Aliosha es travieso, me han
encargado que lo eduque… Me llevarán a su casa de
campo… Me convierto en su joven preceptor… Soy más
inteligente y he leído más… Y sé cómo complacer a los
adultos…

Patios negros… Una naciente inclinación por la plebe…
Sueños de fuerza y arrojo… El entierro de una gata muerta
detrás de las leñeras… Y mi discurso fúnebre, que hizo
llorar a Zhana, la hija del electricista… Se me da bien
hablar, contar cosas…

Los infinitos suspensos… La indiferencia ante las ciencias
exactas… La educación mixta… Las chicas… Ala
Gorshkova… Mi larga lengua… Los torpes epigramas… La
pesada carga de la inocencia sexual…

Año 1952. Envío al periódico La Chispa Leninista, cuatro
poemas. Uno, por supuesto, sobre Stalin; los otros tres,
sobre animales…

Primeros cuentos. Son publicados en la revista infantil La
Hoguera2. Parecen las más infelices creaciones de un
profesional mediocre…

Abandono la poesía para siempre. También la inocencia…
El título de bachillerato… Años de trabajo… Experiencias

laborales… La tipografía Volodarski… Cigarrillos, vino y
conversaciones entre hombres… Una creciente inclinación
por la plebe… (Es decir, literalmente: ni un solo joven bien
educado entre mis amigos).



La Universidad Zhdánov («Universidad Al Capone»
sonaría igual de mal)… La facultad de Filología… Los
novillos… Los ejercicios literarios estudiantiles…

Las infinitas recuperaciones… Un amor infeliz que
termina en boda… Mi encuentro con los jóvenes poetas
leningradenses: Rein, Naiman, Brodski… El personaje más
popular en esa época era Serguéi Volf.

EL ABUELO DE LAS LETRAS RUSAS

Nos presentaron en un restaurante. Volf parecía el
desempleado estadounidense de un cartel de propaganda
antiamericana. Vaqueros, jersey, una arrugada chaqueta a
cuadros.

Estaba bebiendo vodka. Le pedí que saliésemos al
vestíbulo y me expliqué confusamente, sin testigos. Quería
que Volf leyera mis relatos.

Volf se mostró impaciente. Solo después caí en la cuenta
de que el vodka se le debía de estar calentando.

—¿Escritores de cabecera? —preguntó lacónicamente.
Cité a Hemingway, a Böll, a los clásicos rusos…
—Lástima —replicó, pensativo—. Es una lástima, sí… Una

verdadera lástima…
Se despidió y se fue. Me quedé algo desconcertado.

Zhenia Rein me lo explicó más tarde.
—Debería usted haberlo mencionado a él, y le habría

invitado a una copa. Los verdaderos escritores solo están
interesados en ellos mismos…

Rein, como siempre, tenía razón…

Solo de Underwood



Una vez se hallaba en mi casa Veselov, un viejo
aviador.Peroraba con entusiasmo sobre la aviación. Decía:

—Los aviones se elevan sobre las nubes más altas… Las
alondras se meten en las toberas… Los motores se paran…
Los aviones caen… La gente muere… Las alondras se
meten en las toberas… La gente muere…

Frente a él estaba sentado Zhenia Rein.
—Los aviones se estrellan —gritaba Veselov—, los

motores se paran… En las toberas se meten las alondras…
La gente muere… Muere…

Entonces Rein gritó, irritado:
—¡¿Y qué pasa con las alondras? ¿Sobreviven o qué?!…

Volf y yo también nos llevamos muy bien. A propósito de él
tengo escrito esto:

Solo de Underwood

Volf y Dlugolenski se fueron de pesca. Volf sacó una
lucioperca gigantesca. Se la entregó a su patrona y le dijo:

—Cocínela y nos la cenaremos juntos.
Eso hicieron. Cenaron, bebieron y Volf y Dlugolenski

subieron a la buhardilla. Malhumorado, Volf se dirigió a
Dlugolenski:

—¿Tienes lápiz y papel?
—Tengo.
—Dámelos.
Volf se pasó un par de minutos dibujando. Luego exclamó:
—¡Será zorra! ¡No nos ha servido la lucioperca entera!

Mira… Esta cuesta estaba… Esta pendiente también…
¡Pero este desfiladero no estaba! ¡Hay un hueco evidente
en la trayectoria de la lucioperca!…



DESPUÉS

1960. Nuevo avance artístico. Relatos, de una vulgaridad
extrema. El tema es la soledad. El marco: invariablemente,
una fiesta. Esto es un ejemplo aproximado de la factura:

—¡Mira que eres buen chico!
—¿De veras?
—¡Sí, eres muy buen chico!
—Diferente, quizá.
—No, eres muy buen chico. Casi perfecto.
—¿Me quieres?
—No…

El abultado costillar del subtexto al descubierto.
Hemingway como ideal literario y humano…

Unas fugaces clases de boxeo… El divorcio, festejado con
una borrachera de tres días… La pereza… Una citación del
comisariado militar…

¡Alto! Estaba a punto de saltar a la etapa decisiva de mi
biografía literaria. Y he vuelto a leer lo escrito. Aquí falta
algo, algo importante y marchito, que ya no recuerdo. Los
sucesos escamoteados frenan mi carromato autobiográfico.

Ya he dicho que había conocido a Brodski. Tras desplazar
a Hemingway, se convirtió en mi ídolo literario para
siempre.

Nos presentó mi exmujer, Asya. Antes de eso, Asya me
había dicho muchas veces:

—¡Hay personas con grandes objetivos en la vida!

Solo de Underwood



Venía con Brodski de alguna parte. Era de noche. Bajamos
al metro: cerrado. Una verja de hierro fundido desde el
suelo hasta el techo. Tras la verja, se paseaba de arriba
abajo un miliciano.

Iósif se acercó. Luego gritó con bastante energía:
—¡Eh, tú!
El miliciano se puso en guardia y volvió la cabeza.
—¡Qué maravilloso espectáculo! —dijo Brodski,

dirigiéndose a él—. Es la primera vez que veo a un madero
entre rejas…

Conocí a Brodski, a Naiman, a Rein. Más adelante los
conocería mejor. Es decir, en los años que siguieron a mi
servicio militar, cuando intimamos de verdad. Antes no
podía valorar adecuadamente su singularidad artística y
personal. Es más, en mi actitud hacia ese grupo de poetas
podía adivinarse cierto escepticismo. Aparte de la
literatura, me interesaba el deporte; el fútbol, en concreto.
Yo gustaba mayormente a las muchachas de los institutos
técnicos. La literatura no se había convertido aún en mi
única ocupación. A Yevtushenko, mira tú por dónde, sí lo
respetaba.

¿Por qué es tan importante que me refiera a ese grupo?
Por aquel entonces yo ya sabía de la existencia de una
literatura no oficial. De la existencia de la, así llamada,
«escena cultural paralela». Una escena que, al cabo de
algunos años, se convertiría en la única realmente‐  
existente…

La citación del comisariado militar. Tres meses antes
había abandonado la universidad.

Más adelante me referiría a los motivos que me llevaron a
abandonarla, pero de forma vaga. Aludiendo a confusas
motivaciones políticas.

De hecho, todo había sido más simple. Repetí el examen
de alemán cuatro veces. Y en cada una de ellas suspendí.



No conocía el idioma en lo más mínimo. Ni una palabra.
Salvo los nombres de los líderes del proletariado mundial.
Finalmente, me echaron. Aunque adquirí la costumbre de
aludir al asunto como a una especie de represalia.

Luego me reclutaron para la mili. Me tocó ser guardia en
el servicio de vigilancia penitenciaria. Aparentemente,
estaba predestinado a pasar una temporada en el infierno…

LA ZONA

No voy a explicar aquí lo que es la Vojra, la Vigilancia
Militar Peninteciaria. Ni cómo funciona hoy el campo de
internamiento de Ust-Vim. Las situaciones más dramáticas
están reflejadas en mi manuscrito La zona. Creo que
permite hacerse una idea acerca de cómo viví aquellos
años. Conservo todavía dos copias de La zona. La tercera
fue llevada felizmente a Nueva York. Una cuarta copia está
en manos del KGB estonio. (Me referiré al asunto más
adelante).

La zona son las memorias de un guardián del servicio de
vigilancia penitenciario, un ciclo de cuentos carcelarios.

Como pueden ver, empecé describiendo las costumbres
del envés de la vida. Un debut bastante común (Bábel,
Gorki, Hemingway). El exotismo del material biográfico es
un estímulo literario de importancia. Aunque los detalles
más monstruosos y chocantes de la vida del campo los he,
como quien dice, omitido. No me apetecía reproducirlos.
Habría parecido que les sacaba partido. El  efecto no habría
dependido del entramado artístico de la obra, sino del
propio material. Así que procuré dejar de lado las
experiencias extremas, tratando de no violar las
limitaciones estéticas ordinarias.

¿Cuáles son las ideas esenciales de La zona?



La literatura carcelaria mundial reconoce dos sistemas de
valores. Dos puntos de vista morales.

1. El presidiario es una víctima, un héroe, una distinguida
especie de mártir. Las valoraciones morales se distribuyen
respectivamente entre una y otra posición. Y así los
funcionarios del régimen son vistos como un poder
negativo, maligno.

2. El presidiario es un monstruo, un malvado. Y,
respectivamente, todo lo contrario: el carcelero, el policía,
el comisario, el miliciano son figuras nobles y heroicas.

Por mi parte, y para mi sorpresa, descubrí un tercer
punto de vista. Los policías y los ladrones se parecen
extraordinariamente. La semejanza entre los presos en
régimen especial y sus guardianes es enorme. Su lenguaje,
su manera de pensar, su folclore, sus cánones estéticos, sus
reglas morales. Tal es el resultado de la mutua influencia. A
ambos lados de la alambrada se halla el mundo, cruel y
único. Eso es lo que traté de expresar.

Hay, supongo, otro rasgo sustantivo en mi legado con
relación al campo. Un punto de vista relativamente nuevo
en el contexto de la literatura mundial.

El presidio ha sido descrito principalmente desde el punto
de vista de la víctima. Muchos, por desgracia, se hicieron
literatos en el presidio. Y de entre los guardianes del gulag
no había surgido ningún maestro de las letras. Por eso mi
«diario de carcelero» supuso una especie de novedad.

Total, que en el otoño del 64 reaparecí por Leningrado.
Dentro de mi liviana mochila iba La zona. Las perspectivas
eran de lo más oscuras.

Daba comienzo una etapa importantísima en mi vida…

LA ETAPA



Me encontré con antiguos compañeros. Se nos hizo difícil
el trato. Cierta barricada psicológica se interpuso.

Los amigos estaban terminando la universidad, se
dedicaban ya en serio a la filología. Mecidos por el viento
templado de los sesenta, habían florecido intelectualmente.

Yo, entre tanto, me quedé angustiosamente rezagado.
Parecía un combatiente que regresa del frente y se
encuentra con que todos sus amigos han prosperado en la
retaguardia. Mis medallas tintineaban como los cascabeles
de un bufón.

Estuve en algunos festejos estudiantiles. Contaba
historias terribles del campo. Me escuchaban con
educación y rápidamente volvían a los asuntos literarios de
actualidad: Proust, Burroughs, Nabókov…

A mí todo aquello me resultaba asombrosamente inane.
Estaba obsesionado con las heroicas memorias del campo.
Brindaba a la salud de los escoltas de convoy asesinados.
Relataba horrores que, de puro excesivos, carecían de
verosimilitud. Aburrí a todo el que se me puso a tiro.

Ahora sé por qué Turguénev se mofaba de Dostoyevski, al
poco de ser este excarcelado.

Por aquel entonces, mi mujer se había enamorado de un
famoso literato capitalino. Me embronqué definitivamente y
reñí con todo el mundo.

Había que buscar trabajo. En aquella época tenía la
convicción de que periodismo y literatura eran parientes
cercanos. Así qué me coloqué en el boletín de una fábrica.
El periodismo continúa siendo mi principal medio de
subsistencia. Ahora las redacciones me aburren, pero
entonces estaba lleno de fervor.

Suele decirse que el periodismo es una actividad nefasta
para un literato. Nunca lo noté. En cada caso, funcionan
diferentes sectores del encéfalo. Hasta la letra me cambia,
cuando escribo para un periódico.

En resumen, que me coloqué en el boletín de una fábrica.
Al mismo tiempo escribía cuentos. El montón era cada vez



más grande. No cabían ya ni en una carpeta gruesa de
cuarenta cópecs. Aún no me lo tomaba suficientemente en
serio.

Solo de Underwood

Una vez, mi primo me preguntó:
—¿No estarás escribiendo una novela?
—En ello estoy.
—¡Yo también! —dijo mi primo, muy contento—. ¿Qué te

parece? ¿Nos las cambiamos?

Necesitaba enseñar a alguien mis manuscritos. ¿Pero a
quién? Mis compañeros de la facultad de Filología no me
inspiraban confianza. No conocía a ningún literato. Solo a
los no oficiales…

UN DESCENDIENTE DE D’ARTAGNAN

Por el bulevar, junto a los bancos amarillos, esquivando las
urnas de yeso para las basuras, camina un hombre de corta
estatura. Se llama Anatoli Naiman.

Sus veloces piernas van embutidas en unos vaqueros
continentales claros. Su elegante manera de moverse
recuerda la de un joven príncipe.

Naiman es un cowboy intelectual. Aprieta el gatillo más
rápidamente que cualquier oponente. Sus bromas
trazadoras son venenosas.

Solo de Underwood



En el tranvía, una mujer le dice a Naiman:
—¡Oiga usted! ¡No me toque!
—Pierda cuidado, mujer. Ya me lavaré las manos

después…

Aparte de todo, Naiman escribe versos admirables, es
amigo de Ajmátova y maestro de Brodski.

Lo temo.
Nos encontramos en la calle Pravda. Naiman me echó una

ojeada, entre excitado y curioso. ¡Tener a tiro un animal tan
grande debía de ser muy excitante para él! Pronto
adquiriría la certeza de que lo que tenía delante era un
mamífero. Aunque aquello no parecía una buena pieza, sino
una especie de morsa varada. Un blanco demasiado fácil.
Algo a lo que apetece poco pegarle un tiro. Pero en ese
momento…

—Nos conocemos, ¿verdad? ¿Se ha licenciado, dice? Muy
bien… Conque escribe usted… Bien, léame tres líneas… Ah,
se trata de… cuentos… Pues tráigamelos. Vivo aquí cerca…

Naiman lee mis cuentos.
Me llama.
Damos un corto paseo por los alrededores del teatro

Pushkin.
—En un año habrá llegado usted a ser un «joven autor

progresista». Si tiene bastante con eso, obviamente…
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—Tolia —propuse a Naiman—, vamos a casa de Liova
Riskin.

—No voy a ir. Ese individuo es un soviético.
—¿Cómo que soviético? ¡Está usted muy equivocado!
—Vale, un antisoviético. ¿Qué diferencia hay?


