)

DISECCIONANDO
UN INSTANTE

Pedro Moret Vegas

e

] D R 5 sl X P e P
A .!-un-n&-:nms,_}.‘-ul - .

BLACK MOUNTAIN BOSSOST
Premio de Novela Negra 2020 ﬁ?ﬂ

=< BOHODON EDICIONES



I1 PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA NEGRA
BLACK MOUNTAIN BOSSOST (2020)

Reunido el jurado formado por Fernando Martinez Lainez, escritor;
Gustavo Abrevaya, escritor; Xavier B. Fernandez, escritor; y Marisa
Carbajo, en representaciéon de Bohodon Ediciones, el 15 de abril de
2020, acuerdan premiar la novela presentada a concurso con el titulo
Diseccionando un instante, cuyo autor es Pedro Moret Vegas.



Pedro Moret Vegas

DISECCIONANDO UN INSTANTE

Bohodoén Ediciones



Diseccionando un instante

Primera edicion: septiembre de 2020
© De la obra: Pedro Moret Vegas

Con el patrocinio del Ajuntament de Bossost

© Bohodoén Ediciones ' S.L.
www.bohodon.es

Sector Oficios N° 7

28760, Tres Cantos (Madrid)

e-mail: ediciones@bohodon.es

ISBN-13: 978-84-17885-76-2
ISBN-E-Book: 978-84-17885-77-9
Deposito legal: M-14954-2020

Printed in Spain

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un sistema
informatico, ni su transmisiéon en cualquier forma o cualquier medio, sea este electrénico,
mecdanico, por fotocopia, por grabaciéon u otros métodos, sin el permiso previo o por escrito
del editor.

Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si necesita

fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.


http://www.bohodon.es/
mailto:ediciones@bohodon.es

A mis padres; donde quiera que estén.



PROLOGO

Patrick, ese monomaniaco atn no diagnosticado. Ese bidén de
gasolina transitando por encima de una barbacoa.

Sé que solo él puede sacarnos de aqui.

El ascensor comienza a descender mientras yo no puedo apartar
los ojos de Patrick. Estamos los dos solos en este habitaculo de
apenas dos metros cuadrados. Incluso en esta situacién, incluso
ahora que estamos a punto de perderlo todo, Patrick lleva las botas
relucientes y mantiene la espalda perfectamente erguida, huele a
champt de almendras y seguramente se ha afeitado esta misma
mafiana, aunque en ese momento atn no podia saber lo que se nos
venia encima. O tal vez si. La verdad es que en estos meses he
aprendido a esperar cualquier cosa de él.

Las dos mochilas deportivas estan en el suelo del ascensor junto a
nuestros pies y su contenido parece lastrar nuestro futuro en lugar
de engrandecerlo, como habiamos pensado en un principio. Ahi
dentro estan guardados todos nuestros fantasmas, ahi dentro
guardamos la miseria moral por la que hemos sido capaces de todo.

Patrick mide mas de dos metros y si lo observaras desde la
distancia pensarias que lo tiene todo, pensarias que es imposible que
no sea feliz. Si no lo conocieras y te mostrara su vida en uno de esos
videos de presentacion, jamdas entenderias como ha llegado hasta
aqui. Yo tampoco lo entendia al principio. Pero ahora, lo que no
consigo comprender, es como alguien como él puede vivir entre
nosotros, mezclado entre la gente, llevando una existencia en
apariencia tranquila y anodina. Alguien que tiene familia y que por
las noches sube hasta la planta de arriba para darles un beso de
buenas noches a sus hijos. Es una anomalia. O quiza no. Y eso es lo
mas inquietante de todo.



Patrick es el que me ha traido hasta aqui. Quizd en un primer
momento de forma voluntaria, fascinado por él, fascinado por lo que
podriamos conseguir juntos. Sin duda es culpa mia. Por no saber
parar a tiempo, por no darme cuenta, desde el primer momento, que
en el camino que estdbamos emprendiendo no habia marcha atras.



PRIMERA PARTE

De cémo llegamos a ser lo que somos

Con los sistemas nerviosos llenos de adrenalina para comprimir los vasos capilares
de la periferia, elevar la presiéon sanguinea, hacer que latiese mas rapido el corazén
y ayudar a la coagulacién, estaban todo lo cerca que pueden estar la carne y la
sangre humanas de ser unos autématas sin valor ni miedo. Aturdidos, hicieron lo
que tenian que hacer.

James Jones (La delgada linea roja)



CAPITULO UNO
NARRADO POR MARTIN

No dejo de mirar la méaquina. El ruido a mi alrededor supera los
decibelios permitidos por cualquier legislaciéon laboral por muy laxa
que sea, estoy seguro. Es la razén por la que percibo en mi némina
ese suculento plus por peligrosidad. Llevo tapones en los oidos y
unos cascos aislantes en las orejas. La sensacion de aislamiento
sensorial, de estar solo conmigo mismo, tan solo yo y la maquina, es
devastadora. El mundo se reduce a esto. A este momento. A la luz
verde cuando la valvula estd en buen estado, a coger dos piezas de
griferia més, a la espera hasta que me cambian el cajon, a lavarme las
manos antes de cada meada y a pedir permiso para hacerlo.

A veces me da por mirar a mi alrededor; inmensas filas de obreros
de pie haciendo lo mismo por toda la nave. La oficina del encargado
estd justo en medio. Son cuatro paneles de pladur con enormes
ventanas. Es un tipo no mucho mayor que yo. Lleva més de diez
afios en la empresa y hace solo dos que lo han sacado de produccion.
Ahora supervisa el trabajo de todos, tiene despacho, un ordenador y
puede sentarse de vez en cuando. Pero sigue tragando la misma
mierda que yo. Y haciendo los mismos turnos. Ahora estoy en el de
mafnana. O eso creo. Oyendo el ruido solapado de cientos de
maquinas funcionando al unisono, que seguird retumbando dentro
de mi cabeza incluso horas después de haberme largado. El cajon
esta lleno y miro otra puta vez la hora.

Suena la sirena.

De vuelta a casa lo tnico que puedo hacer es tumbarme en el sofa.
No tengo fuerzas para nada méas. Tampoco sé cuanto durard esto.



Seguramente toda mi vida. No tengo demasiadas esperanzas de
encontrar un trabajo mejor. Ni tampoco ganas de buscarlo. Voy alli,
desconecto del mundo durante ocho o diez horas y después soy
libre. Si se le puede llamar asi. Un dia tras otro, un afio tras otro.
Cinco. Es lo que llevo en lo que en principio era tan solo un trabajo
temporal hasta que me saliera otra cosa, eso es lo que le dije a Esther.
Pero esa otra cosa de momento no sale.

Pongo un rato la tele, estan dando las noticias.

Cambiar de trabajo. Cambiar de ciudad. De pais. De chica. Ser otra
persona en otro lugar. Empezar de cero. A veces pienso en eso.

Me despierto unas horas mas tarde, me he quedado dormido en el
sofd. Siempre me pasa cuando llevo el turno de mafiana. Miro el
movil; dos mensajes de Esther recordandome la cena que tenemos
con sus padres. Sé que no tengo escapatoria, he estado aplazdndola
al menos durante dos meses, pero se me han acabado las excusas. Al
final todo ese tipo de reuniones se reducen a lo mismo; hablar sobre
temas intrascendentes con gente que me importa demasiado poco.
Ese es el precio que hay que pagar por crecer, por madurar. O esa es
la mentira que no paro de repetirme a mi mismo, solo espero que
algin dia pueda llegar a creérmela. Tener una familia y todo eso.
Aunque no estoy seguro de que esa sea la vida que me apetece
llevar. No es que no me guste Esther, cualquiera se cambiaria por mi
sin pensarlo. Estoy seguro de ello. Cuando la conoci me parecié
fascinante, no me imaginaba estando con otra persona...

Llaman a la puerta. Es ella.

Mientras me como la insulsa sopa de tofu con tropezones de
cualquier extrafia planta de la dieta vegana con la que esta
obsesionada la madre de Esther, no puedo dejar de preguntarme qué
cofo estoy haciendo aqui.

—Martin, jqué tal esta la cena? —pregunta mi futura suegra.

—La sopa esta buenisima, ha conseguido darle el punto justo que a
mi me gusta. ;De verdad no ha pensado presentarse a alguno de



esos concursos de la tele? —le comento.

—Muchas gracias, pero yo no tengo tanto talento —dice, mientras se
sonroja—. No lo dejes escapar, hija mia, si no lo quieres tad me lo
quedaré yo —bromea, dirigiéndose a Esther en voz baja.

—iMama! —protesta Esther, dandole un pequefio golpe en el brazo.

Toda la mesa rie, los padres de Esther, Alberto y su mujer y
también los dos hijos de Alberto, que se miran con complicidad
como si hubieran escuchado la cosa mas atrevida del mundo, y
también ella. Y yo hago como si no lo hubiera escuchado.

Miro otra vez la sopa, que ahora, después del cumplido, no puedo
dejar de tomarme. Son ya las diez. Aun queda el segundo plato y el
postre. Me desespero.

—Martin, jqué tal el trabajo? —me pregunta el padre de Esther, que
estd sentado justo frente a mi y se llama Alfredo. Estéd jubilado y
tenfa un puesto de encargado en la fabrica donde Alberto y yo
trabajamos. Su trabajo lo suponia todo para él y tiene la estapida
idea de que también debe serlo todo para mi. Eso es lo que menos
soporto de él.

—iOh, muy bien! La empresa ha conseguido un nuevo contrato y
habra trabajo al menos para diez afios mas.

Alberto levanta la vista del plato, me mira, menea la cabeza a
ambos lados y esboza una media sonrisa, como diciendo: menuda
trola le estas contando, tio.

—Me alegro mucho de oir eso, Martin —me felicita Alfredo.

Yo asiento intentando parecer entusiasmado, aunque no puedo
imaginar un destino peor que permanecer un solo minuto mas en
ese sitio.

La cena se alarga durante una hora mas, hasta que por fin consigo
irme. Esther baja conmigo en el ascensor y me acompafia hasta el
portal, como suele hacer siempre, y después de besarla me despido.
Camino hasta casa con el Ginico pensamiento de llegar y tumbarme
tranquilamente en el sofa sin que nadie méas me moleste, hasta que



me invada el suefio, hasta que todo vuelva a empezar.
11

Salgo del trabajo apresuradamente, arranco el coche y voy directo a
casa. Tengo prisa, son ya las once de la noche y he quedado con unos
amigos, en el centro de Valencia, para tomar unas cervezas y ver el
partido. Hemos apostado algo, algunos pavos, lo suficiente para que
sea un poco mas interesante, asi que me ducho rapidamente y me
pongo lo primero que encuentro: una sudadera que ya he usado un
par de veces, unos vaqueros rotos y las zapatillas de siempre. Antes
de salir echo un tltimo vistazo a la habitacion. La ropa se amontona
en la silla y el cesto esta lleno otra vez. La cama no cuenta, siempre la
hago el fin de semana, cuando Esther se queda a dormir. El resto del
piso prefiero no mirarlo, de todas formas ya no me da tiempo, tengo
que largarme.

Cuando entro en la cerveceria irlandesa ya han llegado todos.
Estdn sentados en una de las mesas del fondo. Saludo desde la
distancia haciendo un leve movimiento con la cabeza y me dirijo
hacia la barra. Me atiende Ana, una de las camareras méas antiguas.
Lleva el pelo recogido en una especie de mofio redondo vy
comprimido, que deja al descubierto unas orejas demasiado grandes.
Aunque ese es sin duda su tnico defecto, el resto de su anatomia lo
constituye un cuerpo cincelado a golpe de horas de gimnasio y
programadas hambrunas.

—Aquli tienes, carifio —me dice con una amplia sonrisa.

Ana se dirige asi a todo el mundo, de tal forma que nunca soy
capaz se saber si solo es amable o realmente esta tonteando un poco.
Aunque quiza se trata precisamente de eso.

—La misma mierda de siempre. Se estroped una maquina y tuve
que esperar a que la arreglaran, por eso me he retrasado —me
disculpo mientras me siento a la mesa—. La verdad es que desde que



me cambiaron de sitio no hay ni un dia que salga a mi hora.

—;Por qué no dejas ese trabajo, tio? Te estd amargando la vida,
siempre vienes aqui hablando pestes de él —me sugiere Jose.

—:Y doénde va a ir? —se inmiscuye Alberto—. jEs un trabajo
cojonudo! Te deja tiempo libre para tus cosas y, para lo que pagan
por ahi, el sueldo no es del todo malo.

Al es el tipico conformista que no suele entender las grandes
aspiraciones de los demads. Ni siquiera las de su hermana Esther, mi
novia, que es la primera de su familia que ha accedido a la
universidad. Al naci6 en un barrio obrero. Con diecisiete afios dejo el
instituto después de haber repetido varios cursos, asi que, en cuanto
hubo una vacante, su padre lo enchuf6 en la fabrica en la que los dos
trabajamos y alli ha permanecido hasta hoy. Con ese salario ha
podido obtener una hipoteca asfixiante para comprarse un piso y
mantener a su familia. Lo poco que le queda lo emplea tomando
alguna cerveza, como hoy. No necesita nada méas. No aspira a nada
maés. Sabe que esos suefios de grandeza solo provocan frustraciones.

—Eso es verdad —asiento resignado—. ;Qué trabajo voy a
conseguir? Algo como lo que tengo, y para eso no me muevo.

—Pero ta vales mucho. En el colegio eras listo; bueno, atn lo eres.
—Todos rien ante esa traiciéon del subconsciente de Pau—. Venga, ya
sabes lo que quiero decir. Podrias hacer el acceso a la universidad
para mayores de veinticinco y estudiar para encontrar un trabajo
mejor, estoy seguro de que lograrias entrar.

Pau siempre estd con esas mierdas optimistas que no acabo de
aguantar. Es como esa cantinela que te recuerda constantemente que
no estas haciendo lo suficiente por tu futuro. Futuro, como si lo
hubiera en esta puta ciudad. Pau es abogado, ha conseguido entrar
en un importante despacho del centro. Para Pau todo tiene solucién,
pero realmente no es tan sencillo. Ni siquiera fui capaz de acabar el
instituto. jComo para intentarlo con la universidad!

—Trabajar y estudiar es muy complicado —apuntilla Jose—.



Ademads, eso supondria diez afios como minimo, porque
aceptémoslo, Martin no es ningtin genio. —Todos rien y Jose me da
un pequeno golpe de complicidad en el hombro con el que casi me
tira la pinta de cerveza a la que estaba a punto de pegar un trago.

El local esta cada vez mas lleno, la camarera sigue sirviendo copas
en la barra del fondo. Difuminada, borrosa, como un atrezo que no
puedo dejar de mirar.

—iEres un cabroén, Jose! —dice Pau.

—iPor el hijoputa de Martin! —exclama Al.

La gente sigue entrando y busca un sitio para sentarse. Entonces,
alguien tropieza con alguien y una bandeja acaba volcando todo su
contenido por el suelo. Por un momento me evado de la
conversacion. Es como si el estallido de esas jarras al chocar contra el
suelo hubiese activado algtin extrafio resorte dentro de mi cerebro.
Es cuando soy capaz de percibir mi vida derramédndose, como la
bebida en esa puta bandeja. Que se tambalea, que tiembla y que en
vano intenta sujetarse, pero que al final se desmorona, se cuartea, se
rompe. Mi mirada se pierde entonces en la vision de la camarera
agachandose para recogerla, en su minifalda mintscula, que se
aproxima cada vez mas a sus caderas. Y el tiempo se detiene en ese
instante, en sus rodillas contorsiondndose, en su columna golpeando
contra la suave piel de su espalda, en los deseos encontrados, en su
ropa interior asomando de entre sus piernas.

Pego otro trago mas a la cerveza.

Al sigue contando sus batallas. Y otra vez desconecto, entre risas,
entre miradas que siempre acababan en ella.

La reuniéon se prolonga durante tres rondas mdés. Me dirijo
andando solo hasta la parada de metro que hay en la calle Xativa,
justo delante de la plaza de toros. Son las tres de la mafiana, pero no
tengo demasiadas ganas de irme a casa. Me siento demasiado
borracho, me hubiera quedado un rato mas, pero todo el mundo
trabaja mafiana y no me apetece beber solo. Eso no haria mas que



acrecentar el sentimiento de soledad que me ha invadido de repente,
asi que opto por dirigirme a un edificio que hay en una de las calles
paralelas, a tan solo unos cinco o diez minutos después de dejar
atras la Estacion del Norte. Callejeo durante un rato hasta que por
fin consigo encontrarlo. Me detengo un instante frente a él, observo
la puerta, como dudando si entrar o no. Me fijo en la pequeia
camara que hay en la parte de arriba. Me acerco un poco maés y
escucho la musica, el sonido sordo y apagado, que a pesar de la
insonorizacién atn logra filtrarse.

Llamo al timbre y después de esperar unos minutos me acaba
abriendo una mujer de unos cincuenta afios. Tiene el pelo largo y
cuidado y va excesivamente maquillada, como queriendo ocultar
detras de todo ese artificio los estragos del paso del tiempo. Me hace
pasar a un pequefo vestibulo con las luces muy bajas, con un sofa
circular y pequefias mesas para dejar las bebidas. Hay un par de
hombres tomando copas acompanados de cuatro chicas. Y es que al
final todo se reduce a lo mismo. Ya puedes estar felizmente casado,
ya puedes tener unos hijos maravillosos y ese trabajo perfecto e
increiblemente bien pagado para el que tuviste que estar estudiando
media vida. Y tus reuniones de los miércoles con tus amigos de la
universidad. Ya puedes tener la vida perfecta, que no importa,
porque siempre deseards vivir esa vida que no tienes y estar con esa
chica que ves cada dia en el metro. Y si nadie pudiera verte, si nadie
jamas se enterase, lo cambiarias todo por estar una sola noche con
ella, por tocarla, aunque tan solo fuera por un instante.

Los tipos aparentan ser ejecutivos que han decidido alargar un
poco mas la jornada. Espero sentado hasta que veo aparecer otra vez
a la mujer del principio y me va presentando, por separado, una a
una a cada chica. Llegan, dicen su nombre y me besan, después
desaparecen por detrds de una cortina. Yo las sigo con la mirada,
intentando evaluar cudl de ellas me gusta més. Minifaldas de vuelo
o ajustadas, tacones de quince centimetros, muchas de ellas en ropa



interior. Todas jovenes, todas demasiado guapas. Solo quiero
desconectar, solo quiero meterme dentro de cualquiera de ellas, solo
quiero follarmelas precipitadamente, con urgencia. Con esa urgencia
de cuando no puedes aguantar mas, de cuando solo eres una polla
palpitante, una pulsién animal imposible de sujetar. Pienso en elegir
a més de una y por un momento me miro la cartera mientras otra de
ellas se aleja, pero no llevo bastante. Con una serd suficiente,
suficiente para dejarme ir, para evadirme.

Una de ellas ya ha captado toda mi atencién, es rubia y con la piel
muy blanca, seguramente del este. Nada mas verla provoca una
auténtica hemorragia de endorfinas en mi interior, provoca que rios
de testosterona desborden mi torrente sanguineo, provoca que ya no
pueda apartar la vista de ella, que sus pequefias tetas aplastadas y la
huella himeda de sus labios me atrapen para siempre. O al menos
durante media hora. La chica no tiene que hacer demasiado para
convencerme, tan solo aproximarse lo suficiente, tan solo tocarme
levemente en la espalda con una de sus manos y besarme lentamente
en cada mejilla, haciendo rozar al acercarse su entrepierna con la
mia.

I1I

Sigo frotando, pero no sale. Lo hago con una mano sobre la otra, con
fuerza, deteniéndome en cada recoveco. Me pongo un poco més de
ese jabon rugoso que nos facilita la empresa y que parece mas bien
una lija cuando te lo frotas por la piel. El lavabo da asco, jamas
entrarias en uno asi, ni mearias en él, te lo aseguro. Los retretes
parece que hace meses que no los limpian, aunque me consta que no
es asi, que los limpian todos los dias. Lo sé porque conozco a quien
lo hace. Es una chica joven que a veces va al Charro a tomar cervezas
con nosotros. Pero son las once de la mafiana y estan otra vez hechos
una mierda. Deben haber pasado por aqui unas doscientas personas



ya. Cagando y meando. Y no siempre dentro. A los del turno de
noche no los controla nadie, practicamente no hay encargados a esa
hora trabajando. En el resto de los turnos cagar es practicamente la
Unica forma de escaparse un momento, de sentarse durante cinco
minutos y de dar algo de descanso a las plantas de los pies.

Lo sé porque yo también lo hago.

Siempre hay gente merodeando instantes antes de que la
limpiadora se vaya. En parte para cagar en un lavabo limpio y en
parte para mirarle el culo, que es el tnico aliciente de la jornada.

La suciedad no sale, he manchado toda la pila de chorretones
negros. Ahora intento quitarme la mierda de debajo de las ufias. Lo
hago con un pequefio estropajo, que es el mismo con el que friego las
sartenes. Pero no hay manera, estd muy incrustada. Siempre que
hago esto me acuerdo de mi padre, él siempre llevaba mierda debajo
de las ufias. Cuando era un nifio nunca entendi por qué no se lavaba
las manos antes de sentarse a la mesa, como mi madre me obligaba a
hacer a mi. Ahora por fin lo entiendo. Quizds demasiado bien. Y
entonces me siento culpable por haber pensado asi de mi pobre
viejo.

Suena la sirena, que marca la hora del almuerzo, mientras estoy en
el lavabo. Siempre me meto cinco minutos antes de la hora, aunque
sé que me ganaria una buena bronca si me pillaran, pero no estoy
dispuesto a perder cinco de los veinte minutos que nos dan
lavdndome las manos. En ese instante se abre la puerta y entra Al.

—Hoy me has dejado con el culo al aire. Lo sabes, jno? —me dice
bastante cabreado.

—Lo siento. No me he enterado del despertador. —Aunque
realmente no lo siento, la verdad es que me importa un huevo este
puto trabajo.

—Lo siento, lo siento. Siempre lo mismo, Martin. Es la tercera vez
este mes que ficho por ti.

—Lo sé, tio, y te lo agradezco. No volvera a pasar —le digo con



sinceridad.

—Siempre dices lo mismo y siempre pasa. Me la juego cada vez que
hago esto, ;sabes? Si se enteran me echan, y a ti también —vuelve a
decirme habldndole a mi rostro reflejado en el espejo, mientras se
lava las manos.

—Lo sé. No ha pasado nada. Ni se han enterado. No te preocupes
—le digo sonriendo un poco, intentando quitarle importancia.

—Si que me preocupo. Tengo una familia, ;sabes? Es la tltima vez
que lo hago.

—Venga, hombre...

Se seca las manos, sale del bafio y se dirige al comedor con el resto
de la plantilla, dejAndome con la palabra en la boca. En el fondo sé
que tiene razén, no puedo culparlo. No me gustaria que se metiera
en un problema por mi culpa.

IV

Apuro mi altimo cigarrillo en el balcon del dormitorio, desde donde
puedo ver el cuerpo semidesnudo de Esther, que duerme
placidamente. Sé que deberia dejarlo, que esta mierda acabara
matandome, pero también me matara el trabajo, aunque supongo
que eso también tendria que dejarlo. Le doy otra calada al cigarrillo.
He salido en camiseta y calzoncillos y me estoy quedando helado
aqui fuera. Pero solo serd un momento, asi que aguanto un poco el
frio mientras me distraigo mirando hacia la calle, que esta tranquila,
pese a ser la madrugada de un viernes. Apenas un par de terrazas
abiertas con diez o doce personas. Antes, hace unos afos, esta era
una zona de copas y se llenaba de estudiantes que iniciaban el fin de
semana. De jovenes haciendo botellon, apurando el altimo cubata
antes de empezar la caza. Recuerdo bien esos tiempos en los que era
uno de ellos, en los que me emocionaba cuando llegaba el viernes
pensando en esas dos noches de libertad que tenia por delante.



Beber, entrarle a las chicas, llegar a casa completamente borracho,
dormir la resaca y vegetar hasta la noche siguiente. Ese era el plan.
Ese fue mi plan durante mas de diez afos. Ahora ya no me queda
casi nada de todo eso. La vida se ha hecho mas aburrida, mas
monotona. He crecido. Por un lado, estd bien tener a alguien con
quien hablar, con quien compartir mi mierda de dia, con la que
tumbarse un rato en el sofa sin tener la obligaciéon de hacer nada.
Alguien que no me juzga, al menos no siempre, que me quiere, que
siente algo parecido a veneraciéon por mi, cosa que nunca he llegado
a entender del todo. Ella estaria dispuesta a cualquier cosa, a hacer
casi todo lo que le pidiera. Lo sé y también sé que muchas veces me
he aprovechado de eso, aunque no me siento especialmente
orgulloso de ello.

No sé por qué no consigo ser feliz, ni por qué siento este enorme
vacio en mi interior. Un vacio inmenso que me desborda, que me
fagocita y en el que poco a poco me voy hundiendo cada vez mas,
con el riesgo de no poder salir jamas. Si lo pienso, mi vida no es
demasiado distinta a la de los demas. Es incluso mejor que la de Al,
y por su puesto mucho mejor que la de Jose. Pero siempre me he
sentido asi, desde muy joven, aunque no sabria decir muy bien
cudndo empez6. Mi infancia fue feliz. Tal vez todo comenz6 con la
muerte de mi padre. A veces creo que ese fue el motivo. Pero luego
me digo a mi mismo que todos los padres acaban muriendo y que no
puedo culpar a la vida por eso. Lo cierto es que atin me invade la
tristeza cuando lo recuerdo, a pesar de que ya hace once afios de su
muerte. Nunca me habia sentido tan querido como cuando él vivia,
aunque supongo que en ese momento no era totalmente consciente
de ello. Solo recuerdo que hasta ese instante nunca me habia sentido
solo y que desde ese dia ese sentimiento se ha ido poco a poco
agudizando.

Mi padre era un hombre peculiar, nunca decia lo que sentia,
supongo que lo habian educado asi. El pensaba que eso era cosa de



mujeres, que los hombres eran de otra forma. Y tenia algo de razon,
porque yo también soy asi. Pero, a pesar de ello, podias ver en sus
0jos que sentfa una profunda admiracién por la familia que habia
creado. Una vez mi madre le dijo que me diera las gracias por algo
en lo que yo le habia ayudado, aunque ahora mismo no recuerdo
exactamente qué era. Supongo que seria una tonteria, porque no
recuerdo haber hecho grandes cosas por él. Sin embargo, jamas
olvidaré la respuesta que le dio mi padre:

—;Darle las gracias a un hijo?

Para él la familia estaba por encima de eso. Estaba por encima de
dar las gracias o de pedir perdon.

Ese amor incondicional sé que jamas volveré a conocerlo. Quiza
por eso sigo con Esther; su forma de quererme se parece mucho. Fue
el momento de la muerte de mi padre lo que realmente me parti6 en
dos. Mi madre tampoco lo soporto, siempre habia sido una mujer
débil, enfermiza y terriblemente dependiente de él. La personalidad
de mi padre lo invadia todo, era como un rayo de luz en medio de
una noche aciaga y oscura. Ella directamente no supo vivir sin él. Yo,
por mi parte, nunca tuve una buena relacion con ella. Por eso acabé
independizdndome poco después de que él muriera. No la
soportaba. Su fragilidad, su enfermedad eterna, sus excusas para no
hacerse cargo de si misma. Mi madre se buscé a otro, otro hombre
del que poder depender, del que poder enajenarse de su propia vida.
Practicamente ya nunca nos vemos, nos llamamos en Navidades o
por nuestro cumpleafios para seguir aparentado que seguimos
siendo una familia. Ella siempre me dice que me quiere y yo
simplemente nunca le respondo. Quiza es porque en el fondo la
culpo a ella. No de su muerte, pero si de sobrevivirle. ;Por qué
alguien como ella, fragil, torpe y enfermiza, habia sobrevivido a mi
padre? No lo entendia. Por mas que lo pienso, atn no consigo
comprenderlo.

Vuelvo a mirar adentro. Esther duerme. Lo hemos pasado bien esta



noche. Los fines de semana siempre se queda a dormir conmigo. A
sus padres no les importa. Confian en mi, supongo que les caigo
bien. Suelo causar ese efecto en la gente, aunque nunca he entendido
muy bien la razén. Quiza es porque no me conocen en profundidad.
Si se hubieran molestado en rascar un poco sobre la superficie se
habrian dado cuenta de la clase de perdedor que soy.

Esther fue una bonita ilusiéon durante algin tiempo. Quiza atn lo
es. Joven, atractiva, con un montén de ambiciones y metas. Metas
que yo hace mucho tiempo que ya no tengo. O que jamas tuve. La
verdad es que ni siquiera lo sé. Al principio me dejé llevar por ella.
Fueron unos afios en los que me senti capaz de cualquier cosa. Pero
todo eso pasé. Y no tuvo que suceder nada para que ocurriera.
Siempre sucede. Las cosas suelen volver tarde o temprano a su sitio.
La montafia rusa no siempre puede estar en lo més alto, en algan
momento tiene que bajar. Y ahora estoy en ese momento. Yo al
menos. Tiro el cigarrillo por el balcon y me meto de nuevo en la
cama. Esther nota mi cuerpo y yo la rodeo con mis brazos. El suefio
me rescata de nuevo.

\Y

El fin de semana ha pasado demasiado rapido, aunque empieza una
buena semana, tengo el turno de tarde. Eso implica no tener que
levantarme a las cinco de la mafiana, implica no ponerme cuatro
mangas largas y mi viejo plumifero para no pasar frio en la fabrica,
en esa nave en medio de la nada, con todas las puertas abiertas para
que los camiones vayan trayendo y llevandose la mercancia. Y, sobre
todo, poder trasnochar sin tener que preocuparme por madrugar al
dia siguiente. Pensar en ello hace que me levante més animado.

He pasado una noche pléacida, con ese tipo de suefio reparador en
el que despiertas y no recuerdas nada. En este momento me dirijo
hacia la sucursal bancaria de La Caixa, para que me quiten una



comision de treinta euros por un descubierto. He hablado con el tipo
de la oficina por teléfono y me ha dicho que para quitarmela tengo
que ir en persona. Me jode tener que perder el tiempo en estas cosas,
pero lo hacen precisamente por eso, para que no vayas.
Normalmente la gente suele dejarlo pasar, pero voy justo de pasta,
asi que alli que me planto y como me temia, ya hay bastante gente.
Tenia que haber madrugado més, me digo. La oficina es pequefia.
Segtn entras hay un par de mesas de atencién al publico, pero solo
una de ellas estd activa. A la izquierda hay uno de esos puestos de
atencion personalizada, que es donde te sientan cuando te quieren
vender algo. Cuatro o cinco sillas pegadas a la pared, constituyen la
sala de espera improvisada con la que agasajan a sus clientes. Estan
ya todas ocupadas, tengo unas diez personas delante. Un poco mas
al fondo, el despacho del director, un tio no mucho mayor que yo,
treinta afios calculo. Siempre se pasea por la oficina con su elegante
traje y sus calcetines chillones como si fuese el amo del universo.
Intento distraerme un poco mientras espero, mirando los folletos
dedicados a vender planes de pensiones y fondos de inversion,
aunque suficiente tengo con aguantar los gastos del dia a dia.

—¢Eres el altimo? —me pregunta un hombre de treinta y tantos
afios que acababa de entrar.

Nada mas verlo me llama la atencién porque es enorme, sobrepasa
los dos metros. Tengo que mirarlo inclinando bastante la cabeza. Es
gigantesco.

—S5i, soy yo, pero esto va para largo —le digo, intentando entablar
una conversacion trivial para matar un poco el aburrimiento. El
hombre sonrie agradecido y se queda esperando de pie, apoyado en
una columna y consultando el mévil, sin demasiadas intenciones de
decir nada mas. Es rubio, con los ojos claros, muy corpulento. Va
encorsetado en un traje azul marino muy elegante. Hubiera puesto la
mano en el fuego a que era guiri, hasta que ha empezado a hablar.
Me fijo por un momento mas en él. Es muy atractivo, no es que yo



sea gay ni nada de eso. De hecho, me cuesta mucho reconocer la
belleza masculina, a no ser que el tipo en cuestion cumpla
determinados canones. Pero es guapo, tengo que reconocerlo.

La cola avanza muy lentamente. El cajero estd intentando
explicarle a un jubilado porqué le cobraban una comisién por
mantener su cuenta.

—;Mantener el qué? —le pregunta el viejo.

Mientras tanto, me es imposible dejar de apartar los ojos de una de
las empleadas, de unos veinticinco afios, que esta detras de la mesa
de atencién personalizada. Melena negra recogida de forma que
acentia atin mas sus rasgos; sus enormes 0jos castafios, su nariz
pequefa y perfecta. Y esa peca encima del labio superior que hace
que no puedas apartar la vista de ella. Me acerco y le pregunto con
una sonrisa si para quitar una comision tengo que esperar toda esa
cola, respuesta que ya sé de sobra. La chica, sin prestarme
demasiada atenciéon y desviando apenas un segundo la vista del
ordenador, me dice educadamente que tengo que esperar mi turno.
Y eso me duele un poco, porque era mi mejor sonrisa. El gigante, que
ha estado pendiente de toda la escena, esboza una media sonrisa y
luego vuelve a clavar la vista en su moévil.

Aun quedan cinco personas delante, es desesperante. Por un
momento estoy tentado de irme. Todo por una comisiéon que el mes
que viene, cuando me carguen el recibo del alquiler y me vuelva a
quedar en negativo, con toda seguridad, me volveran a cobrar. No
tiene sentido perder la mafana esperando. Me apoyo, resignado, en
la pared de enfrente del mostrador de caja, justo al lado del tipo
enorme. Los dos permanecemos en silencio, mirando el transitar de
gente que en ese momento habita la entidad bancaria.

—;Te has dado cuenta de que solo hay un cajero? —me dice €l de
repente.

—S5i, es vergonzoso. Habria que poner una queja —le contesto,
intentando darle un poco de conversacién que haga que el tiempo



pase un poco mas rapido.

—Si, o partirles la cara —dice sonriendo.

Lo miro con detenimiento. Lleva un chaquetén negro de tres
cuartos encima del traje que atn no se ha quitado. Los zapatos estan
tan relucientes que podrias verte reflejado en ellos. Me pregunto
dénde cono trabajara para tener que vestir asi a diario.

—Eso seguramente ayudaria —le contesto, siguiéndole la corriente.

—;Te has fijado en que no habra méas de cuatro personas en toda la
oficina? —dice, dando un repaso con la vista sobre toda la sucursal.

—Nos tratan como si no valiésemos nada —le respondo, harto ya de
esperar—. Solo somos un namero. Nos desprecian, pero necesitan
nuestro dinero. Deberiamos guardarlo debajo del colchén, entonces
se darian cuenta de la falta que les hacemos.

—Sabes lo facil que seria?

—:El qué?

—Atracar uno de estos.

—:Un banco?

—S51, no hay seguridad. No hay nada. Seria facil —dice con cara
seria, como creyéndoselo.

—5i, facilisimo, jcémo no se me habia ocurrido?

—No, en serio —replica, desplegando una enorme sonrisa. Sus
dientes son de un blanco deslumbrante y estan bien alineados. Su
forma de sonreir es perfecta, parece estar calculada, parece estar
ensayada una y mil veces ante el espejo, parece no haber hecho otra
cosa en su vida mdas que entrenar la mejor forma de elevar las
comisuras de los labios al unisono para parecer un auténtico dios
griego—. Los bancos de hoy en dia no cuidan bastante la seguridad.
No hay guardias, ni dobles puertas. Fijate en eso —dice sefialando a
la chica joven de antes, que esta contando en la maquina un fajo de
billetes—. ;Cuédnto tendra ahi? ;Cuatro mil? ;Cinco mil euros?
Cualquier loco podria acercarse, ponerle al cliente que tiene delante
una pistola en la sien, obligandola a que le diera toda la pasta. Piensa



en el tiempo que nos cuesta ganar eso a dos tipos como nosotros,
piensa en las horas que empleas cada mes para generar una cantidad
asi, si es que llegas a ganarla. Sin embargo, en pocos segundos lo
tendrias y sin apenas riesgo. Una vez en la calle, desaparecerias entre
la gente. Por esa cantidad no estarian demasiado tiempo buscandote.
;Sabes cudntos robos de este tipo se producen al ano? Ademads, los
bancos tienen toda esa pasta asegurada. Si lo piensas, todo el mundo
gana.

—Si, supongo que tienes razén —le digo después de pensarlo
durante un segundo, sin tomarmelo realmente en serio— Aunque
hay que tener huevos para hacerlo —sefalo.

—S5i, eso es cierto. Es cierto —afirma pensativo.

—Bueno, me toca —le digo mientras me dirijo a la caja.

Mientras me atienden miro de nuevo a la chica. Tiene razén, seria
tacil acercarse y quitarselo. Quiza podria cambiar de coche, al mio ya
le queda poco.

La comision me la quitan a regafiadientes, advirtiéndome de que
ya era la tercera vez que lo hacfan y que no habria una cuarta.
Cuando me giro para marcharme, al gigante lo esta atendiendo la
chica joven. No tengo mucho que hacer hasta que llegue la hora de ir
a trabajar. Supongo que daré una vuelta, aunque Esther esta en clase,
asi que tampoco puedo recurrir a ella.

VI

Dejo mi viejo Seat Ibiza en el aparcamiento que hay justo al lado de
la inmensa nave donde trabajo. Es un solar asfaltado y cercado por
una valla metalica. Fuera tan solo campos, hasta donde alcanza la
vista. La mayoria son de pequefios labradores que resistieron la
época de la urbanizacién masiva y no quisieron vender sus tierras o
que simplemente no les lleg6 una buena oferta.

Rebusco la tarjeta dentro del bolsillo pequefio de mi mochila. La



paso por la maquina de fichar, que esta justo en la puerta de entrada,
aunque hay varias repartidas por todo el recinto, en cada una de las
salidas. La puerta esta cerrada. Esta hecha de ese plastico traslacido,
que no deja pasar el sonido y se abre recogiéndose hacia arriba como
una persiana. Aunque ya puedo intuirlo. Pulso el botén y la puerta
se abre. El ruido. Intenso. Taladrante. La sensacion de entrar en otro
mundo. En el que todo lo demas no importa. En el que tu
individualidad desaparece. Tengo que caminar unos cinco minutos
por dentro del recinto, atravesando las distintas secciones: pulido,
rectificado, bafio y finalmente control de calidad, que es en la que
llevo el dltimo mes. Mas alla de ellas se encuentra el almacén.
Seguramente es donde mejor se estd. Alli el trabajo se limita a
clasificar la mercancia que va entrando desde los distintos procesos
productivos. No hay ruido. No hay que llevar tapones. Puedes
mantener una agradable conversacion mientras trabajas. Pero el
trabajo es igual de rutinario que en el resto de los puestos. Y se cobra
menos que en produccion, porque no te dan el plus de
productividad, que supone unos ciento cincuenta euros mas al mes.
Una auténtica fortuna para la mierda que nos pagan. Por eso nadie
quiere estar.

Por fin llego a mi puesto. A la méaquina a la que he estado
enganchado durante el altimo mes. Saludo al chico que acaba su
turno ahora.

—Te la he dejado calentita, Martin —me dice bromeando.

Tiene veintidds afios y ninguna posibilidad de salir algtin dia de
aqui, de encontrar algo mejor que esto. Igual que yo, supongo. La
mdéquina se limita a inyectar aire en las valvulas de griferia para
comprobar que no tienen pérdidas. Solo admite dos piezas cada vez,
que se ponen de pie y se enganchan a la boquilla inyectora. Después
aprietas un botoén y el aire a presion recorre toda la pieza. Si no
pierde, se enciende una luz verde encima de cada una de ellas. En
caso contrario, la luz es roja. La operacién apenas dura unos



segundos. Ese es todo el proceso. Después las metes en un cajon
diferente segin sean buenas o malas. Coges dos mas. Vuelves a
empezar.

Dejo la mochila en el suelo, me introduzco los tapones en los oidos
y me pongo los cascos aislantes alrededor de las orejas. Aun oigo el
ruido de las mdéquinas funcionando, solo que ahora es como si
estuviera muy lejos, tan lejos como mi propia voz, que ahora apenas
soy capaz de escuchar. Es como estar sordo. Aislado.
Completamente aislado. Imposible no concentrarme en lo que estoy
haciendo. En mi tediosa tarea, que podria hacer hasta un mono si se
le adiestrara bien. O incluso ni eso, simplemente viéndome repetir
una y otra vez la misma operacion.

Aprieto el boton.

Luz verde.

Aunque mi mente intenta huir, intenta salir de la terrible
monotonia. Es demasiado compleja para aguantar tanta simplicidad.
O eso creo. Aunque la verdad es que nunca me he considerado
demasiado inteligente. ;Quiza no valga para otra cosa? Es la
pregunta que me he repetido cientos de veces, cuando estoy
demasiado deprimido, cuando saltaria por la ventana del piso en el
que vivo si tuviera el suficiente valor, o meteria la cabeza en una de
las planchas donde se aplastan las valvulas de griferia defectuosas
antes de fundirlas. Y asi apretaria el boton por dltima vez. Tal vez
algtin dia lo haga. Aunque la mayoria de las veces no me siento asi.
Normalmente me lo tomo con calma. Con la tranquila resignacion
del que sabe que no puede aspirar a nada mas. Como un preso
condenado a cadena perpetua que sabe que nunca saldra y que
simplemente intenta adaptar su vida a la prisién. Eso es lo que hace
todo el mundo aqui.

Cuando empecé a trabajar en la empresa me distraia contando las
piezas, intentando ser cada vez més radpido para batir el récord de
cada maquina, como si de un videojuego se tratase. Solo que no lo



