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Policarpa

No ser devorado es el sentimiento más perfecto. No ser devorado es el
objetivo secreto de toda una vida.

Clarice Lispector, «La mujer más pequeña del mundo»

Con placer se rasca los montes de la nuca, allí donde la
marquilla del uniforme le tortura el cuello. Se hurga otra
vez mientras revienta el aplauso entusiasta de los demás
empleados formados alrededor de la entrada del
hipermercado. Ella aplaude también hasta que interrumpe
para rascarse de nuevo. Vuelve a unirse al ritual diario de
reverencia a la clientela cuando la masa de gente empieza
a diluirse por los pasillos. Un viejo que empuja con
dificultad un carro de mercado es el último de los clientes
que ha madrugado para aprovechar los descuentos del
primer sábado del mes. Ella estudia los labios de los otros
para identificar el momento en que se deshacen sus
sonrisas de bienvenida, en que se les agota todo gesto de
celebración. Hurga en los ojos de las dos mujeres que
acaban de comenzar con ella, pero no encuentra allí
confirmación de su extrañeza. Todos se dispersan hacia los
puestos de trabajo.

Se le acerca Diana, la cajera que le han asignado para la
sesión de entrenamiento de la registradora. Cada una lee
sobre el pecho de la otra el broche que las nombra.

—Qué más, Marcela. ¿Manos a la obra?
Le gusta oír su nombre de nuevo, después de tanto

tiempo. Pero le ha costado acostumbrarse. Por eso lo
practica a diario repitiéndose a sí misma Marcela, Marcela,
Marcela. Y ahora se alegra de que Diana se lo diga. Diana



podría llegar a ser una buena amiga. Se aprietan las dos
entre un cubículo estrecho frente a una de las cajas
registradoras.

—Manejarla no es tan complicado, pero las primeras
semanas uno siempre comete errores. A veces a uno se le
olvidan los códigos de algunas verduras, por ejemplo. Pero
si ya ha trabajado en ventas le va a quedar muy fácil.
¿Usted qué hacía antes?

—Limpieza de oficinas.
Es lo primero que se le ocurre. La única oficina de Bogotá

que conoce bien es la de la editorial, en el séptimo piso de
la carrera 11 con calle 85. Ha ido solo un par de veces a
reunirse con la editora y siempre en la entrada le piden un
documento de identificación que tenga foto. Ella saca la
cédula nueva y brillante que lleva su nombre genuino. Y
luego aprieta el dedo en una máquina que aprendió a
reconocer su huella. Podría decirse que trabaja para ellos,
pero no en el área de limpieza y no de tiempo completo.
Podría decirse que trabaja en revelar su identidad
verdadera.

En la Agencia le recomendaron desde el comienzo no
mencionar nada sobre su travesía (la han llamado así, con
esa palabra que le parece un poco extraña), por lo menos
durante los primeros meses. El consejo le parece obvio,
pero desconoce la respuesta que debe dar cuando le
pregunten por los recovecos de su pasado. Bajo la luz
blanca del hipermercado se reprocha por la improvisación.
Se rasca otra vez el cuello donde la marquilla de nylon
sigue picándole sin tregua. Rasga con los dientes un
pedazo de piel de esa cáscara seca que se le forma en los
labios desde que vive en Bogotá.

Diana prende la caja registradora. Marca varios ceros. El
cajón del dinero se abre con impulso contra sus vientres.

—¿Y por qué se fue de ese trabajo?
—No, eso era lo peor. Unos horarios larguísimos y

pagaban un sueldo miserable. Casi me enloquezco allá con



esa explotación.
—Es que cada vez es más difícil conseguir trabajo digno.

¿Usted de dónde es?
—Crecí en Teorama, un pueblo que queda en Norte de

Santander. Pero llevo harto rato trabajando en
Bucaramanga y en Bogotá.

La parte verdadera de esa respuesta la dice oronda,
contra todos los consejos de la psicóloga. En la primera
terapia de grupo organizada por la Agencia les sugirieron
que se imaginaran su travesía como una transición natural.
Algo que tenía que suceder de cualquier forma, como el
cambio de piel al que deben someterse las serpientes. Así
anunció la psicóloga, añadiendo que la prudencia era muy
importante en la primera fase del retorno.

Los doctores que les llevan a las terapias (le parece
cómico que a todos los llamen doctores, tan acostumbrada
ella a la simetría que siempre prometió la palabra
camarada) usan las palabras selva y monte con cautela y
tono grave, frenando con ellas una conversación llena de
certezas. Cuando los oye hablar, Marcela se siente como
una guerrera que trepa lianas en una manigua atiborrada
de animales al ataque.

Rozándole las caderas a Diana frente a la caja
registradora, Marcela piensa que si algún día se hacen
amigas y ella decide contárselo todo, Diana querrá hacerle
preguntas sobre animales, armas, árboles y peligros.
Seguro que le preguntará también sobre su cercanía con la
muerte. Se imagina abrumada, sin saber bien cómo
explicarlo todo. Y Diana queriendo entender los pocos
retazos de historia que ella le ofrece con reticencia,
ponderando si puede ser amiga suya.

*

En la sección de Higiene Personal que le asignaron durante
los primeros días para que se familiarizara con los



productos, Marcela descubre el significado de exfoliar. La
primera vez que ve la palabra sobre los líquidos jabonosos
que brillan con su promesa, investiga las etiquetas de los
tarros en busca de una definición. Luego compra uno de
esos jabones que aseguran raspar impurezas y comienza a
echárselo con disciplina todas las mañanas en la cicatriz
abultada que le interrumpe el hombro. Quiere irse lijando
la huella rosada que allí se teje, a ver si deja de revelar
tanto la herida. Cada vez que la psicóloga les habla de sus
travesías en las terapias de la Agencia, Marcela invoca esos
jabones que raspan impurezas. Se los imagina escamándole
poco a poco su única piel.

Desde que empezó a trabajar en el hipermercado, compra
casi a diario un producto de higiene y belleza que le
parezca novedoso. La crema con tinte bronceador, la
depilatoria, el juego de esmalte de uñas fosforescente con
removedor, el jabón de avena para la cara. Ya no le caben
los frascos en la estantería que tiene en el cuarto.

También desde que empezó a trabajar en el hipermercado
se sueña con la perrita. En el más horrible de sus sueños
una serpiente talla equis la muerde en pleno hocico y
Marcela presencia el ataque sin poder evitarlo. Poco a
poco, aún viva, se le va secando la cara y se le descascara
la piel hasta que su cabeza queda en puros huesos. Marcela
trata de salvarla recogiendo cada pedazo de cuero seco que
va cayendo al piso, cada bigote. Su hermana la ayuda a
pegárselos con una silicona que consiguieron en el
mercado, pero la perrita se les muere.

*

En la tercera cita la editora le entrega a Marcela un fajo de
hojas. El primer borrador del manuscrito inconcluso.

—A ver, Marcela, qué opina usted de esta parte. Aquí hay
una transcripción de lo que usted ya nos ha contado con los
cambios que he venido haciéndole para que haya más



claridad y todo sea más fluido para los lectores. Igual falta
mucha edición y necesitamos más detalles. Usted va
leyendo y aprueba lo que le parece bien o me cuenta si no
está de acuerdo con alguno de mis tachones o añadiduras.

Marcela agarra el morro de papel y lee en voz alta. La
editora la acompaña hojeando su pantalla.

«Al puro comienzo, Inicialmente, cuando planeé irme la
partida, pensé que escribiría durante todo el camino
porque había escuchado que varios habían salido a contar
su historia y me imaginé que contarlo serviría para
desenredar todo lo que en ese momento le envolata ocupa a
uno el pensamiento. Y También quería escribir para dejar
algún recuerdo del camino. Si me moría en el intento, por
lo menos quedaría un testi monio para que alguien se
enterara de quién era yo y por lo que pasé. ¿me entiende?»

—A ver aquí la interrumpo un minuto, Marcela. Me
gustaría saber si al final existió ese diario. Eso no quedó
claro en la primera entrevista.

—No, al final no escribí nada, imagínese hacer eso en
medio de semejante carrerón. Pero aquí tengo el diario
bien clarito en mi cabeza y creo que eso es hasta mejor.

Marcela recuerda una novela que no se ha leído pero que
le relataron en detalle. Es sobre un poeta que se pierde en
la selva y deja como única prueba de vida un largo escrito
sobre lo que vio en sus expediciones por las caucherías del
Amazonas. La señora que Marcela tuvo que cuidar allá le
contó todo lo que ocurría en el libro en el transcurso de
una semana. Decía que era su novela favorita. Cada vez
que rogaba para que le dieran algo que leer insistía en que
fuera ese libro. Y el comandante, colérico, le decía ¿Es que
usted qué cree que somos? ¿Una biblioteca? Hasta que
Marcela intercedió con los jefes y le consiguió una cartilla
de teoría marxista, una Biblia y un libro de escuela de
geografía de Colombia que luego leyeron y comentaron
juntas. Es que las novelas no están hechas para la selva, le
dijo un día la señora. Y Marcela no entendió por qué reía.



—Doctora, ese libro que se llama La vorágine, que no
recuerdo cómo se llama el autor, pero es uno famoso,
¿usted me puede decir dónde lo puedo comprar?

La editora promete conseguírselo. Marcela continúa
leyendo el manuscrito lleno de enmiendas.

«Yo por muchos años Desde el comienzo allí cargué
conmigo un cuaderno donde hacía dibujos (porque la
verdad es que desde pequeñita me gustó dibujar), anotaba
las fechas del cumpleaños o de la partida de algunos seres
queridos especiales, empezaba cartas a mi mamá o a mis
hermanas y escribía poemas. Pensé en dejárselo a Erika,
que fue mi mejor amiga por allá, como mi hermana allá, eso
fue ella, como un recuerdo de nuestra amistad, pero al final
resolví traerlo en este último viaje esta aventura. Cuentan
por ahí que Parece que ella también desertó, aunque otros
dicen que murió en un enfrentamiento en Nariño. Eso es
algo que voy a averiguar bien ahora que estoy aquí, porque
si está viva la tengo que buscar.

»Y pues claro, sí, Durante todos esos años tuve
demasiados deseos de quise mandarles cartas a mi mamá y
a mis hermanas. Pero nunca lo hice. La única carta que sí
mandé envié en todo ese tiempo fue a los altos mandos
para solicitar exámenes médicos especiales porque eso me
estaba volviendo puro hueso había adelgazado mucho y
estaba muy débil. Eso fue como a los cuatro años de entrar,
cuando iba a cumplir los veinte. El comandante me decía
que no era nada, que comiera más pero yo comía bien y
seguía adelgazando y eso me temblaban los músculos todo
el tiempo. Ahí Entonces me mandaron a Villavicencio, a una
casa que ellos manejan para cuidado médico donde me
sacaron exámenes y me dijeron dizque era diagnosticaron
un problema de tiroides. En ese tiempo que estuve
encerrada me puse a escribir mucho. Imagínese yo, Me
dejaron ahí tirada entre un cuarto en una ciudad
desconocida, con la única compañía de donde me atendía
una mujer que subía únicamente a traerme comida y que



casi no hablaba. Lo único que había ahí era un televisor y
un gallo fastidioso que cantaba a toda hora en el jardín.
Estaba desesperada.

»Yo por esa época tenía una perrita que se encariñó
conmigo en un caserío cerca de Miraflores. Era mi alegría.
Pero cuando ya llevaba un año conmigo empezó la
corredera por los combates y tuve que dejársela encargada
a una gente de Mocuare. Me dio pena moral, me sentí
desconsolada cuando la abandoné. En esos días también
me dio por escribirle toda una carta a ella, a varios perros
de mi infancia. Pero eso sí juro por Dios que algún día
volveré por mi perrita».

Marcela levanta la mirada del papel, pero evita los ojos de
la editora. Vuelve a la lectura.

«Encerrada allá por dos semanas fue que me dio gran
urgencia de contactar a mi mamá y a Nubia y Zenaida, mis
hermanas, y decirles para contarles que estaba bien
después de tanto tiempo sin noticias mías. Creo que Yo
quería convencerlas de que sí estaba aquí, mejor dicho de
que estaba viviendo en este mundo, cerca de ellas viva.
Siempre me preocupó que se resignaran a mi ausencia a
que yo estuviera muerta o perdida como le pasa a tantas
familias que se resignan y dejan así. Yo no quería que me
enterraran en su mente. Les escribí una carta larguísima y
le juro que planeé en mandársela pero después arranqué
las páginas del cuaderno y las quemé. Yo sabía que ni por
nada bajo ninguna circunstancia nos permitían contactar a
la familia. A Katy y a Edwin, que fueron mis camaradas
compañeros de entrenamiento al comienzo, ya los habían
cogido en esas y el castigo fue muy tenaz severo».

Marcela pone la última página impresa sobre el escritorio
encima de la pila de papel. La editora sube las cejas
esperando su aprobación.

—Pues está bien. Me acuerdo que cuando quemé esa
carta me dieron ganas hasta de tragarme las cenizas en un
vaso de agua. Pero la boté por la ventana a ver si se las


