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Azares del cuerpo

Maria Ospina Pizano

Martica estiro la piel rugosa y manchada de su clienta. Con la otra mano
unto la paleta de cera caliente que despedia olor a limon. Aplico el ligquido
pegachento sobre los monticulos donde nacian las nalgas de la vieja.

Solo durante las escasas sesiones de depilacion de los altimos anos Mirla
se habia percatado de esas regiones de forma tan palpable. Habia ido
perdiendo el habito de esculcarselas.
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Policarpa

No ser devorado es el sentimiento mas perfecto. No ser devorado es el
objetivo secreto de toda una vida.

Clarice Lispector, «La mujer mas pequena del mundo»

Con placer se rasca los montes de la nuca, alli donde la
marquilla del uniforme le tortura el cuello. Se hurga otra
vez mientras revienta el aplauso entusiasta de los demas
empleados formados alrededor de 1la entrada del
hipermercado. Ella aplaude también hasta que interrumpe
para rascarse de nuevo. Vuelve a unirse al ritual diario de
reverencia a la clientela cuando la masa de gente empieza
a diluirse por los pasillos. Un viejo que empuja con
dificultad un carro de mercado es el Ultimo de los clientes
gque ha madrugado para aprovechar los descuentos del
primer sdbado del mes. Ella estudia los labios de los otros
para identificar el momento en que se deshacen sus
sonrisas de bienvenida, en que se les agota todo gesto de
celebracién. Hurga en los ojos de las dos mujeres que
acaban de comenzar con ella, pero no encuentra alli
confirmacion de su extraneza. Todos se dispersan hacia los
puestos de trabajo.

Se le acerca Diana, la cajera que le han asignado para la
sesion de entrenamiento de la registradora. Cada una lee
sobre el pecho de la otra el broche que las nombra.

—Qué mas, Marcela. ¢Manos a la obra?

Le gusta oir su nombre de nuevo, después de tanto
tiempo. Pero le ha costado acostumbrarse. Por eso lo
practica a diario repitiéndose a si misma Marcela, Marcela,
Marcela. Y ahora se alegra de que Diana se lo diga. Diana



podria llegar a ser una buena amiga. Se aprietan las dos
entre un cubiculo estrecho frente a una de las cajas
registradoras.

—Manejarla no es tan complicado, pero las primeras
semanas uno siempre comete errores. A veces a uno se le
olvidan los cédigos de algunas verduras, por ejemplo. Pero
si ya ha trabajado en ventas le va a quedar muy fécil.
¢Usted qué hacia antes?

—Limpieza de oficinas.

Es lo primero que se le ocurre. La Unica oficina de Bogota
que conoce bien es la de la editorial, en el séptimo piso de
la carrera 11 con calle 85. Ha ido solo un par de veces a
reunirse con la editora y siempre en la entrada le piden un
documento de identificacién que tenga foto. Ella saca la
cédula nueva y brillante que lleva su nombre genuino. Y
luego aprieta el dedo en una madaquina que aprendié a
reconocer su huella. Podria decirse que trabaja para ellos,
pero no en el drea de limpieza y no de tiempo completo.
Podria decirse que trabaja en revelar su identidad
verdadera.

En la Agencia le recomendaron desde el comienzo no
mencionar nada sobre su travesia (la han llamado asi, con
esa palabra que le parece un poco extrana), por lo menos
durante los primeros meses. El consejo le parece obvio,
pero desconoce la respuesta que debe dar cuando le
pregunten por los recovecos de su pasado. Bajo la luz
blanca del hipermercado se reprocha por la improvisacion.
Se rasca otra vez el cuello donde la marquilla de nylon
sigue picandole sin tregua. Rasga con los dientes un
pedazo de piel de esa cdscara seca que se le forma en los
labios desde que vive en Bogota.

Diana prende la caja registradora. Marca varios ceros. El
cajon del dinero se abre con impulso contra sus vientres.

—:Y por qué se fue de ese trabajo?

—No, eso era lo peor. Unos horarios larguisimos vy
pagaban un sueldo miserable. Casi me enloquezco alld con



esa explotacion.

—Es que cada vez es mas dificil conseguir trabajo digno.
¢Usted de dénde es?

—Creci en Teorama, un pueblo que queda en Norte de
Santander. Pero llevo harto rato trabajando en
Bucaramanga y en Bogota.

La parte verdadera de esa respuesta la dice oronda,
contra todos los consejos de la psicologa. En la primera
terapia de grupo organizada por la Agencia les sugirieron
que se imaginaran su travesia como una transicion natural.
Algo que tenia que suceder de cualquier forma, como el
cambio de piel al que deben someterse las serpientes. Asi
anuncié la psicéloga, afiadiendo que la prudencia era muy
importante en la primera fase del retorno.

Los doctores que les llevan a las terapias (le parece
comico que a todos los llamen doctores, tan acostumbrada
ella a la simetria que siempre prometié la palabra
camarada) usan las palabras selva y monte con cautela y
tono grave, frenando con ellas una conversacion llena de
certezas. Cuando los oye hablar, Marcela se siente como
una guerrera que trepa lianas en una manigua atiborrada
de animales al ataque.

Rozadndole las caderas a Diana frente a la caja
registradora, Marcela piensa que si algun dia se hacen
amigas y ella decide contarselo todo, Diana querra hacerle
preguntas sobre animales, armas, &arboles y peligros.
Seguro que le preguntara también sobre su cercania con la
muerte. Se imagina abrumada, sin saber bien cémo
explicarlo todo. Y Diana queriendo entender los pocos
retazos de historia que ella le ofrece con reticencia,
ponderando si puede ser amiga suya.

k

En la seccién de Higiene Personal que le asignaron durante
los primeros dias para que se familiarizara con los



productos, Marcela descubre el significado de exfoliar. La
primera vez que ve la palabra sobre los liquidos jabonosos
que brillan con su promesa, investiga las etiquetas de los
tarros en busca de una definicién. Luego compra uno de
esos jabones que aseguran raspar impurezas y comienza a
echarselo con disciplina todas las mananas en la cicatriz
abultada que le interrumpe el hombro. Quiere irse lijando
la huella rosada que alli se teje, a ver si deja de revelar
tanto la herida. Cada vez que la psicdloga les habla de sus
travesias en las terapias de la Agencia, Marcela invoca esos
jabones que raspan impurezas. Se los imagina escamandole
poOCo a poco su Unica piel.

Desde que empezo a trabajar en el hipermercado, compra
casi a diario un producto de higiene y belleza que le
parezca novedoso. La crema con tinte bronceador, la
depilatoria, el juego de esmalte de unas fosforescente con
removedor, el jabon de avena para la cara. Ya no le caben
los frascos en la estanteria que tiene en el cuarto.

También desde que empezd a trabajar en el hipermercado
se suena con la perrita. En el mas horrible de sus sueios
una serpiente talla equis la muerde en pleno hocico y
Marcela presencia el ataque sin poder evitarlo. Poco a
poco, aun viva, se le va secando la cara y se le descascara
la piel hasta que su cabeza queda en puros huesos. Marcela
trata de salvarla recogiendo cada pedazo de cuero seco que
va cayendo al piso, cada bigote. Su hermana la ayuda a
pegarselos con una silicona que consiguieron en el
mercado, pero la perrita se les muere.

k

En la tercera cita la editora le entrega a Marcela un fajo de
hojas. El primer borrador del manuscrito inconcluso.

—A ver, Marcela, qué opina usted de esta parte. Aqui hay
una transcripcién de lo que usted ya nos ha contado con los
cambios que he venido haciéndole para que haya mas



claridad y todo sea mas fluido para los lectores. Igual falta
mucha edicidon y necesitamos mas detalles. Usted va
leyendo y aprueba lo que le parece bien o me cuenta si no
estd de acuerdo con alguno de mis tachones o afiadiduras.

Marcela agarra el morro de papel y lee en voz alta. La
editora la acompana hojeando su pantalla.

Arl—pH-Fe—eem-}eﬂ-z-e Inicialmente, cuando planeé irme la
partida, pensé que escribiria durante todo el camino
porque habia escuchado que varios habian salido a contar
su historia y me imaginé que eentarle serviria para
desenredar todo lo que en ese momento le ervelata ocupa a
uno el pensamiento. ¥ También queria escribir para dejar
algun recuerdo del camino. Si me moria en el intento, por
lo menos quedarla un testimonio para que alguien se
enterara de qu1en era yo y por lo que pasé. sme-entiende2»

—A ver aqui la interrumpo un minuto, Marcela. Me
gustaria saber si al final existié ese diario. Eso no quedo
claro en la primera entrevista.

—No, al final no escribi nada, imaginese hacer eso en
medio de semejante carreron. Pero aqui tengo el diario
bien clarito en mi cabeza y creo que eso es hasta mejor.

Marcela recuerda una novela que no se ha leido pero que
le relataron en detalle. Es sobre un poeta que se pierde en
la selva y deja como Unica prueba de vida un largo escrito
sobre lo que vio en sus expediciones por las caucherias del
Amazonas. La sefiora que Marcela tuvo que cuidar alla le
contd todo lo que ocurria en el libro en el transcurso de
una semana. Decia que era su novela favorita. Cada vez
que rogaba para que le dieran algo que leer insistia en que
fuera ese libro. Y el comandante, colérico, le decia ¢Es que
usted qué cree que somos? ¢Una biblioteca? Hasta que
Marcela intercedio con los jefes y le consiguié una cartilla
de teoria marxista, una Biblia y un libro de escuela de
geografia de Colombia que luego leyeron y comentaron
juntas. Es que las novelas no estan hechas para la selva, le
dijo un dia la sefiora. Y Marcela no entendid por qué reia.



—Doctora, ese libro que se llama La vordgine, que no
recuerdo como se llama el autor, pero es uno famoso,
custed me puede decir dénde lo puedo comprar?

La editora promete conseguirselo. Marcela continta
leyendo el manuscrito lleno de enmiendas.

«¥o—por—muchos—ainos Desde el comienzo ald cargué
conmigo un cuaderno donde hacia dibujos pergue—la
verdad-es—que—desdepeguenitatne—gusto—dibujar), anotaba
las fechas del—eu—m—pleaﬁes—e—de—h—pa-md:a—de—a}&mes—se%es

guerides especiales, empezaba cartas a mi maméa o a mis
hermanas y escribia poemas. Pensé en dejarselo a Erika,
que fue mi mejor amiga por alla, esme-mihermana-ata—ese
fae-eHa, como un recuerdo de nuestra amistad, pero al final
resolvi traerlo en este—dltime—daje-esta aventura. Guentan
por—ahi-gue Parece que ella también desertd, aunque otros
dicen que murié en un enfrentamiento en Narino. Ese—es

»¥—pues—elareo—si, Durante todos esos anos #uwe
demasiades-deseos—de quise mandarles cartas a mi mama y

a mis hermanas. Pero nunca lo hice. La tUnica carta que si
mandé envié en todo ese tiempo fue a los altos mandos
para solicitar examenes meédicos especiales porque ese—me
estaba—velvdende—pure—huese habia adelgazado mucho y
estaba muy débil. Eso fue como a los cuatro anos de entrar,
cuando iba a cumplir los veinte. El comandante me decia
que no era nada, que comiera mas pero yo comia bien y
seguia adelgazando y ese me temblaban los musculos todo
el tiempo. Akd Entonces me mandaron a Villavicencio, a una
casa que ellos manejan para cuidado médico donde me
sacaron examenes y me éijereon—dizgue—era diagnosticaron
un problema de tiroides. En ese tiempo que estuve
encerrada me puse a escribir mucho. hnaginese—re; Me
dejaron aki—tirada entre un cuarto en una ciudad

desconocida, eenta—anica—compania—de donde me atendia

una mujer que subia Unicamente a traerme comida y que



casi no hablaba. Le—anico—que—habia—eahi-era—un—televisory

Estaba desesperada.

Marcela levanta la mirada del papel, pero evita los ojos de
la editora. Vuelve a la lectura.

«Encerrada alld por dos semanas fue que me dio gran
urgencia de contactar a mi mama y a Nubia y Zenaida, mis
hermanas, y¥—deeirles para contarles que estaba bien
despues de tanto tiempo sin noticias mias. Gree—gue Yo

queria convencerlas de que si estaba agui—mejor—dicho—de
q—&e—es%aba—wa&eﬁde—eﬁ—es%e—mbmele—eeicea—de—e}}&s viva.
Siempre me preocupd (que se resignaran a mi ausencia a
qae—yo—esturera—muerta—e—perdida como le pasa a tantas
familias gue—se—resigran—y—dejan—asi. Yo—no—gueria—gue—me
enterraran—en—su—mente. Les escribi una carta larguisima ¥
le—uro—gue—planeé—en—mandarsela pero después arranqué
las paginas del cuaderno y las quemé. Yo sabia que nijper
aada bajo ninguna circunstancia nos permitian contactar a
la familia. A Katy y a Edwin, que fueron mis eammaradas
compaferos de entrenamiento al comienzo, ya los habian
cogido en esas y el castigo fue muy ternaz severo».

Marcela pone la ultima pagina impresa sobre el escritorio
encima de la pila de papel. La editora sube las cejas
esperando su aprobacion.

—Pues esta bien. Me acuerdo que cuando quemé esa
carta me dieron ganas hasta de tragarme las cenizas en un
vaso de agua. Pero la boté por la ventana a ver si se las



