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No me apasiona charlar con las chicas. Lo que dicen es un
rollo. Me da igual lo que haga su perro. No me interesa si
su chico tiene los ojos tiernos y profundos. O si por fin han
empezado a vender el protector labial americano de la
cajita redonda en las droguerías.

Las chicas hablan una y otra vez de lo mismo. Así era en
el insti, en la uni es igual. Tienen la necesidad de
sorprenderse las unas a las otras y demostrarse
eternamente que son mejores o más interesantes que las
demás. Como si la vida fuera un gran concurso. Un
concurso de belleza, de a ver quién es más inteligente,
quién tiene el jersey más bonito hoy, a quién miran más los
tíos, quién piensan los chicos que es más graciosa y con
quién quieren pasar más tiempo.

Kristýna es igual en muchos sentidos. Pero como nos
conocemos del insti, es una de las pocas chicas que consigo
tolerar, aparte de a mí misma. Tiene el pelo rosa y en su
tiempo libre participa en un movimiento que intenta
demostrar que el baile en barra en realidad es un deporte
refinado. Aparte de eso, se dedica a desarrollar una



medicina para curar el cáncer. Se pasa la mayor parte del
día en el laboratorio, donde trabaja en una investigación
secreta de la que no le puede revelar nada a nadie. Luego
no es de extrañar que por la noche se ponga boca abajo en
la barra.

Kristýna es excéntrica. A los chicos les gusta, pero al
final su vehemencia y su inteligencia siempre los
ahuyentan. De una chica con el pelo rosa, realmente, uno
no espera que por las noches, en lugar de ver juntos una
película, prefiera resolver ecuaciones químicas. A veces
pienso cómo es posible que Kristýna no consiga encontrar a
nadie que esté bien. Probablemente, ni siquiera sabe qué
aspecto debería tener la pareja ideal. La culpa es de su
padre, que huyó a Sri Lanka cuando ella tenía quince años.
A Kristýna, durante toda la pubertad, le ha faltado un
modelo masculino.

El padre de Kristýna, en Sri Lanka, se convirtió en monje
budista, lo que no es precisamente la imagen ideal de la
masculinidad. De vez en cuando, se le aparece en sueños
cuando necesita que haga algo por él aquí o para desearle
feliz cumpleaños. Pero no está accesible en el móvil.
Kristýna, por supuesto, está terriblemente cabreada con él.
Obviamente es mejor, admite, que si se hubiera suicidado
después del divorcio. Pero igualmente está enfadada. En la
casilla de «profesión del padre» del formulario para una
beca o en la administración, cuesta escribir «monje
budista».
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Cuando pasan por Praga los llamados hare krishnas,
Kristýna, asqueada, cambia de acera. Lo que más le jode es
cuando alguno de los que se llaman a sí mismos monjes,
con túnica amarilla, le intenta vender libros eruditos sobre
el ciclo kármico y otras chorradas en la plaza de la
República.

—Señorita —le dice—, usted parece de mente abierta…
Ha debido de llamarle la atención la cabeza rosa de

Kristýna. Ella se detiene y atraviesa al hombre con una
mirada de odio. El tipo no se echa atrás, cree en sus
técnicas de persuasión y sigue intentando atraer a Kristýna
para que se compre el libro.

—¿Sabe lo que es el karma? —le pregunta.
—Sí, tengo uno en el baño —le corta Kristýna e intenta

huir. Pero el hombrecillo es más rápido.
—Me gustaría contarle algo sobre sus vidas. No solo de la

actual, sino también de la pasada y la futura. Seguro que lo
encontrará interesante. Aquí tengo un libro…

—No me interesa, sé bastante de estas cosas.
—Pero esto es sobre la vida…
Kristýna se para y desalienta al hombrecillo con su

mirada.
—Mire, ¡de verdad que no me interesa!
—¡Pues debería! —El hombrecillo no se da por vencido.

Ahora Kristýna se calienta de verdad.
—Mire…, ¡imitación! Mi padre es un auténtico monje

budista del monasterio Weduwa de Koggala, en el sur de
Sri Lanka, ¡si es que le suena de algo! Cuando quiera saber
algo sobre el karma, ¡se lo preguntaré a él!

El hombrecillo se queda tieso. No se lo esperaba.



—Pero aquí, en el libro…
—¡No me interesan sus libros! Si quiere dárselos a

alguien, ¡envíeselos a mi padre a Sri Lanka, él se los
corregirá!

El hombrecillo calla.
—Pero dudo que pierda el tiempo con algo así. ¡Él

siempre está meditando! Si usted es monje, también
debería. ¡Y tire los auriculares del iPhone que le cuelgan de
la túnica!

El hombrecillo baja los ojos al suelo. Ya no dice nada más.
Humillado, esconde el libro detrás de su espalda.

—¡Vaya usted con Buda! —chilla Kristýna y se marcha.
El hombrecillo sigue de pie delante del KFC. De repente,

se siente como el insecto pesado que quizá fue en una vida
pasada.
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Nunca entenderé lo que movió al padre de Kristýna a coger
y abandonar a su familia. Él, por supuesto, lo interpreta
como que se fue a buscar su yo interior. En realidad, más
bien huyó de la responsabilidad que empezaba a
presionarlo, porque durante la crisis quebró su empresa.

Cuando Kristýna era pequeña, su familia iba bien.
Reconstruyeron un edificio en las afueras de Praga e
instalaron una piscina térmica en el jardín. El padre de
Kristýna compró a sus hijos un perro enorme y una
televisión de plasma y les pagó un montón de cursos. Luego
llegó la crisis y la empresa quebró. A la cotidianeidad
penosa se añadieron las peleas con su mujer, las deudas y



la complicada pubertad de Kristýna (que realmente valió la
pena). Y entonces, en lugar de afrontar el problema, el
padre de Kristýna una mañana hizo la maleta y se fue a Sri
Lanka. Dejó las deudas a su mujer y, depurado de los
apuros de un mortal corriente, desde entonces medita tan
ricamente, escondido en un monasterio.

La madre de Kristýna, después del divorcio, se metió en
temas de esoterismo. No podía permitirse dejar aquí a dos
hijos adolescentes e irse por ahí a un monasterio. Así que
sacó del despacho de su marido todo lo que le recordaba a
él y se montó un rincón esotérico al que Kristýna llama
Oráculo. En los estantes colocó velas y piedras curativas
cargadas de energía, sobre la entrada colgó un
atrapasueños y en casa quema constantemente barritas
aromáticas. Fundó el grupo esotérico Venus, al que atrajo a
sus vecinas para poderles aconsejar con las cartas lo que
tienen que hacer con sus vidas. En el tiempo libre, la madre
de Kristýna se entretiene prediciendo el futuro. Elabora un
montón de horóscopos y enseña a trabajar con las energías.
Kristýna sospecha que, a distancia, perturba la tranquila
meditación de su marido en Sri Lanka.

—Yo cerraría inmediatamente todas las tiendas y teterías
esotéricas, sacaría de la circulación todos los libros sobre
religión, prohibiría imprimirlos y los quemaría —espeta
Kristýna siempre que hablamos del tema—. Todo eso solo
atonta a la gente. Ofrece solo soluciones fáciles, como que
si abrazas un árbol enseguida te encontrarás mejor o que si
te lees la historia de Buda entenderás cómo tienes que
llevar tu vida. No sirve de nada. Son solo muletas hasta que
la cosa se vaya todavía más a la mierda. Yo también,



cuando tenía diecisiete años, por influencia de mi madre fui
a un curso de reiki. ¿Sabes lo que es?

—Es como una energía curativa del Japón, o algo así,
¿no?

—Exacto. La leyenda dice que un peregrino vivió tres
milagros cuando subió a la montaña sagrada y bla, bla, bla,
descubrió la energía curativa universal reiki. El curso en el
que participé lo dirigía una tal señora Nováková en su
bloque de Pankrác. Una experiencia mística de verdad.
Para empezar, tendrías que haber visto a los desesperados
que iban. Un empresario en quiebra, un ama de casa con
cuatro hijos, una vendedora de un estanco y mamá y yo.
Todos deseaban someterse al ritual de iniciación para que
luego, como por milagro, las cosas empezaran a irles bien.
Que verían la verdad con mucha más claridad que la gente
corriente.

»Para el ritual de iniciación, Nováková tenía reservada
una habitación entera. Recordaba un poco al Oráculo de
mamá. En una pared había colgado un cuadro de Jesús, en
la otra Buda y en la tercera alguna deidad africana.
Tuvimos que sentarnos en la pared que nos fuera
espiritualmente más próxima. Luego cerramos los ojos y
Nováková pasó como tres cuartos de hora resoplando en un
rincón, desde donde supuestamente nos enviaba energía.

—¿Y de verdad ves con más nitidez desde entonces?
—Entendí lo inútiles que son estas cosas y cómo atontan

a la gente.
—Ya ves, al menos sirvió de algo, ¿no?
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Mis padres siguen juntos. Creo que en todo mi amplio
entorno soy la única persona cuyos padres no se han
divorciado. La primera ola de divorcios de padres alcanzó a
nuestra generación más o menos en segundo. Mi hermana,
que entonces seguía yendo al parvulario, un fin de semana
estaba dibujando en la mesa del comedor y de repente, sin
venir a cuento, le preguntó a mi padre:

—Papá, ¿cuándo te divorciarás de mamá?
Mi padre, que justo estaba haciendo la cena, se quedó

con la espátula en la mano, en medio de la cocina, sin
entender.

—¿Qué dices, cielo? ¿Por qué íbamos a divorciarnos?
—Es que los padres de los demás ya están todos

divorciados y solo vosotros no. Así que me gustaría saber
cuándo será. —Mi hermana siguió dibujando, impertérrita.
Creía que el divorcio era parte corriente de la vida familiar
y se sentía en desventaja ante los demás niños porque
nuestros padres seguían juntos. Tampoco se gritaban el uno
al otro, ni montaban escenas, y seguían viviendo en la
misma casa. Mi hermana no era capaz de entender cómo
era posible que los padres de Anetka, Majda y Karlík ya
hicieran todas esas cosas, mientras que los nuestros
todavía no habían llegado a ese punto.

El mayor mérito de que mis padres no se hayan
divorciado lo tiene mamá, que domina a la perfección el
principio por el que se dirigían las esposas japonesas del
siglo pasado, la necesidad de persistir. No creo que sea del
todo correcto que la esposa siempre lo aguante todo, pero
la capacidad de mamá de persistir sin duda ha sostenido la
relación con mi padre para que no se desmoronara.



Cierto, mi padre no es un monje budista de Sri Lanka,
pero últimamente lleva una vida casi monacal, está
eternamente encerrado en su despacho, del que sale solo
para cenar. Tengo la sensación de que apenas le importa lo
que hace la gente a su alrededor. Por ejemplo, le da
completamente igual lo que escribo. Hace un par de años,
todavía me paraba de vez en cuando para preguntarme qué
estaba leyendo y si me gustaba, o pedirme que le leyera un
fragmento de lo que estuviera escribiendo. Pero
últimamente no me pregunta por nada. Ni siquiera le
interesa lo que hace mamá en el trabajo o cómo le va a mi
hermana en el cole. Siempre está trabajando y leyendo y ya
no le queda energía para nosotras. Observarlo es triste.
Pero siempre me digo a mí misma que esto es mejor que si
estuviera en Sri Lanka.

Mamá me apoya con la escritura. Aunque siempre me
dice: «A mí lo que más me gustó fue cuando escribiste
aquello sobre la abuela. ¿Por qué no vuelves a escribir algo
sobre la abuela?». Pero yo creo que un autor tiene que
evolucionar. Y ya se ha escrito tanto sobre abuelas que la
literatura checa no necesita otra.[1]
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Mi otra amiga se llama Machiko Kawakami y viene de
Yokohama.

—Me llamo Machiko. Me gusta comer bambas.
—¿Qué? —No entiendo.
—Bambas marinas. Bambas que vive en mar —explica.
Entrecierro los ojos y me pongo a pensar.



—¿Quieres decir «gambas»?
—Sí, gamubasu, he confundido. Estoy al cuello. —

Machiko indica con la mano que está hecha polvo.
A diferencia de Kristýna, a primera vista es discreta, no

grita y parece que en cualquier momento se la vaya a llevar
el viento. Solo cuando te sientas con ella en una taberna,
entiendes hasta qué punto esta chica se diferencia de todas
las japonesas estereotípicas que piden chocolate caliente,
hablan en voz baja y se tapan la boca cuando se ríen.

Machiko Kawakami pasó la secundaria encerrada en una
bodega, donde ensayaba con su grupo de rock. Aunque
hacer pellas en Japón es absolutamente impensable,
Machiko siempre se salía con la suya. Era porque iba al
liceo cristiano, donde al final siempre se lo perdonaban.
Una compañera de clase suya por lo visto incendió la
biblioteca del cole. También a ella se lo perdonaron. Yo no
le perdonaría a nadie que incendiara una biblioteca.

Machiko es tan guapa que todas las coreanas operadas se
ponen pálidas de envidia y le preguntan dónde se hizo los
ojos y cuánto le costó. Es bastante paradójico que la
mayoría de las asiáticas quieran ojos europeos, mientras
que yo me habría matado para tener los míos ni que fuera
un poco más rasgados.

Machiko toca el contrabajo, estudia en la Escuela de
Artes Escénicas y aprende checo porque quiere vivir aquí.
Se ve que una vez oyó a Dvořák y entonces cambió la
música rock  por la clásica. Al final decidió fundar una
orquesta sinfónica en Chequia. Vino a Praga hace dos años.
Se trajo su enorme contrabajo y a su pequeño novio. Se
separó de su novio en el primer mes, él volvió a Japón y



Machiko se quedó aquí, completamente sola, aunque con el
contrabajo. Nos conocimos por casualidad cuando estaba
deambulando por los pasillos de la Facultad de
Humanidades, intentando encontrar a algún japonólogo
que la ayudara con el checo. Y enseguida nos hicimos
amigas.

—He escurito redacución  con tema: «Qué piensan checos
de mi país». ¿Puedes mirar y coregir los erores? —dice
Machiko y saca un cuaderno del bolso.

Me gusta cómo escribe. Yo escribía parecido cuando era
pequeña. Su letra es tosca. Si bien es cierto que los
japoneses aprenden inglés en el colegio, no le dan mucha
caña. Según entendí, la mayoría de las veces solo rellenan
pruebas gramaticales y redondean las respuestas
correctas. La escritura no la tratan demasiado. Quizá por
eso para Machiko la escritura latina sea tan problemática.

Miro el cuaderno que tengo enfrente.
Mi ensayo, cómo los checos ven a los japoneses.
Alguien de Europa tiene una visión rara de Japón.
¿No quieres mirar cuatro de ellas?

1) Primera.
Mucha gente me hace la potura cuando me dicen
«gracias» y «buenos días». ¡Pero no es verdad! ¡Nunca he
visto japoneses haciendo la potura! ¡Los japoneses no es
el dalái lama!

2) Segunda.
Algunas personas me preguntó: ¿Comes sushi cada día?
Respuesta: No.
No podemos comer sushi cada día, porque sushi caro.



Pero sushi checo no es bueno y no es calidad. ¡No puedes
comer sushi checo!

3) Tercera.
Algunas personas me preguntó: ¿Dónde está ninja?
Respuesta: En ninguna parte.
Ellos existiera en pasado, pero ya no existe. Pero casa de
ninja  existe. Así puedes ver cuando estaban en Japón.

4) Cuarta.
Algunas personas me preguntó: ¿Te gusta tentáculo?
Respuesta: No sé.
A veces adult video usan tentáculos, así quizá algunas
personas te gusta.

Todo. Gracias.

Tengo que hacer esfuerzos para no reírme. Mi japonés
tampoco es perfecto, al fin y al cabo.

—Machiko. —Levanto la cabeza de su ensayo—. ¿Qué
quieres decir con «la potura»?

Machiko junta las manos delante de ella como si rezara y
se inclina.

—¡Ah, quieres decir «postura»!
—¡Sí, el posutura! —dice Machiko—. Yo liada.
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Mis padres desde pequeña me dirigieron hacia el arte. A la
literatura, el cine, las artes plásticas. Con mi hermana
también lo intentaron, pero no fue tan fácil. Desde tierna
edad, era hiperactiva y obligarla, por ejemplo, a repasar las



imágenes de un libro resultaba un acto heroico. Siempre se
escaqueaba, se ponía la pierna detrás de la cabeza y hacía
el pino. Yo, una niña con los ojos abiertos como platos,
miraba a mi padre a través de los barrotes de mi cama y
escuchaba su relato, mientras mi hermana, infaliblemente,
intentaba matarse escalando los barrotes hacia el otro lado,
donde la esperaba el mundo real, mucho más interesante
que lo que contaba papá.

Papá, en casa, siempre tuvo una biblioteca enorme. A los
nueve años me lanzó Oliver Twist y anunció que era el
mejor libro del mundo y que el que no lo hubiera leído era
un miserable y no sabía lo que era el arte verdadero. Dejé
de lado las aventuras adolescentes de Foglar y empecé a
abrirme paso desesperadamente con Oliver Twist. No me
gustó demasiado. Pero tenía que demostrarle a mi padre
que no era una miserable, así que leí y leí hasta acabar el
libro. Mi padre estaba entusiasmado y me trajo El nombre
de la rosa. Leí Crimen y castigo a los trece, La broma  a los
catorce. No entendí nada de esos libros. Siempre me los
leía y luego tenía que venir mi padre a explicarme quién
era Trotski o Aristóteles, para que me orientara y en el cole
pudiera presumir ante mis compañeros. («¿No habéis leído
La broma? ¿Me tomáis el pelo?»).

Mis compañeros de clase no me soportaban. Yo les dejaba
claro que ellos eran unos idiotas sin educación. Primero lo
hacía sin darme cuenta. Pero, antes de los exámenes de
admisión al instituto, mi padre me motivó con historias de
cómo solo conocería a niños listos, que habría muchas
chicas a las que les gustaba leer y que seguro que acabaría
en un grupo guay. La verdad fue que todos mis compañeros



de clase escuchaban hiphop o a Rihanna, como mucho
tocaban a Pratchett, y un par de veces que les saqué a
Pushkin, llegaron a la conclusión de que yo era una
fanfarrona gilipollas y dejaron de hablar conmigo. Yo hacía
ver que me daba igual y por la noche lloraba en la cama y
me cagaba en mi padre por haberme convertido en una
intelectual que no se entendía con las personas de su edad.
Luego lo convertí en una prioridad. Decidí que, si los
demás me consideraban una engreída, sería una engreída.
Y para hacérselo fácil empecé a leer como una descosida.

Kristýna tampoco se entendía demasiado bien con los
demás. Entonces estaba pasando su periodo heavy metal,
salía con un chico mayor y solo se relacionaba con gente de
fuera del cole. En la clase, o dormía o garabateaba en el
cuaderno dibujos deprimentes. Como nadie quería sentarse
con nosotras dos, de forma natural acabamos en el mismo
banco. Durante mucho tiempo nos ignoramos. Pero luego
por error empezamos a hablar de Pearl Jam o algo parecido
y empezamos a intercambiarnos cedés. Para mí se convirtió
en una isla habitable en un mar de desesperación.
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En esa época, descubrí a Murakami. Me gustó la portada
del libro After Dark, así que fui a comprármelo. Me fascinó
completamente. Ya antes escribía poemas de vez en
cuando, pero entonces empecé a producir un montón de
cuentos. Obligaba a mi padre a que los leyera y comentara.
Siguiendo la pauta de Murakami, también mis personajes
hablaban con gatos, desaparecían misteriosamente y



aparecían en sueños, vagaban sin propósito por la ciudad y
pronunciaban frases del tipo: «Era completamente
corriente, ni siquiera sé por qué me enamoré de ella, y
mucho menos por qué se lo explico a usted, porque en
realidad no tiene la menor importancia».

Deseaba publicar un libro cuanto antes, hacerme famosa
y demostrar a todos esos idiotas de mi clase que yo era la
mejor de todos. Publicaba la mayoría de las cosas que
escribía en la revista del colegio, que yo misma fundé y a la
que nadie, aparte de mí, contribuyó. Obsequiaba a todo el
colegio con mis creaciones y finalmente me confirmó mi
propia excepcionalidad una chica de un curso inferior o
que, con los ojos gachos, vino a hablar conmigo en el baño
y dijo que mi cuento sobre un chico descalzo y de pelo azul
que había roto un espejo en su casa y había dejado los
fragmentos siete años en el suelo le había cambiado la vida.
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Desde pequeña, tengo cierta ambición literaria. Cuando
tenía diez años, mi madre me compró un libro en cuya tapa
ponía: «Best seller de una autora genial de nueve años».
¿Cómo era posible que una niña ya publicara novelas
mientras yo todavía no había escrito ni una página? Eso me
provocó catorce días de depresión. Solo me tranquilizaba el
hecho de que el libro no era demasiado bueno (de hecho,
era pésimo). Sin embargo, me reconcomía cómo era posible
que yo todavía no hubiera conseguido nada. Para mis
adentros, veía mi propia novela con un texto parecido en la
cubierta, pero, cuando me sentaba al ordenador, siempre



engendraba solo un título enorme y no demasiado
imaginativo, y nada más. Mientras pensaba en qué más
tenía que escribir, por ejemplo, adornaba el título con
asteriscos del teclado numérico, y ahí se acababa.

Puesto que no era capaz de reconciliarme con el hecho
de que otra niña ya estaba publicando mientras que yo me
había quedado clavada en el título, mi padre me sentó en
sus rodillas y me halagó diciendo que el libro que me
habían regalado seguro que no lo había escrito una niña de
nueve años, porque las niñas pequeñas no eran capaces de
escribir una novela tan larga, y que seguro que alguien la
había ayudado, por ejemplo, su padre o su abuelo. Que solo
era publicidad que no me tenía que creer. Como papá ya
entonces enseñaba escritura, admití que algo sabría sobre
estas cuestiones y me tranquilicé. Pensé que yo sería la
primera niña de once años que escribía una novela sin la
ayuda de su padre y su abuelo y empecé a trabajar en una
gran obra, enormemente compleja, que se llamaba El
enigma del edén enclaustrado (el título en checo tenía tres
zetas, eso me pareció interesante). El personaje principal
era una tal Delionela Štráfová (no sé de dónde lo saqué,
pero mi padre dijo que era bueno y que se acordaría si
algún día decidía escribir algo para niños). Con éxito,
conseguí sacar el primer párrafo y, cuando ya no sabía qué
más poner, escribí con letra grande, en medio de la página:

Diez años más tarde

Y luego continué. Pero mi padre me dijo que así no se podía
hacer, que sería interesante enterarse precisamente de qué
había pasado durante esos diez años que yo me había



saltado, algo que me dejó chafada.
Cuando tenía trece años, en secreto para que no se

enterara mi padre, leí Las chicas en sillas de montar y
escribí un bodrio de unas cincuenta páginas sobre caballos,
del que mi padre me felicitó solo por una única frase. Dijo
que «eso lo escribiría un escritor». Literalmente, reventé
de orgullo. Ya escribía como un escritor. La frase que
habría escrito un escritor no me la sacará nunca nadie de
la memoria. Sonaba así:

Las chicas entraron en el guadarnés, donde las atrapó el
aroma de las sillas de cuero y de las mantas sudadas de
los caballos.

Le pregunté a mi padre por qué, de toda la historia, le
gustaba justamente esta frase. Contestó que describía el
olor de un lugar que el lector no conocía y que
precisamente gracias a ella podía imaginárselo bien. Desde
entonces, ya no escribí nada mejor. Los cuentos que sudé
en el insti y saqué en la revista, mi padre, siempre con las
cejas levantadas, los comentaba diciendo «interesante…»,
algo que, naturalmente, yo no podía percibir de manera
demasiado positiva.
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Después de conocer a Murakami, empecé a interesarme de
forma más profunda por Japón. Descubrí el anime
(enseguida me puse a escribir sobre chicos de pelo azul),
descubrí el manga  (comencé a dibujar cómics) y entendí
que el japonés era un idioma superchungo que tenía que



aprender, porque a mi alrededor nadie lo sabía y solo
entonces les daría a todos una patada en el culo.

Anuncié en casa que aprendería japonés (mi padre
mostró su aprobación con cautela), conseguí un libro de
texto y en el cole empecé a entrenar ostentosamente el
alfabeto silábico de manera que todos lo vieran. (Me
imaginaba cómo luego los profesores hablaban de mí en la
sala de profesores: «¿Sabían que Kupková ha empezado a
aprender japonés? Oh, qué chica tan aguda y tan
inteligente…»).

A Kristýna, de la que me hice amiga en esa época, no
paraba de gruñirle que Japón era un país fantástico y que
todos los japoneses eran fabulosos y que era una pena que
en el insti solo tuviéramos a un vietnamita, que además ya
estaba con alguien. Kristýna por entonces se estaba
reorientando hacia Química y me devolvía los golpes con
sus inacabables discursos sobre el oxígeno, el potasio y el
cálculo de ecuaciones químicas. Si durante los exámenes
escritos de Matemáticas de la mitad del curso no me
hubiera siseado desesperadamente: «¡Joder, léelo!», o:
«¡Eso no lo calcules, hostia!», nunca habría llegado al
bachillerato.

Gradualmente, orienté mi revista escolar entera hacia
Japón. Obligué al cole a leer sobre la apertura de Japón en
1854, los métodos tradicionales japoneses de calefacción,
la vestimenta de la era Edo, los shinkanzen, el cine japonés
y, sobre todo, la literatura japonesa.
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Entendí que me iban los asiáticos. Los más accesibles eran
los vietnamitas (pero un poco el problema era que no
sabían muy bien japonés). Además, me parecía algo
superficial ir sin más a alguien y decirle: «Oye, me gustan
tus ojos rasgados, ¿quieres salir conmigo?». Aunque cada
día en la calle me encontraba con muchos chicos
vietnamitas, el único vietnamita con el que jamás hablé se
llamaba Long y lo conocí en el parvulario.

Entonces teníamos cinco años. En lugar de ojos, Long
tenía unas pequeñas líneas completamente finas y la cara
redondita como un globo. Se veía que era diferente a
nosotros.

En un papel, dibujé a todos mis compañeros de clase y les
pinté las caras con un lápiz de color carne. El lápiz incluso
se llamaba así. Color carne. Pero a Long no le iba bien,
porque era más oscuro que nosotros. Así que lo coloreé de
naranja. La profesora luego me echó la bronca. Dijo que
Long era igual que nosotros y que no podía pintarle
diferente a los demás. Pero Long era diferente y no había
nada que hacer al respecto. Cuando por la tarde vino mi
madre a buscarme, la profesora le enseñó el dibujo.

—¡Mire lo que ha dibujado Janička!
Yo tenía muchísimo miedo a que mi madre también me

echara la bronca. Me sentía culpable, a pesar de estar
completamente segura de lo que había hecho.

—Ha pintado a sus compañeros de clase. ¿Hay algo de
malo en ello?

—Bueno, pero mire. —La profesora señaló la cara naranja
de Long—. ¿Ve cómo ha pintado a Long?

—Sí. —Mamá entrecerró los ojos—. ¿Y qué pasa?



—¡Lo ha pintado con un lápiz diferente!
Mamá miró fijamente a la profesora, con cara de no

entender.
—Simplemente ha pintado a sus compañeros tal como los

ve, no hay nada de malo en ello.
—Sí, pero estas cosas tienen que detectarse a tiempo.
—O sea, que si en la clase tuvierais a un negro, ¿también

habría que pintarlo de rosa, como a los demás?
La profesora no supo qué decir. Luego mamá se pasó el

viaje a casa agitando la cabeza.
—Madre mía, ¡que tengamos los mismos derechos y que

nos respetemos no tiene por qué significar que seamos
todos iguales! —le dijo luego en casa a papá—. ¡Cuando ve
a un vietnamita, simplemente lo pinta como lo ve! ¡Con ojos
rasgados incluidos! ¡Y lo asume como algo perfectamente
normal!

—Bueno, la profesora exagera un poco, ya. Tiene miedo
de que los niños se burlen de él. Sabes lo malos que pueden
llegar a ser los niños.

—Al contrario, ¡dramatizándolo señala su diferencia!
Así entendí que Long era vietnamita.

Me acuerdo de otra historia con Long. Estábamos jugando
en la arena cuando uno de nosotros, ya no recuerdo quién
era, de repente soltó la pala, se estiró los bordes de los ojos
hasta las orejas y empezó a gritar: «¡Chino, japonés, tonto!
¡Chino, japonés, tonto!». Se ve que se lo había enseñado su
tío. Todos lo imitamos y salimos a correr por el patio.
También Long se estiró los bordes de sus ojos hasta las
orejas. «¡Chino, japonés, tonto! ¡Chino, japonés, tonto!»,
gritábamos. Pero entonces la profesora vino corriendo



hacia nosotros y empezó a perseguirnos.
—¡Parad ya, todos! ¡Enseguida! ¿Oís? ¡No podéis hacer

esto!, ¿entendéis? —Y luego se giró hacia Long—. ¡Y tú
mucho menos!

No entendí por qué Long había de tener la cara pintada
con lápiz color carne igual que nosotros, pero no podía
correr por el patio y gritar igual que nosotros «chino,
japonés, tonto».

Papá, en casa, me explicó que si relacionaba a los chinos
y los japoneses con tontos, no tenía por qué gustarles, y
luego me dijo que los padres de Long venían de Vietnam y
que por eso su padre hablaba tan mal el checo. Y que
nunca me podía reír de ningún extranjero por cómo
hablaba o por su aspecto, porque a mí seguro que tampoco
me gustaría que se rieran de mí en Vietnam por tener el
pelo rubio y no saber hablar vietnamita.

Entonces entendí que el mundo era mucho mayor de lo
que yo pensaba y que, aparte de Praga, también existía
algo llamado Vietnam, donde vivían chinos, japoneses,
vietnamitas y checos todos juntos, sin reírse los unos de los
otros. Eso me pareció excelente. Empecé a fijarme más en
Long, que era de Vietnam, aunque al final no había nada de
especial en él, más allá de tener los ojos rasgados.
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No tengo ni idea de dónde salió mi inclinación por los
asiáticos. Supongo que es innato. Eso no significa que no
me gusten los europeos. Tampoco significa que me gusten
todos los asiáticos. A ver, es complicado. Creo que el



noventa por ciento de las chicas que se apuntan a
Japonología, Coreanística o Sinología están más o menos
igual. Yo creo que no encontrarás a una sola japonóloga a
quien no le gusten los japoneses. Dudo que exista ninguna
que diga que los japoneses son asquerosos.

Sin embargo, también destaco entre las chicas a las que
les van los asiáticos. Seguramente tenga un gusto
totalmente chiflado también en el marco de este grupo
reducido, porque, mientras que la mayoría de mis
compañeras van detrás de japoneses que parecen chicos
superdulces, a mí me gustan los samuráis barbudos y
sucios, los estudiantes desaseados de las bibliotecas y los
músicos callejeros con guitarras. Me di cuenta por primera
vez cuando tenía diecisiete años.

Recuerdo que estaba con Kristýna sentada en el Stalin,
bebiendo vodka con zumo, y yo intuía que ese sería el
último año tranquilo de mi vida. Esa época en que todos te
lo sirven todo, te dicen cuándo tienes que ir a un sitio,
cuánto dinero tienes que llevar, qué saldrá en el examen de
Geografía y tal.

Ese día brillaba el sol hasta el punto de ser desagradable.
Cuando lo recuerdo, realmente tengo la sensación como si
todo fuera amarillo. Miraba hacia Praga y para mis
adentros me decía que un día conseguiría hacer cosas
extraordinarias. Antes de acabar el instituto, planeaba
escribir una novela genial, aprender japonés, montar un
grupo y dibujar cómics.

Saqué del monedero una foto de Toshirō Mifune y me la
puse delante de mí en el murete. Me encendí un cigarrillo y
miré con placer al samurái con kimono.



—¿Quién es ese tío con pijama? —Kristýna, que estaba
tumbada, se medio enderezó y bebió vodka con zumo.

—Es —dije, reverencialmente— Toshirō Mifune.
Kristýna se inclinó todavía más hacia la foto.
—Otro japo, ¿no? ¿Y no es un poco mayor para ti? —

preguntó.
—Ya está muerto —repliqué.
—Entonces, ¿por qué lo llevas en el monedero? —

preguntó Kristýna.
—Porque le quiero.
—Estás pirada. —Kristýna agitó la cabeza—. No entiendo

lo que ves en los achinados.
Teníamos Praga frente a nosotras como en bandeja y todo

parecía al alcance de nuestra mano. Aspiré profundamente
del cigarrillo y volví a mirar a Mifune. Las chicas a mi
alrededor, en esa época, funcionaban con Daniel Radcliffe
de Harry Potter y el vampiro Robert Pattinson de
Crepúsculo, pero estos chavales ridículos, personalmente,
no me imponían ni un poco. Sin embargo, el sudoroso
Mifune con su ropa de samurái era algo supino.

Mi hermana pequeña, que seguía mi ejemplo de manera
infalible, también se enamoró de Mifune. De vez en cuando,
nos sentábamos juntas en el sofá y nos poníamos El ángel
borracho de Kurosawa. Allí actúa un joven Mifune yakuza,
que se carga a uno tras otro. Mi hermana por entonces
tenía trece años, y yo diecisiete. Yo cogía el mando a
distancia y lo apuntaba hacia el reproductor de DVD debajo
del televisor.

—¡Ahora viene! —Mi hermana se inclinaba más hacia la
pantalla. Yo levantaba al aire la mano con el mando.



—¡Ahora! ¡Ahora! ¡Pon pause!
Y es que, en esta película, Toshirō se quita la camisa en

una escena. Apretaba el pause  y el semidesnudo Mifune,
con el pelo engominado, se quedaba clavado a medio
desvestir. Empezábamos a repasar con deleite su cuerpo
desnudo. En este ritual sagrado, por supuesto, mis padres
no podían estar en casa.

—¡Hostia, qué guapo que es!
Toshirō nos obsequiaba con su mirada de reproche.
—¡Y no tiene el pecho tan peludo como papá!
—Los japoneses no son tan peludos.
Me parecía que Mifune se sonrojaba. Pero no era posible.

Al fin y al cabo, era una película en blanco y negro.
—A mí me gusta —decía mi hermana, pensativa— que

tenga esa nariz fruncida cuando se enfurruña. Y además…
—Se inclinaba aún más hacia el televisor—. Tiene los ojos
superbonitos.

—Es verdad —coincidía yo—, qué pena que no haya
japoneses así viviendo en Chequia.

—¿Te irías con él? —preguntaba mi hermana.
—¿Con Toshi? Ya te digo.
Repasábamos al sonrojante Mifune tan de cerca como

podíamos. Pero entonces él metía la mano en el bolsillo y
sacaba un mando a distancia. Lo apuntaba hacia nosotras y
apretaba el play. Seguramente ya no aguantaba más que lo
miráramos de manera tan desvergonzada y encima lo
comentáramos en voz alta. La película volvía a ponerse en
marcha. Mi hermana y yo nos intercambiábamos miradas
de insatisfacción.

—Dame. —Mi hermana me arrancaba el mando de la



mano y volvía al principio de la escena—. Ahora le daré yo
al pause.
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A los dieciséis años, puse un anuncio por primera y última
vez en mi vida. Quería encontrar a un amigo o amiga
japoneses. Fue algo realmente inocente. No sabía decir ni
mu en japonés, pero en inglés ya me hacía entender sin
problema. Se puso en contacto conmigo un tal Satoru. Vivía
en Plzeň y era bastante mayor que yo.

Cabe reconocer que me resultó sospechoso ya desde el
principio. Pero no podía desperdiciar esa oportunidad. Así
que me cité con él en el centro comercial de Zličín. Pensé
que estaría lleno de gente y que si, Dios no lo quisiera,
empezaba a pasar algo, chillaría y seguro que alguien
intervendría. Cuando llegué al lugar de la cita, Satoru ya
estaba. A primera vista parecía normal. Me tranquilicé un
poco.

—Oye —le dije nada más empezar—, solo estoy buscando
a un amigo, ¿está claro?

—Claro —contestó.
Pedimos un café.
—¿Cuántos años tienes? —me preguntó.
—Dieciséis. ¿Y tú?
—Treinta.
Descubrir que mi amigo potencial tenía catorce años más

que yo me inquietó un poco. Clavé la vista en el café que
tenía delante. ¿De qué tenía que hablar con él? ¿De qué
charlan los hombres de treinta años? Pero antes de poder



iniciar una conversación con alguna pregunta apropiada,
Satoru se me adelantó.

—¿Puedo tocarte? —me preguntó.
—¿Qué? —Puse los ojos como platos. Eso era rapidez—.

No —dije, negando rápidamente con la cabeza—, de verdad
que solo estoy buscando un amigo.

Observé cómo su mano se arrastraba por la mesa hacia
mi café.

—Lo digo en serio —le dije—, ¡deja eso o me voy a casa!
Satoru puso cara de perro apaleado. Luego devolvió la

mano a su taza. Me sentí aliviada. Así que eso ya lo
habíamos aclarado. Ahora hacía falta hilar una
conversación.

—¿En qué trabajas? —le pregunté.
—Estoy en una empresa japonesa que hace televisores.

¿Y tú?
—Estoy en segundo del instituto.
La mano ya volvía a arrastrarse por la mesa.
—¿En serio no puedo ni cogerte la mano? Me gustaría

mucho.
—¡No!
—Estoy muy solo…
No valía la pena. Pedí que me trajeran la cuenta y me

dirigí hacia casa. Pero entonces Satoru me cogió de la
muñeca y me llevó por el centro comercial hacia el lado
opuesto al que me dirigía yo.

—¡Suéltame!
—No tengas miedo, ¡solo quiero enseñarte algo! —Siguió

tirando de mí por el pasillo.
—¡Pero yo no quiero ver nada!



—No tengas miedo y ven.
¿Qué demonios quería enseñarme? Seriamente consideré

ponerme a pedir ayuda a gritos, cuando Satoru por fin me
soltó. Estábamos delante de una tienda de electrónica. No
entendía nada de lo que pasaba.

—¡Ven! —dijo y se lanzó en dirección a los televisores.
Consternada, lo seguí. Pasamos junto a las aspiradoras, las
máquinas de afeitar y las radios. Llegamos a los televisores
de plasma.

—Mola —dije. Pero Satoru no quería enseñarme los
televisores. Me obligó a dar la vuelta a los estantes, hacia
atrás, de manera que acabamos mirando un montón de
cables y botones que asomaban de los culos de las
pantallas. Me quedé mirándolo sin entender. No pillaba de
qué iba. Luego Satoru se inclinó hacia el televisor más
cercano y señaló con el dedo el código de barras pegado
bajo la salida del cable más gordo.

Me incliné para acercarme un poco más. En la pequeña
pegatina ponía: «Revisado por Satoru Tanaka».

—Lo revisé yo —dijo Satoru y sacó pecho, orgulloso.
Luego me dio un beso. No me dio tiempo a poner ningún
reparo. Me quedé de pie, patidifusa, en un embrollo de
cables. Así me besó un japonés completamente
desconocido. Por el centro comercial se extendía la canción
Love is in the air.

En primero de universidad le conté esta experiencia a
una compañera de clase. Sin pestañear, sacó el móvil y
pasó un rato apretando teclas. Luego me puso el aparato
delante de la cara.

—¿Era este? —preguntó, secamente.



Evidentemente, no fui la única a quien Satoru intentó
aturdir con un televisor.
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En segundo del instituto, mis padres me pillaron intentando
comerme un yogur con palillos. Entendieron que ya no
daban abasto (mi padre me había aconsejado todas las
películas japonesas que conocía y ya no sabía qué más
hacer), así que me confiaron al amable cuidado de un viejo
japonólogo.

El profesor tenía un pequeño despacho en el centro de
Praga, literalmente revestido de libros, el pelo
completamente blanco y los ojos brillantes y azules. Más o
menos así me había imaginado a Jesús de pequeña. De
joven debía de haber sido un tipo guapísimo. Me hizo
sentar frente a su mesa, en una silla chirriante de madera.
La mesa estaba llena de papeles garabateados, diccionarios
y libros.

Miré por la habitación. Un canapé gastado, en él
almohadas pálidas de un color incierto. Grandes caligrafías
en la pared tras la mesa, escritas a mano por el propio
profesor. Desde algún lugar nos llegaba la sintonía de La
familia Šmolík. Al profesor, por la mañana, le gustaba
ponerse series de dibujos animados. El cuarto estaba en
penumbra, la luz caía solo a través de una pequeña
ventanilla frente al sofá. Dibujaba un cuadrado brillante y
blanco en el suelo, junto a mi silla. Por el aire volaban
menudas partículas de polvo. Las que llegaban sobre el
cuadrado blanco en el suelo refulgían y centelleaban como



oro en polvo.
Me sentía como si hubiera entrado en un mundo que

ninguna mujer había visto antes. Estaba nerviosa e
impaciente. Quería saber japonés ya, rápido, para poder
ver todas las películas de Mifune y no tener que saltar todo
el tiempo de su cara a los subtítulos. El profesor estaba
sentado en la butaca detrás de la enorme mesa, observando
en silencio cómo miraba intranquila el cuarto.

—Señorita Kupková. —Entrecerró los ojos como si
estuviera viendo mi alma negra y se sirvió vino de una
botella en la mesa—. ¡Espero que detrás de su deseo de
saber japonés no haya ningún japonés!

Negué con la cabeza.
—Eso está bien. —El profesor dejó la botella en la mesa

—. Sobre todo, no se case con ningún japonés. Son unos
animales.

Y bebió como un gourmet.
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El profesor era calígrafo. Tenía un pequeño y raído
diccionario en el que se mencionaban diez variantes de
cada signo, en diferentes estilos y grados de cursiva, según
cómo se había escrito en diferentes periodos. Las páginas
del diccionario estaban tan ajadas que en algunas partes se
desmontaban, igual que un periódico quemado se deshace
en ceniza. El diccionario me fascinó, pero me daba
vergüenza pedirle al profesor que me permitiera hojearlo
bien. Además, amenazaba con desmenuzarse entre mis
manos.


