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PARTE PRIMERA

PRAGA

No me apasiona charlar con las chicas. Lo que dicen es un
rollo. Me da igual lo que haga su perro. No me interesa si
su chico tiene los ojos tiernos y profundos. O si por fin han
empezado a vender el protector labial americano de la
cajita redonda en las droguerias.

Las chicas hablan una y otra vez de lo mismo. Asi era en
el insti, en la uni es igual. Tienen la necesidad de
sorprenderse las wunas a las otras y demostrarse
eternamente que son mejores o mas interesantes que las
demas. Como si la vida fuera un gran concurso. Un
concurso de belleza, de a ver quién es mas inteligente,
quién tiene el jersey mas bonito hoy, a quién miran mas los
tios, quién piensan los chicos que es mdas graciosa y con
quién quieren pasar mas tiempo.

Kristyna es igual en muchos sentidos. Pero como nos
conocemos del insti, es una de las pocas chicas que consigo
tolerar, aparte de a mi misma. Tiene el pelo rosa y en su
tiempo libre participa en un movimiento que intenta
demostrar que el baile en barra en realidad es un deporte
refinado. Aparte de eso, se dedica a desarrollar una



medicina para curar el cancer. Se pasa la mayor parte del
dia en el laboratorio, donde trabaja en una investigacion
secreta de la que no le puede revelar nada a nadie. Luego
no es de extranar que por la noche se ponga boca abajo en
la barra.

Kristyna es excéntrica. A los chicos les gusta, pero al
final su vehemencia y su inteligencia siempre los
ahuyentan. De una chica con el pelo rosa, realmente, uno
no espera que por las noches, en lugar de ver juntos una
pelicula, prefiera resolver ecuaciones quimicas. A veces
pienso como es posible que Kristyna no consiga encontrar a
nadie que esté bien. Probablemente, ni siquiera sabe qué
aspecto deberia tener la pareja ideal. La culpa es de su
padre, que huyé a Sri Lanka cuando ella tenia quince anos.
A Kristyna, durante toda la pubertad, le ha faltado un
modelo masculino.

El padre de Kristyna, en Sri Lanka, se convirtié en monje
budista, 1o que no es precisamente la imagen ideal de la
masculinidad. De vez en cuando, se le aparece en suenos
cuando necesita que haga algo por él aqui o para desearle
feliz cumpleanos. Pero no esta accesible en el movil.
Kristyna, por supuesto, esta terriblemente cabreada con él.
Obviamente es mejor, admite, que si se hubiera suicidado
después del divorcio. Pero igualmente estd enfadada. En la
casilla de «profesién del padre» del formulario para una
beca o en la administraciéon, cuesta escribir «monje
budista».



Cuando pasan por Praga los llamados hare Kkrishnas,
Kristyna, asqueada, cambia de acera. Lo que mas le jode es
cuando alguno de los que se llaman a si mismos monjes,
con tunica amarilla, le intenta vender libros eruditos sobre
el ciclo karmico y otras chorradas en la plaza de la
Republica.

—Senorita —le dice—, usted parece de mente abierta...

Ha debido de llamarle la atencidon la cabeza rosa de
Kristyna. Ella se detiene y atraviesa al hombre con una
mirada de odio. El tipo no se echa atras, cree en sus
técnicas de persuasion y sigue intentando atraer a Kristyna
para que se compre el libro.

—¢:Sabe 1o que es el karma? —le pregunta.

—Si, tengo uno en el banno —le corta Kristyna e intenta
huir. Pero el hombrecillo es mas rapido.

—Me gustaria contarle algo sobre sus vidas. No solo de la
actual, sino también de la pasada y la futura. Seguro que lo
encontrara interesante. Aqui tengo un libro...

—No me interesa, sé bastante de estas cosas.

—Pero esto es sobre la vida...

Kristyna se para y desalienta al hombrecillo con su
mirada.

—Mire, jde verdad que no me interesa!

—iPues deberia! —El hombrecillo no se da por vencido.
Ahora Kristyna se calienta de verdad.

—DMire..., jimitacién! Mi padre es un auténtico monje
budista del monasterio Weduwa de Koggala, en el sur de
Sri Lanka, jsi es que le suena de algo! Cuando quiera saber
algo sobre el karma, jse lo preguntaré a él!

El hombrecillo se queda tieso. No se lo esperaba.



—Pero aqui, en el libro...

—iNo me interesan sus libros! Si quiere darselos a
alguien, jenvieselos a mi padre a Sri Lanka, él se los
corregira!

El hombrecillo calla.

—Pero dudo que pierda el tiempo con algo asi. jEl
siempre esta meditando! Si usted es monje, también
deberia. {Y tire los auriculares del iPhone que le cuelgan de
la tinica!

El hombrecillo baja los ojos al suelo. Ya no dice nada mas.
Humillado, esconde el libro detras de su espalda.

—iVaya usted con Buda! —chilla Kristyna y se marcha.

El hombrecillo sigue de pie delante del KFC. De repente,
se siente como el insecto pesado que quiza fue en una vida
pasada.
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Nunca entenderé lo que movié al padre de Kristyna a coger
y abandonar a su familia. El, por supuesto, lo interpreta
como que se fue a buscar su yo interior. En realidad, mas
bien huyé de la responsabilidad que empezaba a
presionarlo, porque durante la crisis quebrd su empresa.
Cuando Kristyna era pequena, su familia iba bien.
Reconstruyeron un edificio en las afueras de Praga e
instalaron una piscina térmica en el jardin. El padre de
Kristyna compré a sus hijos un perro enorme y una
television de plasma y les pago un montén de cursos. Luego
llegé la crisis y la empresa quebré. A la cotidianeidad
penosa se anadieron las peleas con su mujer, las deudas y



la complicada pubertad de Kristyna (que realmente valié6 la
pena). Y entonces, en lugar de afrontar el problema, el
padre de Kristyna una mafana hizo la maleta y se fue a Sri
Lanka. Dejé las deudas a su mujer y, depurado de los
apuros de un mortal corriente, desde entonces medita tan
ricamente, escondido en un monasterio.

La madre de Kristyna, después del divorcio, se metié en
temas de esoterismo. No podia permitirse dejar aqui a dos
hijos adolescentes e irse por ahi a un monasterio. Asi que
sac6 del despacho de su marido todo lo que le recordaba a
él y se montdé un rincon esotérico al que Kristyna llama
Oraculo. En los estantes colocé velas y piedras curativas
cargadas de energia, sobre la entrada colgd un
atrapasuenos y en casa quema constantemente barritas
aromaticas. Fundé el grupo esotérico Venus, al que atrajo a
sus vecinas para poderles aconsejar con las cartas lo que
tienen que hacer con sus vidas. En el tiempo libre, la madre
de Kristyna se entretiene prediciendo el futuro. Elabora un
monton de hordéscopos y ensena a trabajar con las energias.
Kristyna sospecha que, a distancia, perturba la tranquila
meditacion de su marido en Sri Lanka.

—Yo cerraria inmediatamente todas las tiendas y teterias
esotéricas, sacaria de la circulacién todos los libros sobre
religion, prohibiria imprimirlos y los quemaria —espeta
Kristyna siempre que hablamos del tema—. Todo eso solo
atonta a la gente. Ofrece solo soluciones faciles, como que
si abrazas un arbol enseguida te encontraras mejor o que si
te lees la historia de Buda entenderdas cémo tienes que
llevar tu vida. No sirve de nada. Son solo muletas hasta que
la cosa se vaya todavia mdas a la mierda. Yo también,



cuando tenia diecisiete anos, por influencia de mi madre fui
a un curso de reiki. ;Sabes lo que es?

—Es como una energia curativa del Japén, o algo asi,
¢no?

—Exacto. La leyenda dice que un peregrino vivio tres
milagros cuando subidé a la montana sagrada y bla, bla, bla,
descubrié la energia curativa universal reiki. El curso en el
que participé lo dirigia una tal senora Novakova en su
bloque de Pankrac. Una experiencia mistica de verdad.
Para empezar, tendrias que haber visto a los desesperados
que iban. Un empresario en quiebra, un ama de casa con
cuatro hijos, una vendedora de un estanco y mama y yo.
Todos deseaban someterse al ritual de iniciacion para que
luego, como por milagro, las cosas empezaran a irles bien.
Que verian la verdad con mucha mas claridad que la gente
corriente.

»Para el ritual de iniciacion, Novakova tenia reservada
una habitacion entera. Recordaba un poco al Oraculo de
mama. En una pared habia colgado un cuadro de Jesus, en
la otra Buda y en la tercera alguna deidad africana.
Tuvimos que sentarnos en la pared que nos fuera
espiritualmente mas préxima. Luego cerramos los ojos y
Novakova pasé como tres cuartos de hora resoplando en un
rincon, desde donde supuestamente nos enviaba energia.

—¢Y de verdad ves con mas nitidez desde entonces?

—Entendi lo intutiles que son estas cosas y como atontan
a la gente.

—Ya ves, al menos sirvié de algo, ¢no?



Mis padres siguen juntos. Creo que en todo mi amplio
entorno soy la Unica persona cuyos padres no se han
divorciado. La primera ola de divorcios de padres alcanzoé a
nuestra generacion mas o menos en segundo. Mi hermana,
que entonces seguia yendo al parvulario, un fin de semana
estaba dibujando en la mesa del comedor y de repente, sin
venir a cuento, le pregunté a mi padre:

—Pap4, ¢cuando te divorciaras de mama?

Mi padre, que justo estaba haciendo la cena, se quedo
con la espatula en la mano, en medio de la cocina, sin
entender.

—:Qué dices, cielo? ¢Por qué ibamos a divorciarnos?

—Es que los padres de los demas ya estan todos
divorciados y solo vosotros no. Asi que me gustaria saber
cuando sera. —Mi hermana siguié dibujando, impertérrita.
Creia que el divorcio era parte corriente de la vida familiar
y se sentia en desventaja ante los demas ninos porque
nuestros padres seguian juntos. Tampoco se gritaban el uno
al otro, ni montaban escenas, y seguian viviendo en la
misma casa. Mi hermana no era capaz de entender cémo
era posible que los padres de Anetka, Majda y Karlik ya
hicieran todas esas cosas, mientras que los nuestros
todavia no habian llegado a ese punto.

El mayor mérito de que mis padres no se hayan
divorciado lo tiene mamad, que domina a la perfeccién el
principio por el que se dirigian las esposas japonesas del
siglo pasado, la necesidad de persistir. No creo que sea del
todo correcto que la esposa siempre lo aguante todo, pero
la capacidad de mama de persistir sin duda ha sostenido la
relacién con mi padre para que no se desmoronara.



Cierto, mi padre no es un monje budista de Sri Lanka,
pero ultimamente lleva una vida casi monacal, esta
eternamente encerrado en su despacho, del que sale solo
para cenar. Tengo la sensacién de que apenas le importa lo
que hace la gente a su alrededor. Por ejemplo, le da
completamente igual lo que escribo. Hace un par de anos,
todavia me paraba de vez en cuando para preguntarme qué
estaba leyendo y si me gustaba, o pedirme que le leyera un
fragmento de 1o que estuviera escribiendo. Pero
ultimamente no me pregunta por nada. Ni siquiera le
interesa lo que hace mama en el trabajo o como le va a mi
hermana en el cole. Siempre esta trabajando y leyendo y ya
no le queda energia para nosotras. Observarlo es triste.
Pero siempre me digo a mi misma que esto es mejor que si
estuviera en Sri Lanka.

Mamd me apoya con la escritura. Aunque siempre me
dice: «A mi lo que mas me gusto fue cuando escribiste
aquello sobre la abuela. ¢{Por qué no vuelves a escribir algo
sobre la abuela?». Pero yo creo que un autor tiene que
evolucionar. Y ya se ha escrito tanto sobre abuelas que la
literatura checa no necesita otra.[1]
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Mi otra amiga se llama Machiko Kawakami y viene de
Yokohama.
—Me llamo Machiko. Me gusta comer bambas.
—:Qué? —No entiendo.
—Bambas marinas. Bambas que vive en mar —explica.
Entrecierro los 0jos y me pongo a pensar.



—¢Quieres decir «gambas»?

—Si, gamubasu, he confundido. Estoy al cuello. —
Machiko indica con la mano que esta hecha polvo.

A diferencia de Kristyna, a primera vista es discreta, no
grita y parece que en cualquier momento se la vaya a llevar
el viento. Solo cuando te sientas con ella en una taberna,
entiendes hasta qué punto esta chica se diferencia de todas
las japonesas estereotipicas que piden chocolate caliente,
hablan en voz baja y se tapan la boca cuando se rien.

Machiko Kawakami pasé la secundaria encerrada en una
bodega, donde ensayaba con su grupo de rock. Aunque
hacer pellas en Japon es absolutamente impensable,
Machiko siempre se salia con la suya. Era porque iba al
liceo cristiano, donde al final siempre se lo perdonaban.
Una compainera de clase suya por lo visto incendié la
biblioteca del cole. También a ella se lo perdonaron. Yo no
le perdonaria a nadie que incendiara una biblioteca.

Machiko es tan guapa que todas las coreanas operadas se
ponen palidas de envidia y le preguntan donde se hizo los
ojos y cuanto le costé. Es bastante paraddjico que la
mayoria de las asiaticas quieran ojos europeos, mientras
que yo me habria matado para tener los mios ni que fuera
un poco mas rasgados.

Machiko toca el contrabajo, estudia en la Escuela de
Artes Escénicas y aprende checo porque quiere vivir aqui.
Se ve que una vez oyd a Dvordk y entonces cambid la
musica rock por la clasica. Al final decidio fundar una
orquesta sinfonica en Chequia. Vino a Praga hace dos afos.
Se trajo su enorme contrabajo y a su pequeno novio. Se
separd de su novio en el primer mes, €l volvié a Japén y



Machiko se quedé aqui, completamente sola, aunque con el
contrabajo. Nos conocimos por casualidad cuando estaba
deambulando por los pasillos de la Facultad de
Humanidades, intentando encontrar a algun japondlogo
que la ayudara con el checo. Y enseguida nos hicimos
amigas.

—He escurito redacucion con tema: «Qué piensan checos
de mi pais». ¢(Puedes mirar y coregir los erores? —dice
Machiko y saca un cuaderno del bolso.

Me gusta cémo escribe. Yo escribia parecido cuando era
pequena. Su letra es tosca. Si bien es cierto que los
japoneses aprenden inglés en el colegio, no le dan mucha
cana. Segun entendi, la mayoria de las veces solo rellenan
pruebas gramaticales y redondean las respuestas
correctas. La escritura no la tratan demasiado. Quiza por
eso para Machiko la escritura latina sea tan problemaética.

Miro el cuaderno que tengo enfrente.

Mi ensayo, como los checos ven a los japoneses.
Alguien de Europa tiene una vision rara de Japon.
¢No quieres mirar cuatro de ellas?

1) Primera.

Mucha gente me hace la potura cuando me dicen
«gracias» y «buenos dias». jPero no es verdad! jNunca he
visto japoneses haciendo la potura!/ jLos japoneses no es
el daldi lama!

2) Segunda.

Algunas personas me pregunto: ;Comes sushi cada dia?
Respuesta: No.

No podemos comer sushi cada dia, porque sushi caro.



Pero sushi checo no es bueno y no es calidad. jNo puedes
comer sushi checo!

3) Tercera.

Algunas personas me pregunto: ; Donde esta ninja?
Respuesta: En ninguna parte.

Ellos existiera en pasado, pero ya no existe. Pero casa de
ninja existe. Asi puedes ver cuando estaban en Japon.

4) Cuarta.

Algunas personas me pregunto: ;Te gusta tentdaculo?
Respuesta: No sé.

A veces adult video usan tentaculos, asi quiza algunas
personas te gusta.

Todo. Gracias.

Tengo que hacer esfuerzos para no reirme. Mi japonés
tampoco es perfecto, al fin y al cabo.

—Machiko. —Levanto la cabeza de su ensayo—. ¢Qué
quieres decir con «la potura»?

Machiko junta las manos delante de ella como si rezara y
se inclina.

—ijAh, quieres decir «postura»!

—iSi, el posutura! —dice Machiko—. Yo liada.
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Mis padres desde pequena me dirigieron hacia el arte. A la
literatura, el cine, las artes plasticas. Con mi hermana
también lo intentaron, pero no fue tan facil. Desde tierna
edad, era hiperactiva y obligarla, por ejemplo, a repasar las



imagenes de un libro resultaba un acto heroico. Siempre se
escaqueaba, se ponia la pierna detras de la cabeza y hacia
el pino. Yo, una nina con los ojos abiertos como platos,
miraba a mi padre a través de los barrotes de mi cama y
escuchaba su relato, mientras mi hermana, infaliblemente,
intentaba matarse escalando los barrotes hacia el otro lado,
donde la esperaba el mundo real, mucho mas interesante
que lo que contaba papa.

Papd, en casa, siempre tuvo una biblioteca enorme. A los
nueve anos me lanzo Oliver Twist y anunciéo que era el
mejor libro del mundo y que el que no lo hubiera leido era
un miserable y no sabia lo que era el arte verdadero. Dejé
de lado las aventuras adolescentes de Foglar y empecé a
abrirme paso desesperadamente con Oliver Twist. No me
gusté demasiado. Pero tenia que demostrarle a mi padre
que no era una miserable, asi que lei y lei hasta acabar el
libro. Mi padre estaba entusiasmado y me trajo EI nombre
de la rosa. Lei Crimen y castigo a los trece, La broma a los
catorce. No entendi nada de esos libros. Siempre me los
leia y luego tenia que venir mi padre a explicarme quién
era Trotski o Aristételes, para que me orientara y en el cole
pudiera presumir ante mis companeros. («¢No habéis leido
La broma? ;Me tomais el pelo?»).

Mis companeros de clase no me soportaban. Yo les dejaba
claro que ellos eran unos idiotas sin educacion. Primero lo
hacia sin darme cuenta. Pero, antes de los examenes de
admisiéon al instituto, mi padre me motivé con historias de
como solo conoceria a ninos listos, que habria muchas
chicas a las que les gustaba leer y que seguro que acabaria
en un grupo guay. La verdad fue que todos mis companeros



de clase escuchaban hiphop o a Rihanna, como mucho
tocaban a Pratchett, y un par de veces que les saqué a
Pushkin, llegaron a la conclusion de que yo era una
fanfarrona gilipollas y dejaron de hablar conmigo. Yo hacia
ver que me daba igual y por la noche lloraba en la cama y
me cagaba en mi padre por haberme convertido en una
intelectual que no se entendia con las personas de su edad.
Luego lo converti en una prioridad. Decidi que, si los
demas me consideraban una engreida, seria una engreida.
Y para hacérselo facil empecé a leer como una descosida.

Kristyna tampoco se entendia demasiado bien con los
demds. Entonces estaba pasando su periodo heavy metal,
salia con un chico mayor y solo se relacionaba con gente de
fuera del cole. En la clase, o dormia o garabateaba en el
cuaderno dibujos deprimentes. Como nadie queria sentarse
con nosotras dos, de forma natural acabamos en el mismo
banco. Durante mucho tiempo nos ignoramos. Pero luego
por error empezamos a hablar de Pearl Jam o algo parecido
y empezamos a intercambiarnos cedés. Para mi se convirtio
en una isla habitable en un mar de desesperacion.
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En esa época, descubri a Murakami. Me gusté la portada
del libro After Dark, asi que fui a comprarmelo. Me fasciné
completamente. Ya antes escribia poemas de vez en
cuando, pero entonces empecé a producir un montén de
cuentos. Obligaba a mi padre a que los leyera y comentara.
Siguiendo la pauta de Murakami, también mis personajes
hablaban con gatos, desaparecian misteriosamente vy



aparecian en suefos, vagaban sin propdsito por la ciudad y
pronunciaban frases del tipo: «Era completamente
corriente, ni siquiera sé por qué me enamoré de ella, y
mucho menos por qué se lo explico a usted, porque en
realidad no tiene la menor importancia».

Deseaba publicar un libro cuanto antes, hacerme famosa
y demostrar a todos esos idiotas de mi clase que yo era la
mejor de todos. Publicaba la mayoria de las cosas que
escribia en la revista del colegio, que yo misma fundé y a la
que nadie, aparte de mi, contribuyd. Obsequiaba a todo el
colegio con mis creaciones y finalmente me confirmé mi
propia excepcionalidad una chica de un curso inferior o
que, con los ojos gachos, vino a hablar conmigo en el bano
y dijo que mi cuento sobre un chico descalzo y de pelo azul
que habia roto un espejo en su casa y habia dejado los
fragmentos siete anos en el suelo le habia cambiado la vida.

8

Desde pequena, tengo cierta ambicion literaria. Cuando
tenia diez afnos, mi madre me compro un libro en cuya tapa
ponia: «Best seller de una autora genial de nueve anos».
¢Cémo era posible que una nina ya publicara novelas
mientras yo todavia no habia escrito ni una pagina? Eso me
provocé catorce dias de depresién. Solo me tranquilizaba el
hecho de que el libro no era demasiado bueno (de hecho,
era pésimo). Sin embargo, me reconcomia cdmo era posible
que yo todavia no hubiera conseguido nada. Para mis
adentros, veia mi propia novela con un texto parecido en la
cubierta, pero, cuando me sentaba al ordenador, siempre



engendraba solo un titulo enorme y no demasiado
imaginativo, y nada mas. Mientras pensaba en qué mas
tenia que escribir, por ejemplo, adornaba el titulo con
asteriscos del teclado numeérico, y ahi se acababa.

Puesto que no era capaz de reconciliarme con el hecho
de que otra nina ya estaba publicando mientras que yo me
habia quedado clavada en el titulo, mi padre me sentd en
sus rodillas y me halagdé diciendo que el libro que me
habian regalado seguro que no lo habia escrito una nina de
nueve anos, porque las ninas pequenas no eran capaces de
escribir una novela tan larga, y que seguro que alguien la
habia ayudado, por ejemplo, su padre o su abuelo. Que solo
era publicidad que no me tenia que creer. Como papa ya
entonces ensenaba escritura, admiti que algo sabria sobre
estas cuestiones y me tranquilicé. Pensé que yo seria la
primera nifia de once anos que escribia una novela sin la
ayuda de su padre y su abuelo y empecé a trabajar en una
gran obra, enormemente compleja, que se llamaba EI
enigma del edén enclaustrado (el titulo en checo tenia tres
zetas, eso me parecidé interesante). El personaje principal
era una tal Delionela Strafova (no sé de dénde lo saqué,
pero mi padre dijo que era bueno y que se acordaria si
algin dia decidia escribir algo para ninos). Con éxito,
consegui sacar el primer parrafo y, cuando ya no sabia qué
mas poner, escribi con letra grande, en medio de la pagina:

Diez anos mas tarde

Y luego continué. Pero mi padre me dijo que asi no se podia
hacer, que seria interesante enterarse precisamente de qué
habia pasado durante esos diez anos que yo me habia



saltado, algo que me dejé chafada.

Cuando tenia trece anos, en secreto para que no se
enterara mi padre, lei Las chicas en sillas de montar y
escribi un bodrio de unas cincuenta paginas sobre caballos,
del que mi padre me felicitd solo por una unica frase. Dijo
que «eso lo escribiria un escritor». Literalmente, reventé
de orgullo. Ya escribia como un escritor. La frase que
habria escrito un escritor no me la sacara nunca nadie de
la memoria. Sonaba asi:

Las chicas entraron en el guadarnés, donde las atrapd el
aroma de las sillas de cuero y de las mantas sudadas de
los caballos.

Le pregunté a mi padre por qué, de toda la historia, le
gustaba justamente esta frase. Contesté que describia el
olor de un lugar que el lector no conocia y dque
precisamente gracias a ella podia imaginarselo bien. Desde
entonces, ya no escribi nada mejor. Los cuentos que sudé
en el insti y saqué en la revista, mi padre, siempre con las
cejas levantadas, los comentaba diciendo «interesante...»,
algo que, naturalmente, yo no podia percibir de manera
demasiado positiva.
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Después de conocer a Murakami, empecé a interesarme de
forma mas profunda por Japdén. Descubri el anime
(enseguida me puse a escribir sobre chicos de pelo azul),
descubri el manga (comencé a dibujar cémics) y entendi
que el japonés era un idioma superchungo que tenia que



aprender, porque a mi alrededor nadie lo sabia y solo
entonces les daria a todos una patada en el culo.

Anuncié en casa que aprenderia japonés (mi padre
mostrdé su aprobacion con cautela), consegui un libro de
texto y en el cole empecé a entrenar ostentosamente el
alfabeto sildbico de manera que todos lo vieran. (Me
imaginaba como luego los profesores hablaban de mi en la
sala de profesores: «/;Sabian que Kupkovd ha empezado a
aprender japonés? Oh, qué chica tan aguda y tan
inteligente...»).

A Kristyna, de la que me hice amiga en esa época, no
paraba de gruiiirle que Japén era un pais fantastico y que
todos los japoneses eran fabulosos y que era una pena que
en el insti solo tuviéramos a un vietnamita, que ademas ya
estaba con alguien. Kristyna por entonces se estaba
reorientando hacia Quimica y me devolvia los golpes con
sus inacabables discursos sobre el oxigeno, el potasio y el
calculo de ecuaciones quimicas. Si durante los examenes
escritos de Matematicas de la mitad del curso no me
hubiera siseado desesperadamente: «jJoder, léelo!», o:
«jEso no lo calcules, hostia!», nunca habria llegado al
bachillerato.

Gradualmente, orienté mi revista escolar entera hacia
Japon. Obligué al cole a leer sobre la apertura de Japon en
1854, los métodos tradicionales japoneses de calefaccion,
la vestimenta de la era Edo, los shinkanzen, el cine japonés
y, sobre todo, la literatura japonesa.
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Entendi que me iban los asiaticos. Los mas accesibles eran
los vietnamitas (pero un poco el problema era que no
sabian muy bien japonés). Ademas, me parecia algo
superficial ir sin mas a alguien y decirle: «Oye, me gustan
tus ojos rasgados, ¢quieres salir conmigo?». Aunque cada
dia en la calle me encontraba con muchos chicos
vietnamitas, el Unico vietnamita con el que jamas hablé se
llamaba Long y lo conoci en el parvulario.

Entonces teniamos cinco anos. En lugar de ojos, Long
tenia unas pequenas lineas completamente finas y la cara
redondita como un globo. Se veia que era diferente a
nosotros.

En un papel, dibujé a todos mis companeros de clase y les
pinté las caras con un lapiz de color carne. El 1apiz incluso
se llamaba asi. Color carne. Pero a Long no le iba bien,
porgue era mas oscuro que nosotros. Asi que lo coloreé de
naranja. La profesora luego me echod la bronca. Dijo que
Long era igual que nosotros y que no podia pintarle
diferente a los demas. Pero Long era diferente y no habia
nada que hacer al respecto. Cuando por la tarde vino mi
madre a buscarme, la profesora le enseno el dibujo.

—iMire lo que ha dibujado Janicka!

Yo tenia muchisimo miedo a que mi madre también me
echara la bronca. Me sentia culpable, a pesar de estar
completamente segura de lo que habia hecho.

—Ha pintado a sus companeros de clase. (Hay algo de
malo en ello?

—Bueno, pero mire. —La profesora senalo la cara naranja
de Long—. ¢Ve como ha pintado a Long?

—Si. —Mama entrecerré los ojos—. ¢Y qué pasa®?



—iLo ha pintado con un lapiz diferente!

Mama mird fijamente a la profesora, con cara de no
entender.

—Simplemente ha pintado a sus companeros tal como los
ve, no hay nada de malo en ello.

—Si, pero estas cosas tienen que detectarse a tiempo.

—O sea, que si en la clase tuvierais a un negro, también
habria que pintarlo de rosa, como a los demas?

La profesora no supo qué decir. Luego mama se paso el
viaje a casa agitando la cabeza.

—Madre mia, jque tengamos los mismos derechos y que
nos respetemos no tiene por qué significar que seamos
todos iguales! —le dijo luego en casa a papa—. jCuando ve
a un vietnamita, simplemente lo pinta como lo ve! jCon ojos
rasgados incluidos! Y lo asume como algo perfectamente
normal!

—Bueno, la profesora exagera un poco, ya. Tiene miedo
de que los nifios se burlen de él. Sabes lo malos que pueden
llegar a ser los ninos.

—Al contrario, jdramatizdndolo senala su diferencia!

Asi entendi que Long era vietnamita.

Me acuerdo de otra historia con Long. Estabamos jugando
en la arena cuando uno de nosotros, ya no recuerdo quién
era, de repente soltd la pala, se estiré los bordes de los ojos
hasta las orejas y empezd a gritar: «jChino, japonés, tonto!
iChino, japonés, tonto!». Se ve que se lo habia ensefniado su
tio. Todos lo imitamos y salimos a correr por el patio.
También Long se estiré los bordes de sus ojos hasta las
orejas. «jChino, japonés, tonto! {Chino, japonés, tonto!»,
gritdbamos. Pero entonces la profesora vino corriendo



hacia nosotros y empezo a perseguirnos.

—iParad ya, todos! jEnseguida! ¢Ois? {No podéis hacer
esto!, ¢entendéis? —Y luego se giro hacia Long—. Y tu
mucho menos!

No entendi por qué Long habia de tener la cara pintada
con lapiz color carne igual que nosotros, pero no podia
correr por el patio y gritar igual que nosotros «chino,
japonés, tonto».

Papd, en casa, me explicd que si relacionaba a los chinos
y los japoneses con tontos, no tenia por qué gustarles, y
luego me dijo que los padres de Long venian de Vietnam y
que por eso su padre hablaba tan mal el checo. Y que
nunca me podia reir de ninguin extranjero por como
hablaba o por su aspecto, porque a mi seguro que tampoco
me gustaria que se rieran de mi en Vietnam por tener el
pelo rubio y no saber hablar vietnamita.

Entonces entendi que el mundo era mucho mayor de lo
que yo pensaba y que, aparte de Praga, también existia
algo llamado Vietnam, donde vivian chinos, japoneses,
vietnamitas y checos todos juntos, sin reirse los unos de los
otros. Eso me parecio excelente. Empecé a fijarme mas en
Long, que era de Vietnam, aunque al final no habia nada de
especial en él, mas alla de tener los ojos rasgados.
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No tengo ni idea de dénde sali6 mi inclinacién por los
asiaticos. Supongo que es innato. Eso no significa que no
me gusten los europeos. Tampoco significa que me gusten
todos los asiaticos. A ver, es complicado. Creo que el



noventa por ciento de las chicas que se apuntan a
Japonologia, Coreanistica o Sinologia estan mdas o menos
igual. Yo creo que no encontraras a una sola japondloga a
quien no le gusten los japoneses. Dudo que exista ninguna
que diga que los japoneses son asquerosos.

Sin embargo, también destaco entre las chicas a las que
les van los asiaticos. Seguramente tenga un gusto
totalmente chiflado también en el marco de este grupo
reducido, porque, mientras que la mayoria de mis
companeras van detrds de japoneses que parecen chicos
superdulces, a mi me gustan los samurais barbudos y
sucios, los estudiantes desaseados de las bibliotecas y los
musicos callejeros con guitarras. Me di cuenta por primera
vez cuando tenia diecisiete anos.

Recuerdo que estaba con Kristyna sentada en el Stalin,
bebiendo vodka con zumo, y yo intuia que ese seria el
ultimo ano tranquilo de mi vida. Esa época en que todos te
lo sirven todo, te dicen cudndo tienes que ir a un sitio,
cuanto dinero tienes que llevar, qué saldra en el examen de
Geografia y tal.

Ese dia brillaba el sol hasta el punto de ser desagradable.
Cuando lo recuerdo, realmente tengo la sensaciéon como si
todo fuera amarillo. Miraba hacia Praga y para mis
adentros me decia que un dia conseguiria hacer cosas
extraordinarias. Antes de acabar el instituto, planeaba
escribir una novela genial, aprender japonés, montar un
grupo y dibujar comics.

Saqué del monedero una foto de Toshiro Mifune y me la
puse delante de mi en el murete. Me encendi un cigarrillo y
miré con placer al samurai con kimono.



—:Quién es ese tio con pijama? —Kristyna, que estaba
tumbada, se medio enderezo y bebié vodka con zumo.

—Es —dije, reverencialmente— Toshiro Mifune.

Kristyna se incliné todavia mas hacia la foto.

—Otro japo, ¢no? (Y no es un poco mayor para ti? —
preguntd.

—Ya esta muerto —repliqué.

—Entonces, ¢por qué lo llevas en el monedero? —
pregunto Kristyna.

—Porque le quiero.

—Estas pirada. —Kristyna agité la cabeza—. No entiendo
lo que ves en los achinados.

Teniamos Praga frente a nosotras como en bandeja y todo
parecia al alcance de nuestra mano. Aspiré profundamente
del cigarrillo y volvi a mirar a Mifune. Las chicas a mi
alrededor, en esa época, funcionaban con Daniel Radcliffe
de Harry Potter y el vampiro Robert Pattinson de
Crepiusculo, pero estos chavales ridiculos, personalmente,
no me imponian ni un poco. Sin embargo, el sudoroso
Mifune con su ropa de samurai era algo supino.

Mi hermana pequena, que seguia mi ejemplo de manera
infalible, también se enamord de Mifune. De vez en cuando,
nos sentabamos juntas en el sofa y nos poniamos EI angel
borracho de Kurosawa. Alli actiia un joven Mifune yakuza,
que se carga a uno tras otro. Mi hermana por entonces
tenia trece anos, y yo diecisiete. Yo cogia el mando a
distancia y lo apuntaba hacia el reproductor de DVD debajo
del televisor.

—iAhora viene! —Mi hermana se inclinaba mas hacia la
pantalla. Yo levantaba al aire la mano con el mando.



—iAhora! jAhora! {Pon pause!

Y es que, en esta pelicula, Toshiro se quita la camisa en
una escena. Apretaba el pause y el semidesnudo Mifune,
con el pelo engominado, se quedaba clavado a medio
desvestir. Empezabamos a repasar con deleite su cuerpo
desnudo. En este ritual sagrado, por supuesto, mis padres
no podian estar en casa.

—iHostia, qué guapo que es!

Toshiro nos obsequiaba con su mirada de reproche.

—iY no tiene el pecho tan peludo como papa!

—Los japoneses no son tan peludos.

Me parecia que Mifune se sonrojaba. Pero no era posible.
Al fin y al cabo, era una pelicula en blanco y negro.

—A mi me gusta —decia mi hermana, pensativa— que
tenga esa nariz fruncida cuando se enfurruna. Y ademas...
—Se inclinaba aun mdés hacia el televisor—. Tiene los ojos
superbonitos.

—Es verdad —coincidia yo—, qué pena que no haya
japoneses asi viviendo en Chequia.

—¢Te irias con é1? —preguntaba mi hermana.

—¢Con Toshi? Ya te digo.

Repasabamos al sonrojante Mifune tan de cerca como
podiamos. Pero entonces €l metia la mano en el bolsillo y
sacaba un mando a distancia. Lo apuntaba hacia nosotras y
apretaba el play. Seguramente ya no aguantaba mas que lo
miraramos de manera tan desvergonzada y encima lo
comentaramos en voz alta. La pelicula volvia a ponerse en
marcha. Mi hermana y yo nos intercambidbamos miradas
de insatisfaccién.

—Dame. —Mi hermana me arrancaba el mando de la



mano y volvia al principio de la escena—. Ahora le daré yo
al pause.
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A los dieciséis anos, puse un anuncio por primera y ultima
vez en mi vida. Queria encontrar a un amigo o amiga
japoneses. Fue algo realmente inocente. No sabia decir ni
mu en japonés, pero en inglés ya me hacia entender sin
problema. Se puso en contacto conmigo un tal Satoru. Vivia
en Plzen y era bastante mayor que yo.

Cabe reconocer que me resultdo sospechoso ya desde el
principio. Pero no podia desperdiciar esa oportunidad. Asi
que me cité con él en el centro comercial de Zli¢in. Pensé
que estaria lleno de gente y que si, Dios no lo quisiera,
empezaba a pasar algo, chillaria y seguro que alguien
intervendria. Cuando llegué al lugar de la cita, Satoru ya
estaba. A primera vista parecia normal. Me tranquilicé un
POCoO.

—Oye —le dije nada mas empezar—, solo estoy buscando
a un amigo, ;esta claro?

—Claro —contestb.

Pedimos un café.

—c:Cuantos anos tienes? —me pregunto.

—Dieciséis. Y ta?

—Treinta.

Descubrir que mi amigo potencial tenia catorce anos mas
que yo me inquietd un poco. Clavé la vista en el café que
tenia delante. ¢De qué tenia que hablar con é1? ;De qué
charlan los hombres de treinta anos? Pero antes de poder



iniciar una conversacion con alguna pregunta apropiada,
Satoru se me adelanto.

—c:Puedo tocarte? —me pregunté.

—:Qué? —Puse los ojos como platos. Eso era rapidez—.
No —dije, negando rapidamente con la cabeza—, de verdad
que solo estoy buscando un amigo.

Observé como su mano se arrastraba por la mesa hacia
mi café.

—Lo digo en serio —le dije—, jdeja eso 0 me voy a casa!

Satoru puso cara de perro apaleado. Luego devolvié la
mano a su taza. Me senti aliviada. Asi que eso ya lo
habiamos aclarado. Ahora hacia falta hilar una
conversacion.

—:¢En qué trabajas? —le pregunté.

—Estoy en una empresa japonesa que hace televisores.
cY ta?

—Estoy en segundo del instituto.

La mano ya volvia a arrastrarse por la mesa.

—¢En serio no puedo ni cogerte la mano? Me gustaria
mucho.

—iNo!

—Estoy muy solo...

No valia la pena. Pedi que me trajeran la cuenta y me
dirigi hacia casa. Pero entonces Satoru me cogié de la
muneca y me llevé por el centro comercial hacia el lado
opuesto al que me dirigia yo.

—iSuéltame!

—No tengas miedo, jsolo quiero ensenarte algo! —Siguio
tirando de mi por el pasillo.

—iPero yo no quiero ver nada!



—No tengas miedo y ven.

:Qué demonios queria ensenarme? Seriamente consideré
ponerme a pedir ayuda a gritos, cuando Satoru por fin me
solto. Estdbamos delante de una tienda de electrdénica. No
entendia nada de lo que pasaba.

—iVen! —dijo y se lanzdé en direccidon a los televisores.
Consternada, lo segui. Pasamos junto a las aspiradoras, las
maquinas de afeitar y las radios. Llegamos a los televisores
de plasma.

—Mola —dije. Pero Satoru no queria ensenarme los
televisores. Me obligé a dar la vuelta a los estantes, hacia
atrds, de manera que acabamos mirando un montén de
cables y botones que asomaban de los culos de las
pantallas. Me quedé mirandolo sin entender. No pillaba de
qué iba. Luego Satoru se incliné hacia el televisor mas
cercano y senald con el dedo el cédigo de barras pegado
bajo la salida del cable mas gordo.

Me incliné para acercarme un poco mas. En la pequena
pegatina ponia: «Revisado por Satoru Tanaka».

—Lo revisé yo —dijo Satoru y sacé pecho, orgulloso.
Luego me dio un beso. No me dio tiempo a poner ningun
reparo. Me quedé de pie, patidifusa, en un embrollo de
cables. Asi me besé un japonés completamente
desconocido. Por el centro comercial se extendia la cancién
Love is in the air.

En primero de universidad le conté esta experiencia a
una companera de clase. Sin pestafiear, sacd el movil y
pasd un rato apretando teclas. Luego me puso el aparato
delante de la cara.

—c¢Era este? —preguntd, secamente.



Evidentemente, no fui la Unica a quien Satoru intentdé
aturdir con un televisor.
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En segundo del instituto, mis padres me pillaron intentando
comerme un yogur con palillos. Entendieron que ya no
daban abasto (mi padre me habia aconsejado todas las
peliculas japonesas que conocia y ya no sabia qué mas
hacer), asi que me confiaron al amable cuidado de un viejo
japonélogo.

El profesor tenia un pequeno despacho en el centro de
Praga, literalmente revestido de libros, el pelo
completamente blanco y los ojos brillantes y azules. Mas o
menos asi me habia imaginado a Jesus de pequena. De
joven debia de haber sido un tipo guapisimo. Me hizo
sentar frente a su mesa, en una silla chirriante de madera.
La mesa estaba llena de papeles garabateados, diccionarios
y libros.

Miré por la habitacién. Un canapé gastado, en él
almohadas palidas de un color incierto. Grandes caligrafias
en la pared tras la mesa, escritas a mano por el propio
profesor. Desde algun lugar nos llegaba la sintonia de La
familia Smolik. Al profesor, por la mafiana, le gustaba
ponerse series de dibujos animados. El cuarto estaba en
penumbra, la luz caia solo a través de una pequena
ventanilla frente al sofa. Dibujaba un cuadrado brillante y
blanco en el suelo, junto a mi silla. Por el aire volaban
menudas particulas de polvo. Las que llegaban sobre el
cuadrado blanco en el suelo refulgian y centelleaban como



oro en polvo.

Me sentia como si hubiera entrado en un mundo que
ninguna mujer habia visto antes. Estaba nerviosa e
impaciente. Queria saber japonés ya, rapido, para poder
ver todas las peliculas de Mifune y no tener que saltar todo
el tiempo de su cara a los subtitulos. El profesor estaba
sentado en la butaca detras de la enorme mesa, observando
en silencio cémo miraba intranquila el cuarto.

—Senorita Kupkova. —Entrecerré los ojos como si
estuviera viendo mi alma negra y se sirvié vino de una
botella en la mesa—. jEspero que detras de su deseo de
saber japonés no haya ningun japonés!

Negué con la cabeza.

—Eso estd bien. —El profesor dejé la botella en la mesa
—. Sobre todo, no se case con ningun japonés. Son unos
animales.

Y bebié como un gourmet.
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El profesor era caligrafo. Tenia un pequeno y raido
diccionario en el que se mencionaban diez variantes de
cada signo, en diferentes estilos y grados de cursiva, segun
coOmo se habia escrito en diferentes periodos. Las paginas
del diccionario estaban tan ajadas que en algunas partes se
desmontaban, igual que un periédico quemado se deshace
en ceniza. El diccionario me fascind, pero me daba
verguenza pedirle al profesor que me permitiera hojearlo
bien. Ademas, amenazaba con desmenuzarse entre mis
manos.



