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El destino celeste

Esta vez, las mujeres lideran la conquista del espacio

En 1961, la colonia de la Luna estd en pleno

funcionamiento y la humanidad se prepara para dar el
siguiente paso: llegar a Marte. Pero diez afos después del
impacto de un gran meteorito, la sociedad se divide entre
aquellos que temen que los dejen atras en un planeta
desolado y los que no creen que todos merezcan viajar al
espacio.

Elma York, la primera mujer astronauta, tendra que
hacer frente a las tensiones politicas y sociales para
conseguir que la misién a Marte salga adelante. Elma y el
resto de su tripulacién se embarcaran en un intrépido viaje
hacia el planeta rojo, de cuyo éxito depende el futuro de la
raza humana.

«Elma York es lo que le falta a la NASA: una heroina con
garra.»

The Wall Street Journal

Ganador del Premio Neébula



Ganador del Premio Locus
Ganador del Premio Hugo



Para mi sobrina, Laura Olafson, que se atreve a sequir.



Con frecuencia pedimos al cielo recursos que
residen en nosotros mismos. El destino celeste nos
deja libres en nuestras acciones y no retarda
nuestros designios sino cuando somos lentos en
ejecutarlos. ¢Qué poder impulsa a mi amor a que
aspire tan alto? ¢Qué me hace ver aquello de que
mi vista no se sacia? Cualquiera que sea la
distancia que separa uno de otro los objetos, a
menudo la naturaleza los aproxima como si fuesen
idénticos y en un beso los reune, sin reparar en
diferencias. Las empresas extraordinarias parecen
imposibles a los que, midiendo la dificultad
material de las cosas, imaginan que lo que no ha
sucedido no puede suceder. {Cual es la mujer que,
poniendo en juego todos los resortes para dar a
conocer cuanto vale, no tiene fe en su amor? La
enfermedad del rey... Mis proyectos pueden
traicionar mis esperanzas, pero mis resoluciones
son fijas y no fracasareé.

Helena; A buen fin no hay mal principio,
WILLIAM SHAKESPEARE



Capitulo 1

El director de la CAI advierte de las
consecuencias de los recortes de presupuesto

Por John W. Finney
Boletin especial para The National Times

16 de agosto de 1961 — Horace Clemons, director
de la Coalicién Aeroespacial Internacional, ha
advertido hoy a las Naciones Unidas de dque
cualquier recorte al «infimo» presupuesto espacial
haria imposible llevar a cabo un amartizaje
tripulado en esta década. También ha informado de
que extender el calendario del programa de Marte,
aunque fuera minimamente, aumentaria el coste de
la primera expedicion a Marte, que ahora se estima
en veinte mil millones de ddlares. Ha explicado que,
como consecuencia del recorte de seiscientos
millones de délares realizado por el Congreso de
los Estados Unidos en el presupuesto de este ano,
la CAI ha tenido que sacrificar el «seguro» que se
habia incorporado al programa «para cubrir
problemas técnicos impredecibles o irresolubles» y
retrasar algunas expediciones experimentales
cruciales de la nave Cygnus.



éRecuerdas donde estabas cuando la sonda Friendship

amartiz6? Yo me preparaba para volver de la Luna. Llevaba
en la nave Artemisa tres meses de rotacion para trasladar a
gebdlogos de la diminuta colonia a diversos puntos de
estudio.

Aunque a todos se nos consideraba astronautas, solo
unos pocos éramos también pilotos o, dicho de otra
manera, conductores de autobus glorificados.

Los otros doscientos «ciudadanos» iban y venian segun
su especialidad. Solo habia unos cincuenta residentes
«permanentes» en los bunkeres subterraneos a los que
llamé&bamos hogar.

Junto con la mitad de la poblacion de la base, avancé a
saltitos por el tubo de hamster subterraneo que
llamabamos Baker Street de camino a Midtown. Dada la
falta de atmoésfera para protegernos de los rayos césmicos
que llegan a la Luna, habiamos levantado una capa de la
superficie lunar y enterrado los tubos en el regolito.
Visualmente, el exterior de la base parecia un castillo de
arena en ruinas. El interior estaba formado en su mayoria
por goma lisa, salpicado por algunos patios de luces,
soportes de aluminio y puertas presurizadas.

Una de las puertas se abriéo con un siseo y Nicole la
atraveso, con el tirador en la mano. Después, la empujéd
para cerrar con fuerza.

Separé las piernas para cortar el impulso al aterrizar en
el ultimo saltito. Le habian asignado un puesto alli en la
ultima rotacion y me alegraba muchisimo de verla.

—Creia que estabas en la Tierra. —Igual que yo, vestia
un traje de presion ligero y llevaba el casco de seguridad
recubierto de goma atado a la cintura, como una mascara
antigas de la guerra. No servia de mucho, pero, si uno de



los tubos se rompia, nos daria diez minutos de oxigeno para
llegar a un lugar seguro.

—Si, pero no me iba a perder el primer amartizaje de la
sonda.

En ese momento, hacia de copiloto del pequeno
transbordador que viajaba de la base a la plataforma
orbital Lunetta de la CAI. Era apenas un autobus espacial,
pero todas las grandes naves, como la que iba de Lunetta a
la Tierra, de clase Solaris, las pilotaban hombres; no digo
gque me molestase. Le di una palmadita al bolso de viaje
gque me colgaba del hombro.

—Después de esto, me voy directa al cohete Lunetta.

—Dale recuerdos a una ducha caliente de mi parte. —
Avanzamos a saltitos por Baker Street—. ¢Crees que
veremos marcianos?

—Lo dudo. Parece tan yermo como la Luna, al menos en
las fotos orbitales. —Llegamos al final de Baker Street. El
indicador de presion delta del panel junto a la puerta
indicaba una presion lunar normal de 4,9 psi, asi que
empujé la manivela para abrirla—. Nathaniel dice que, si
hay marcianos, se arranca los colmillos.

—Qué grafico. Por cierto, ¢qué tal esta?

—Bien. —Abri la puerta—. Me habla mucho de
lanzamientos de cohetes.

Nicole se rio mientras se deslizaba por la esclusa entre
Baker Street y Midtown.

—Sois como unos recién casados.

—iNunca estoy en casa!

—Deberias traértelo de visita. —Me guindé un ojo—.
Ahora podemos tener habitaciones privadas.

—Lo sé. El senador y tu deberiais tener en cuenta lo
bien que los conductos de aire transportan el sonido.

Empeceé a cerrar la escotilla.



—iSujeta la puerta! —Eugene Lindholm se acercaba a
nosotras por Baker Street con largas zancadas. Si nunca
has visto a nadie moverse en un ambiente de escasa
gravedad, imagina la combinacién de la elegancia de un
bebé que da saltitos con el avance rapido de un guepardo.

Abri mas la puerta. No controld bien el movimiento y se
dio en la cabeza con el marco al pasar.

—c:Estas bien? —Nicole lo sujetd por el brazo para
ayudarlo a estabilizarse.

—Gracias. —Apoyd una mano en el techo mientras
recuperaba el equilibrio. En la otra, sujetaba un fajo de
papeles.

Nicole me mir6 antes de atravesar la puerta de
Midtown. Asenti y cerré la entrada a Baker Street, pero no
abrio el siguiente acceso.

—Oye, Eugene. Ya que vuelas con Parker, no pasaria
nada si se te cayeran por accidente. —Senalé los papeles
que llevaba.

El hombre sonrid.

—Si buscas la lista de turnos, siento decepcionarte. Solo
son recortes de recetas para Myrtle.

—Porras.

Abrio la escotilla y nos dirigimos a Midtown.

La diferencia de presion arrastré un olor poco comun en
la Luna, a marga y a verde, junto con el suave aroma del
agua. El centro de la colonia era una amplia ctipula abierta
que permitia la entrada de luz filtrada que alimentaba las
plantas que crecian en el interior. Era la primera estructura
permanente.

Las areas cercanas a las paredes habian sido divididas
en alojamientos residenciales. A veces deseaba dormir
todavia alli, pero las nuevas estancias de los pilotos se
encontraban junto a los puertos, lo que resultaba mas
conveniente. Se habian construido otros cubiculos para



oficinas y un restaurante. También habia una barberia, una
tienda de segunda mano y un «museo de arte».

En el centro habia un pequeno «parque». No era mucho
mas grande que un par de camas matrimoniales atravesado
por un camino, pero era verde.

¢Qué habiamos plantado en ese suelo acondicionado con
sumo cuidado? Dientes de ledn. Al parecer, si se preparan
de la forma correcta, son sabrosos y nutritivos. Otro gran
favorito era el higo chumbo, que tiene unas flores hermosas
que se convierten en vainas de semillas dulces y unas hojas
planas que se pueden asar u hornear. Por lo visto, muchos
de los hierbajos de la naturaleza se adaptaban bien a
crecer en suelos con escasos nutrientes.

—Toma ya. —Eugene se palmeo el muslo—. Los dientes
de leén han florecido. Myrtle lleva un tiempo amenazando
con preparar vino de diente de ledn.

—Mas que a amenaza, suena a promesa. —Nicole paso
de largo junto a las camas elevadas—. Elma, saluda
también de mi parte a un martini seco cuando llegues a
casa.

—Me tomaré uno doble.

Habia pensado que Nathaniel y yo estariamos entre los
primeros colonos de la Luna, pero, después de establecer la
base Artemisa, la agencia se habia centrado en la
colonizacién de Marte, y él habia tenido que quedarse en la
Tierra para dirigir la planificacién.

Marte era el protagonista de todas las conversaciones
en la CAI. Las calculadoras mientras trabajaban en sus
ecuaciones, las chicas que transcribian las lineas de cddigo
interminables en las tarjetas perforadas, las senoras de la
cafeteria que servian puré de patatas y guisantes verdes,
Nathaniel con sus calculos; todo el mundo hablaba de
Marte.

En la Luna pasaba lo mismo. Al otro lado de Midtown
habian erigido en una especie de podio una pantalla de



television gigante de cuarenta y ocho pulgadas que habian
sacado del centro de lanzamiento. Daba la sensacion de
que la mitad de la colonia estaba alli, apinada alrededor del
aparato.

Los Hilliard se habian traido una manta y lo que parecia
un picnic. No eran los unicos que trataban de convertir
aquello en una velada social. Los Chan, los Bhatrami y los
Ramirez también se habian acomodado en el suelo cerca
del podio. Todavia no habia nifios, pero, por lo demas, casi
parecia una ciudad de verdad.

Myrtle también habia extendido una manta y le hizo
seflas a Eugene. El sonrié y le devolvié el saludo.

—Ahi esta. ¢Os unis a nosotros, sefioras? Hay sitio de
sobra.

—iGracias! Sera un placer.

Lo segui hasta la manta, que parecia compuesta de
uniformes viejos, y me senté junto a Eugene y Myrtle. Se
habia cortado el pelo de su mono habitual en un estilo mas
adecuado para la Luna, sobre todo porque la laca en espray
no era un producto que abundase en el espacio. Eugene y
ella se habian ofrecido como voluntarios para formar parte
de los residentes permanentes. Los echaba mucho de
menos cuando volvia a la Tierra.

—iEh! —grit6 alguien para hacerse oir por encima de los
murmullos—. Ya empieza.

Me puse de rodillas para mirar por encima de las
cabezas de la gente que teniamos delante. La imagen
granulada en blanco y negro mostraba una emision del
Control de Misién en Kansas, aunque llegaba con un
retraso de 1,3 segundos. Estudié la pantalla en busca de
Nathaniel. Me encantaba mi trabajo, pero pasar meses
separada de mi marido era duro. A veces, dejarlo y volver a
ser calculadora me parecia una idea de lo més atractiva.

En la retransmision, Basira trabajaba en las ecuaciones
mientras el teletipo escupia una pagina tras otra. Trazé una



gruesa linea debajo de un numero y levanté la cabeza.

—La huella doppler indica que la separacién en dos
etapas se ha completado.

Se me acelerd el corazén; eso significaba que la sonda
estaba a punto de entrar en la atmodsfera marciana. O que
ya habia entrado. Era curioso, todos los numeros que
recibia de Marte eran de hacia veinte minutos. La mision
ya habia triunfado o habia fracasado.

Veinte minutos. Miré el reloj. ¢Cuanto tiempo me
quedaba antes de ir al hangar? La voz de Nathaniel sali6
del televisor y contuve la respiraciéon con anhelo.

—Entrada en la atmésfera en tres, dos, uno... Velocidad
de 117 000 kilometros. La distancia hasta el punto de
amartizaje es de 703 Kkildmetros. Se espera que el
paracaidas se despliegue en cinco segundos. Cuatro, tres,
dos, uno, cero. Esperando confirmacién.

Toda la cupula contuvo la respiracion y solo se oia el
zumbido bajo y constante de los ventiladores que removian
el aire. Me incliné hacia la pantalla, como si asi fuera a
distinguir los numeros que salian del teletipo o a ayudar a
Basira con los calculos. Aunque, para ser sincera, llevaba
cuatro anos fuera del departamento de informatica y sin
hacer nada mas complicado que mecanica orbital basica.

—Paracaidas confirmado. L.o hemos detectado.

Alguien grité6 con alegria en la cupula. Todavia no
habiamos amartizado, pero quedaba muy poco. Me aferré
con los dedos a una esquina de la colcha, como si pudiera
guiar la sonda desde alli.

—A la espera de confirmacion de la nave de que se ha
producido la ignicién del cohete de frenado.

De nuevo, Nathaniel hablaba de un suceso que habia
ocurrido veinte minutos atras y yo lo escuchaba con 1,3
segundos de retraso. Los caprichos de la vida en el espacio.

—En este momento, ya deberia haber tocado tierra.



Dios, por favor, que tenga razon. Si la sonda no consigue
amartizar, la misién a Marte se interrumpiria de inmediato.
Miré el reloj. Ya deberia haber anunciado la confirmacién
del amartizaje, pero los segundos seguian pasando.

—Un momento. Estamos esperando la confirmaciéon de
la Red de Espacio Profundo y de la estacién repetidora de
Lunetta.

Nathaniel ya no salia en pantalla, pero me lo imaginaba
de pie frente a su mesa, apretando el lapiz con tanta fuerza
que estaria a punto de partirse en dos.

Se oy6 un pitido.

A mi lado, Nicole jadebd.

—:Qué es eso?

El pitido se repitié y Control de Mision estalld en vitores.
La voz de Nathaniel se alzé para hacerse oir por encima del
estruendo.

—Damas y caballeros, lo que oyen es la senal de
confirmacién de la sonda de Marte. Esta es la primera
transmision desde otro planeta. Confirmado. La sonda
Friendship ha amartizado, lo que allana el camino para una
mision tripulada.

Me puse en pie de un salto, todos lo hicimos, y me olvidé
de la gravedad. Celebré el triunfo de la sonda y del equipo
que habia planeado la misién mientras reia y flotaba con
torpeza por el aire.

—Llegas tarde.

Grissom me fulmind con la mirada cuando entré en la
sala de pilotos del puerto. Tenia la maleta de viaje apoyada
en el banco y bebia un café envasado.

Miré el reloj de la pared.
—Por treinta segundos.
—Sigue siendo tarde.



Tenia razén, pero no habia nadie mas para darse cuenta
de ello y quedaban dos horas para el lanzamiento.

—Y tu sigues siendo feo.

—Ja. Supuse que estabas viendo el amartizaje.

Me paso los planes de vuelo para que los revisaramos
mientras camindbamos hacia la nave. Grissom se quejaba
mucho, pero era igual de adicto al espacio que yo.

Asenti y hojeé las paginas de tiempos y tasas de
combustion, inclinacién y velocidad. Habiamos pasado tres
dias preparando el trayecto a Lunetta durante los cuales no
habiamos tenido mucho mas que hacer que vigilar los
indicadores. Por Dios, si incluso el aumento lento de
presién de la psi de la base lunar a la psi estandar de
Lunetta estaba automatizado.

—Todavia no hay nada que ver, pero queria... no lo sé.
Queria estar alli.

Grimssom gruno.

—Ya. Yo hice lo mismo en el alunizaje.

El silencio se instaldé entre los dos durante unos
segundos con el recordatorio de que yo habia participado
en esa misién hacia tres anos. Me habia convertido en una
especie de celebridad, lo cual era parte del motivo por el
que disfrutaba de la vida en la Luna un poquito mas que de
la vida en la Tierra. No tenia que lidiar con admiradores. Al
menos, por lo general.

—¢:Lo has visto? El amartizaje, digo.

—No. Lo he escuchado en la radio. —Se encogié de
hombros cuando llegamos al pasillo que conducia a la nave
—. He pasado un rato con mi chica antes de salir. Me
mandan al puerto espacial de Brasil durante un mes para
entrenar en la nueva nave.

—¢:La de clase Polaris? —Silbé cuando asintié—. Envidia
confirmada.

Resoplo.



—Me costard una semana mantenerme en pie, con todo
el tiempo que llevo aqui arriba. La formacién en si no
durard mas de dos semanas.

—Aun asi. Las descripciones de la nave hacen que
parezca un sueno. Ademas, Brasil es mucho mejor que
Kansas. —Me detuve ante la escotilla de la cabina del piloto
para el recorrido en tierra y comprobé que el indicador de
presiéon delta estuviera a 4,9 antes de abrir. Siempre existia
la posibilidad de que no hubiera ninguna nave al otro lado,
aunque estuviéramos en el puerto correcto—. Un aterrizaje
vertical facilitara mucho las cosas al volver a casa.

—No sera tan suave como en la Luna. —Se encogio de
hombros—. A mi me gusta el planeador, la verdad. Hay mas
visibilidad en la aproximacion, pero en Brasil no se
depende tanto del clima y los huracanes empeoran cada
vez mas. Por otro lado, no me importa pasar unos dias de
mas en Orbita hasta encontrar un hueco.

—Ya, pero eso es porque le tienes panico a la
aclimatacién a la gravedad. —Me agaché para entrar en el
reducido compartimento para pilotos. La débil gravedad
artificial de la seccién rotativa de Lunetta era un tercio de
la de la Tierra, igual que la de Marte, y servia de transicion
para la gente que volvia de la Luna—. Espero que haga
buen tiempo cuando aterricemos. Qué ganas tengo de
llegar a casa.

—Pues no haber llegado tarde.

Le saqué la lengua entre risas y nos centramos en la
comprobacion previa al vuelo. Una de las ventajas de
despegar desde la Luna es que hay muchas menos
variables que en la Tierra. Dada la falta de atmosfera, no
habia que lidiar con el clima ni con el viento ni con nada
mas que no fuera un poco de gravedad.

El compartimento de pasajeros detras de nosotros tenia
espacio para veinte personas. En la mayoria de los
trayectos iba lleno de especialistas que volvian a la Tierra



después de finalizar el proyecto por el que habian venido
en primer lugar. La bodega de carga también solia ir llena
de equipaje, de experimentos cientificos y de algunos
articulos de exportacién. Por ejemplo, una de las gedlogas
tallaba roca lunar y sus esculturas se vendian por
cantidades asombrosas en la Tierra. Las «colchas lunares»
de Myrtle, hechas de tela reciclada, también se vendian lo
bastante bien como para financiar la universidad de sus
tres hijos. El éxito de las artes en el espacio era
sorprendente. Incluso yo me habia animado a hacer una
especie de esculturas de papel fabricadas con tarjetas
perforadas antiguas, pero no me habia atrevido todavia a
ponerlas a la venta.

Hasta las personas de la Tierra a las que no les gustaba
el programa espacial se emocionaban por todo lo que
llegara de la Luna. Después de romantizar un lugar durante
milenios en los mitos y las leyendas, costaba un poco que
esa fascinacién desapareciera.

Grissom y yo habiamos volado juntos lo suficiente como
para que la comprobacién previa fuera algo rutinario. No
es que nos saltdasemos ninguin paso. Por muy rutinario que
fuese y a pesar de la ausencia de condiciones climaticas,
nos sentdbamos en lo que era, basicamente, una bomba.

Es curioso como llegas a acostumbrarte a cualquier
cosa. Dos horas después, terminamos con la lista de
verificacion y todos los pasajeros ya estaban amarrados a
sus asientos. Grissom me miro y asintio.

—Pongamonos en marcha.

Los motores despertaron con un susurro casi
imperceptible en el silencio de la superficie sin aire de la
Luna. Despegamos y, al acelerar, senti el peso de nuevo,
como si la Luna tirase de mi para retenerme. A nuestros
pies, crateres (rises y marrones se desprendian,
arrastrados por las llamas del cohete.



Decia que, al final, te acostumbras a cualquier cosa.
Quiza era mentira.

Cuando llegamos a la orbita baja de la Tierra y nos
acoplamos a la estacion orbital, era una astronauta piloto;
aunque fuera sentada en el asiento del copiloto y me
encargase sobre todo de los calculos de navegacién, era
una parte fundamental del proceso. Grissom y yo
entregamos la nave a los nuevos pilotos que iban a
reemplazarnos y empezarian una estancia de tres meses en
la Luna, y entraron en la cabina.

Al salir de Lunetta, solo era una pasajera terrestre mas
que salia de la 6rbita. Hasta el momento, la Coalicion
Aeroespacial Internacional no habia contratado a ninguna
mujer como piloto para los grandes cohetes orbitales. No
existia una politica oficial que nos prohibiera pilotarlos,
pero, cuando preguntaba, siempre recibia como respuesta
que querian aprovechar mi experiencia «donde era mas
valiosa». Dado que las mujeres habian entrado en el cuerpo
de astronautas gracias a nuestras habilidades como
calculadoras, era complicado conseguir que nos dejasen
ocupar otros puestos.

Entré flotando en el compartimento de los pasajeros
junto con el resto de los habitantes de la Tierra. Aunque
Lunetta tenia gravedad artificial en el anillo exterior
giratorio, el centro permanecia estatico para facilitar el
acoplamiento. Facilitaba y dificultaba al mismo tiempo
manejar el equipaje. No pesaba nada, pero se alejaba
flotando si no se ataba bien. Guardé la bolsa en el pequeno
compartimento debajo del asiento y ajusté las correas de
sujecién antes de cerrar la puertecilla.

—iElma! —Por el pasillo se acercaba Helen Carmouche,
antes Liu. Llevaba el pelo oscuro recogido en una cola de
caballo y las puntas flotaban sobre su cabeza.



—No sabia que estarias en este cohete. —Con una
sonrisa, me impulsé para abrazarla y casi me pasé de la
raya. Me habia acostumbrado a contar al menos con la
microgravedad de la Luna; por suerte, Helen enganchd un
pie en un riel como una profesional de la gravedad cero y
me atrapo.

¢Recuerdas lo que dije de que al final te acostumbras a
cualquier cosa? Aquella situacion no me resulté diferente a
haberla encontrado en un tranvia o un tren.

—Tengo que volver para realizar una formacion en la
Tierra. —Miro el asiento a mi lado—. ;Puedo?

—iPor supuesto! —Me elevé para dejarla pasar por
debajo de mi—. ;Qué tal estd Reynard?

Se rio mientras guardaba el bolso en el compartimento
del equipaje.

—Dice que ha repintado la sala de estar. Me da miedo
ver qué ha hecho.

Me acerqué mas al «techo» para dejar pasar a los demas
pasajeros.

—¢:Por la eleccion del color o por la falta de habilidad?

—Dos palabras: rojo marciano. ;Cémo va a saberlo?

—Sacudio la cabeza y se coloco las correas con facilidad
—. Todavia no hay fotos de la superficie.

—Podria ser peor. Gris regolito, por ejemplo.

—Algo neutro seria mejor. —Cerré la escotilla del

compartimento del equipaje con un clic—. ¢Qué tal
Nathaniel?

Suspiré sin querer. Se me escapo.

—c:Bien?

Se tensé y se agarro al asiento.

—Eso no suena bien.

—No, de verdad, esta bien. Todo va bien. —Me impulsé
hasta el asiento y empecé a abrocharme. Mientras ponia las
correas de los hombros en su sitio, sentia los ojos de Helen



clavados en mi—. Es duro pasar tanto tiempo separados. Ya
sabes como es.

Se sentdé a mi lado y me dio una palmadita en la mano.

—AIl menos, nosotras volvemos a casa.

—Perdona, no deberia quejarme por una separacién de
tres meses. —Helen estaba en el equipo de la misién a
Marte, asi que habia pasado catorce meses de formacion vy,
cuando la expedicién partiera el proximo ano, Reynard y
ella estarian separados otros tres anos—. No sé como lo
haces.

—Creo que seria mas duro si llevdsemos mas tiempo
casados. —Me guinod el ojo—. Asi, alargamos la etapa de
luna de miel. Ya me entiendes. Cuando vuelvo a casa...

—c:Lanzais cohetes?

—Desplegamos todos los propulsores.

Los altavoces crujieron sobre nuestras cabezas.

—Damas y caballeros, les habla el capitdn Cleary.
Saldremos de la estacion en unos instantes y deberiamos
estar de vuelta en la Tierra en la base de Kansas en una
hora.

Rutina. Habia hecho el viaje entre la Tierra y la Luna
una docena de veces. Con cada vuelo, el procedimiento se
perfeccionaba un poco mas. Se volvia mas normal. No era
muy distinto de un viaje en tren por el pais. Excepto, claro
estda, por absolutamente todo.

Un ruido débil reverberé por la nave cuando el
mecanismo de fijacion se soltdé de la estacion. Al otro lado
de la diminuta escotilla, la condensacidon congelada en la
superficie de la nave espacial parecia un grupo de
luciérnagas que revoloteaban al surgir de entre las
sombras de la estaciéon y entrar al abrigo de la luz del sol.
La escarcha se arremoliné a nuestro alrededor y brillé
sobre la tinta del espacio.

No dejo de repetir que solo es rutina, pero es magico. A
nuestro alrededor, el imponente arco de la estacién giraba



en circulos vertiginosos. Si no hubiera estado amarrada,
me habria inclinado hacia delante y presionado la cara
contra la ventana.

—iAlli! —Helen senal6 algo que quedaba justo fuera de
nuestra vista ante nosotras—. La flota de Marte.

La nave vibré y comenzo6 una rotaciéon lenta hasta llegar
a la posicién para abandonar la érbita. Mientras tanto, la
flota de tres naves disenada para la primera expedicién a
Marte entré en nuestro campo de vision. Recortadas en el
cielo de tinta negra, las dos naves de pasajeros y la nave de
suministros destacaban como cilindros irregulares; las
naves de pasajeros, largas y delgadas, estaban cenidas con
un anillo centrifugo, como la estacién espacial. Alguien
habia comparado el anillo con un juguete para adultos, lo
que me habia demostrado dos cosas: la primera, que era
mas puritana de lo que pensaba y, la segunda, cOmo seria
ese articulo en particular y como funcionaba. Todavia no le
habia preguntado a Nathaniel al respecto, porque no
estaba segura de si queria saber si él lo conocia.

En cualquier caso, si carecias de experiencia en esos
asuntos, las naves eran una visiéon inocente y hermosa.

—A veces 0s tengo mucha envidia.

—Qué va. —Helen se encogié de hombros—. Me pasaré
toda la expedicion haciendo calculos.

—:Por qué crees que siento envidia? —Puse los ojos en
blanco—. Yo no soy mas que una conductora de autobus.

—En la Luna.

—Cierto. Y me encanta, pero no supone ningun desafio.
—Podria haber entrado en la mision de Marte si hubiera
querido, pero Nathaniel y yo habiamos empezado a hablar
de nifos—. He pensado en retirarme como piloto y, quiz3,
volver a trabajar como calculadora.

Helen es la reina de los bufidos sarcasticos.

—¢Y volver a pilotar el Cessna?



—O preparar a los nuevos astronautas. Es que... —Me
aburro—. Quiero centrarme en mi matrimonio.

Helen me dedico otro de sus bufidos patentados. Era, sin
duda, una maestra de los ruiditos de incredulidad. Me salvé
de verme aplastada por todo el peso de su desprecio
cuando el capitan encendié los propulsores para salir de la
orbita y el cohete temblé.

Alguien gimi6 detras de nosotras. Helen miré por
encima del hombro y se inclin6 hacia mi.

—Veras cuando aterricemos.

—Serd su primer viaje de vuelta. —No miré atras. La
abuela siempre solia decir que, cuando alguien sentia
verglienza, mirarlo era lo mas cruel que se podia hacer, y
entendia lo que sentia. A pesar de toda mi formacién, la
realidad era muy distinta y el aterrizaje era la peor parte.

Helen y yo charlamos durante la primera media hora y
nos pusimos al dia sobre la vida en el espacio. Después, un
trozo de palomitas de maiz empezé a caer muy despacio del
bolso de alguien. Ese primer signo de gravedad fue la senal
de que ya habiamos bajado lo suficiente hacia la Tierra
como para que la atmdsfera nos frenase.

Fuera comenzo el lento proceso de calentamiento hasta
los 1649 grados centigrados. Al otro lado de las ventanas,
el aire empezaba a brillar con un color naranja mientras
serpentinas de atmdsfera sobrecalentada pasaban a
nuestro lado en una estela de plasma. Resulta curioso lo
tranquila que era esta parte del descenso. No habia
suficiente atmésfera como para causar vibraciones y nos
convertiamos en una especie de planeador gigante, por lo
que no se oia el ruido de los motores. No obstante, el
silencio era todavia mayor entre los astronautas del interior
de la nave, que miraban el espectaculo de la reentrada.
Resulta imposible acostumbrarse.

El capitan inclind la nave para iniciar la primera de una
serie de largas curvas en forma de s con el fin de reducir la



velocidad. Las fuerzas g nos asaltaron y me aplastaron en
el asiento. Eran solo dos g, pero, después de pasar meses a
un dieciseisavo, sentia como si me enterrasen en el barro.

Las fuerzas g siguieron aumentando y me clavaron al
asiento. Esperé a que el capitan nos sacara de la curva y
cambiase la direccion hacia la siguiente parte de la s, pero
la rotacién continud. Aquello no era rutinario.

Pero, atrapada en el compartimento de pasajeros, no
habia nada que pudiera hacer.



Capitulo 2

La Cygnus 14 se desvia del rumbo debido a un
error o a un fallo del sistema

Por Steven Lee Myers

Kansas City (Kansas), 20 de agosto de 1961 — Una
de las naves espaciales de clase Cygnus que
transportaba astronautas de la estacion espacial
Lunetta de la Coalicién Aeroespacial Internacional
de regreso a la Tierra aterrizd6 hoy a unos 420
kilbmetros de su objetivo previsto, segun fuentes
oficiales, a causa de un fallo técnico o a un error
del piloto durante el descenso. La nave es una
variante de las que se utilizan desde el inicio del
programa, pero este modelo en particular era una
version nueva que hacia su primer viaje con
cohetes y sistemas de control modificados pensados
para facilitar el descenso y el aterrizaje.

Los brazos me pesaban dos mil kilos y un caballo se

sentaba sobre mi pecho, daba coces a las paredes y las
hacia retumbar. Abri los ojos con esfuerzo para ver por qué



nadie lo ahuyentaba y me encontré con un campo gris de
regolito. No era la Luna. No. Era la silla de delante. Giré la
cabeza con un grunido, pero me detuve cuando las nduseas
me revolvieron el estdmago.

En algun momento, la fuerza g habia aumentado lo
suficiente como para que me desmayase. No sé como el
capitan se las habia arreglado para aterrizar el cohete ni
qué habia fallado, pero, milagrosamente, habiamos
sobrevivido.

Los golpes continuaron, aunque el caballo solo era, en
realidad, el peso de mi cuerpo sometido a la gravedad de la
Tierra por primera vez en tres meses. El aire apestaba a
vOmito y orina. Despacio, giré la cabeza para comprobar el
panel de telemetria de soporte vital. Los parametros eran
los normales de la Tierra, pero, hasta que abrieran la
puerta, estariamos encerrados en una lata hermética y
habia que seguir los protocolos.

Después me volvi para asegurarme de que Helen estaba
bien. Seguia inconsciente, lo que no era sorprendente,
pero, por lo demas, parecia ilesa.

Cerré los ojos y respiré por la boca poco a poco mientras
esperabamos a que el equipo de rescate subiera a bordo.
Se estaban tomando su tiempo. Por otra parte, no sabia
cuanto tiempo llevabamos alli ni con qué otros problemas
tendrian que lidiar. Quiza una de las ruedas de aterrizaje se
habia incendiado o algo parecido.

Después de una cantidad de tiempo vergonzosa, por fin
me di cuenta de que los golpes provenian de la escotilla.
Estaria atascada. A pesar de que mi educacién surenha me
empujaba a levantarme e intentar ayudar, los anos de
formacién como astronauta me recordaron la lista de
verificacion reglamentaria.

¢Olor a humo? No. ¢(Oxigeno? Confirmado. ¢Heridos? Yo
estaba bien y Helen también; abri los ojos y, con cuidado,
me volvi en el asiento para observar la cabina. Los demas



pasajeros estaban péalidos o verdosos, pero nadie parecia
sufrir nada mas grave que un poco de angustia. Crucé la
mirada con un hombre negro al otro lado del pasillo que
tenia la nariz rota. Era uno de los gedlogos del equipo de
Marte; no recordaba su nombre.

—c:Deberiamos ayudar con la puerta?

Evité negar con la cabeza.

—Tienen las herramientas. Estamos a salvo, asi que
dejemos que hagan su trabajo.

Asintio y se puso de color verde. Trago y le dediqué un
gesto compasivo. Al cambiar de un entorno gravitatorio a
otro, los movimientos bruscos de cabeza provocaban
nauseas.

Leonard Flannery, asi se llamaba. Habiamos mantenido
una conversacién agradable sobre el valle del Loira en la
boda de Helen y Reynard. Que no hubiera aprovechado la
oportunidad de probar el vino de la regién cuando
transportaba aviones durante la guerra lo habia
horrorizado.

Mi decisién de no moverme probd ser la correcta cuando
la escotilla se abrié con un silbido por el cambio de presién.
El rugido distante de los aviones de seguimiento T-38
retumbd dentro de la cabina. La luz del sol y el aire fresco
entraron, acompanados del olor a caucho quemado, a tierra
fresca y, casi imperceptible entre lo demas, a hierba recién
cortada. Cerré los ojos porque me negaba a llorar por un
poco de césped.

—ijQue nadie se mueva! —El seguro de un arma
chasqued, metal contra metal.

Mis 0jos se abrieron por voluntad propia. Por la escotilla
entraron seis hombres vestidos con ropas de camuflaje de
cazador que nos apuntaban con rifles. Eran una mezcla de
blancos, negros y otros tonos intermedios y llevaban
diferentes tipos de mdscaras para cubrirse las caras. Uno
llevaba un pasamontanas que ocultaba todos sus rasgos



