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El destino celeste
Esta vez, las mujeres lideran la conquista del espacio

En 1961, la colonia de la Luna está en pleno
funcionamiento y la humanidad se prepara para dar el
siguiente paso: llegar a Marte. Pero diez años después del
impacto de un gran meteorito, la sociedad se divide entre
aquellos que temen que los dejen atrás en un planeta
desolado y los que no creen que todos merezcan viajar al
espacio.

Elma York, la primera mujer astronauta, tendrá que
hacer frente a las tensiones políticas y sociales para
conseguir que la misión a Marte salga adelante. Elma y el
resto de su tripulación se embarcarán en un intrépido viaje
hacia el planeta rojo, de cuyo éxito depende el futuro de la
raza humana.

«Elma York es lo que le falta a la NASA: una heroína con
garra.»

The Wall Street Journal

Ganador del Premio Nébula



Ganador del Premio Locus
Ganador del Premio Hugo



Para mi sobrina, Laura Olafson, que se atreve a seguir.



Con frecuencia pedimos al cielo recursos que
residen en nosotros mismos. El destino celeste nos
deja libres en nuestras acciones y no retarda
nuestros designios sino cuando somos lentos en
ejecutarlos. ¿Qué poder impulsa a mi amor a que
aspire tan alto? ¿Qué me hace ver aquello de que
mi vista no se sacia? Cualquiera que sea la
distancia que separa uno de otro los objetos, a
menudo la naturaleza los aproxima como si fuesen
idénticos y en un beso los reúne, sin reparar en
diferencias. Las empresas extraordinarias parecen
imposibles a los que, midiendo la dificultad
material de las cosas, imaginan que lo que no ha
sucedido no puede suceder. ¿Cuál es la mujer que,
poniendo en juego todos los resortes para dar a
conocer cuánto vale, no tiene fe en su amor? La
enfermedad del rey… Mis proyectos pueden
traicionar mis esperanzas, pero mis resoluciones
son fijas y no fracasaré.

Helena; A buen fin no hay mal principio,
WILLIAM SHAKESPEARE



Capítulo 1

El director de la CAI advierte de las
consecuencias de los recortes de presupuesto

Por John W. Finney
Boletín especial para The National Times

16 de agosto de 1961 — Horace Clemons, director
de la Coalición Aeroespacial Internacional, ha
advertido hoy a las Naciones Unidas de que
cualquier recorte al «ínfimo» presupuesto espacial
haría imposible llevar a cabo un amartizaje
tripulado en esta década. También ha informado de
que extender el calendario del programa de Marte,
aunque fuera mínimamente, aumentaría el coste de
la primera expedición a Marte, que ahora se estima
en veinte mil millones de dólares. Ha explicado que,
como consecuencia del recorte de seiscientos
millones de dólares realizado por el Congreso de
los Estados Unidos en el presupuesto de este año,
la CAI ha tenido que sacrificar el «seguro» que se
había incorporado al programa «para cubrir
problemas técnicos impredecibles o irresolubles» y
retrasar algunas expediciones experimentales
cruciales de la nave Cygnus.



¿Recuerdas dónde estabas cuando la sonda Friendship
amartizó? Yo me preparaba para volver de la Luna. Llevaba
en la nave Artemisa tres meses de rotación para trasladar a
geólogos de la diminuta colonia a diversos puntos de
estudio.

Aunque a todos se nos consideraba astronautas, solo
unos pocos éramos también pilotos o, dicho de otra
manera, conductores de autobús glorificados.

Los otros doscientos «ciudadanos» iban y venían según
su especialidad. Solo había unos cincuenta residentes
«permanentes» en los búnkeres subterráneos a los que
llamábamos hogar.

Junto con la mitad de la población de la base, avancé a
saltitos por el tubo de hámster subterráneo que
llamábamos Baker Street de camino a Midtown. Dada la
falta de atmósfera para protegernos de los rayos cósmicos
que llegan a la Luna, habíamos levantado una capa de la
superficie lunar y enterrado los tubos en el regolito.
Visualmente, el exterior de la base parecía un castillo de
arena en ruinas. El interior estaba formado en su mayoría
por goma lisa, salpicado por algunos patios de luces,
soportes de aluminio y puertas presurizadas.

Una de las puertas se abrió con un siseo y Nicole la
atravesó, con el tirador en la mano. Después, la empujó
para cerrar con fuerza.

Separé las piernas para cortar el impulso al aterrizar en
el último saltito. Le habían asignado un puesto allí en la
última rotación y me alegraba muchísimo de verla.

—Creía que estabas en la Tierra. —Igual que yo, vestía
un traje de presión ligero y llevaba el casco de seguridad
recubierto de goma atado a la cintura, como una máscara
antigás de la guerra. No servía de mucho, pero, si uno de



los tubos se rompía, nos daría diez minutos de oxígeno para
llegar a un lugar seguro.

—Sí, pero no me iba a perder el primer amartizaje de la
sonda.

En ese momento, hacía de copiloto del pequeño
transbordador que viajaba de la base a la plataforma
orbital Lunetta de la CAI. Era apenas un autobús espacial,
pero todas las grandes naves, como la que iba de Lunetta a
la Tierra, de clase Solaris, las pilotaban hombres; no digo
que me molestase. Le di una palmadita al bolso de viaje
que me colgaba del hombro.

—Después de esto, me voy directa al cohete Lunetta.
—Dale recuerdos a una ducha caliente de mi parte. —

Avanzamos a saltitos por Baker Street—. ¿Crees que
veremos marcianos?

—Lo dudo. Parece tan yermo como la Luna, al menos en
las fotos orbitales. —Llegamos al final de Baker Street. El
indicador de presión delta del panel junto a la puerta
indicaba una presión lunar normal de 4,9 psi, así que
empujé la manivela para abrirla—. Nathaniel dice que, si
hay marcianos, se arranca los colmillos.

—Qué gráfico. Por cierto, ¿qué tal está?
—Bien. —Abrí la puerta—. Me habla mucho de

lanzamientos de cohetes.
Nicole se rio mientras se deslizaba por la esclusa entre

Baker Street y Midtown.
—Sois como unos recién casados.
—¡Nunca estoy en casa!
—Deberías traértelo de visita. —Me guiñó un ojo—.

Ahora podemos tener habitaciones privadas.
—Lo sé. El senador y tú deberíais tener en cuenta lo

bien que los conductos de aire transportan el sonido.
Empecé a cerrar la escotilla.



—¡Sujeta la puerta! —Eugene Lindholm se acercaba a
nosotras por Baker Street con largas zancadas. Si nunca
has visto a nadie moverse en un ambiente de escasa
gravedad, imagina la combinación de la elegancia de un
bebé que da saltitos con el avance rápido de un guepardo.

Abrí más la puerta. No controló bien el movimiento y se
dio en la cabeza con el marco al pasar.

—¿Estás bien? —Nicole lo sujetó por el brazo para
ayudarlo a estabilizarse.

—Gracias. —Apoyó una mano en el techo mientras
recuperaba el equilibrio. En la otra, sujetaba un fajo de
papeles.

Nicole me miró antes de atravesar la puerta de
Midtown. Asentí y cerré la entrada a Baker Street, pero no
abrió el siguiente acceso.

—Oye, Eugene. Ya que vuelas con Parker, no pasaría
nada si se te cayeran por accidente. —Señalé los papeles
que llevaba.

El hombre sonrió.
—Si buscas la lista de turnos, siento decepcionarte. Solo

son recortes de recetas para Myrtle.
—Porras.
Abrió la escotilla y nos dirigimos a Midtown.
La diferencia de presión arrastró un olor poco común en

la Luna, a marga y a verde, junto con el suave aroma del
agua. El centro de la colonia era una amplia cúpula abierta
que permitía la entrada de luz filtrada que alimentaba las
plantas que crecían en el interior. Era la primera estructura
permanente.

Las áreas cercanas a las paredes habían sido divididas
en alojamientos residenciales. A veces deseaba dormir
todavía allí, pero las nuevas estancias de los pilotos se
encontraban junto a los puertos, lo que resultaba más
conveniente. Se habían construido otros cubículos para



oficinas y un restaurante. También había una barbería, una
tienda de segunda mano y un «museo de arte».

En el centro había un pequeño «parque». No era mucho
más grande que un par de camas matrimoniales atravesado
por un camino, pero era verde.

¿Qué habíamos plantado en ese suelo acondicionado con
sumo cuidado? Dientes de león. Al parecer, si se preparan
de la forma correcta, son sabrosos y nutritivos. Otro gran
favorito era el higo chumbo, que tiene unas flores hermosas
que se convierten en vainas de semillas dulces y unas hojas
planas que se pueden asar u hornear. Por lo visto, muchos
de los hierbajos de la naturaleza se adaptaban bien a
crecer en suelos con escasos nutrientes.

—Toma ya. —Eugene se palmeó el muslo—. Los dientes
de león han florecido. Myrtle lleva un tiempo amenazando
con preparar vino de diente de león.

—Más que a amenaza, suena a promesa. —Nicole pasó
de largo junto a las camas elevadas—. Elma, saluda
también de mi parte a un martini seco cuando llegues a
casa.

—Me tomaré uno doble.
Había pensado que Nathaniel y yo estaríamos entre los

primeros colonos de la Luna, pero, después de establecer la
base Artemisa, la agencia se había centrado en la
colonización de Marte, y él había tenido que quedarse en la
Tierra para dirigir la planificación.

Marte era el protagonista de todas las conversaciones
en la CAI. Las calculadoras mientras trabajaban en sus
ecuaciones, las chicas que transcribían las líneas de código
interminables en las tarjetas perforadas, las señoras de la
cafetería que servían puré de patatas y guisantes verdes,
Nathaniel con sus cálculos; todo el mundo hablaba de
Marte.

En la Luna pasaba lo mismo. Al otro lado de Midtown
habían erigido en una especie de podio una pantalla de



televisión gigante de cuarenta y ocho pulgadas que habían
sacado del centro de lanzamiento. Daba la sensación de
que la mitad de la colonia estaba allí, apiñada alrededor del
aparato.

Los Hilliard se habían traído una manta y lo que parecía
un pícnic. No eran los únicos que trataban de convertir
aquello en una velada social. Los Chan, los Bhatrami y los
Ramírez también se habían acomodado en el suelo cerca
del podio. Todavía no había niños, pero, por lo demás, casi
parecía una ciudad de verdad.

Myrtle también había extendido una manta y le hizo
señas a Eugene. Él sonrió y le devolvió el saludo.

—Ahí está. ¿Os unís a nosotros, señoras? Hay sitio de
sobra.

—¡Gracias! Será un placer.
Lo seguí hasta la manta, que parecía compuesta de

uniformes viejos, y me senté junto a Eugene y Myrtle. Se
había cortado el pelo de su moño habitual en un estilo más
adecuado para la Luna, sobre todo porque la laca en espray
no era un producto que abundase en el espacio. Eugene y
ella se habían ofrecido como voluntarios para formar parte
de los residentes permanentes. Los echaba mucho de
menos cuando volvía a la Tierra.

—¡Eh! —gritó alguien para hacerse oír por encima de los
murmullos—. Ya empieza.

Me puse de rodillas para mirar por encima de las
cabezas de la gente que teníamos delante. La imagen
granulada en blanco y negro mostraba una emisión del
Control de Misión en Kansas, aunque llegaba con un
retraso de 1,3 segundos. Estudié la pantalla en busca de
Nathaniel. Me encantaba mi trabajo, pero pasar meses
separada de mi marido era duro. A veces, dejarlo y volver a
ser calculadora me parecía una idea de lo más atractiva.

En la retransmisión, Basira trabajaba en las ecuaciones
mientras el teletipo escupía una página tras otra. Trazó una



gruesa línea debajo de un número y levantó la cabeza.
—La huella doppler indica que la separación en dos

etapas se ha completado.
Se me aceleró el corazón; eso significaba que la sonda

estaba a punto de entrar en la atmósfera marciana. O que
ya había entrado. Era curioso, todos los números que
recibía de Marte eran de hacía veinte minutos. La misión
ya había triunfado o había fracasado. 

Veinte minutos. Miré el reloj. ¿Cuánto tiempo me
quedaba antes de ir al hangar? La voz de Nathaniel salió
del televisor y contuve la respiración con anhelo.

—Entrada en la atmósfera en tres, dos, uno… Velocidad
de 117 000 kilómetros. La distancia hasta el punto de
amartizaje es de 703 kilómetros. Se espera que el
paracaídas se despliegue en cinco segundos. Cuatro, tres,
dos, uno, cero. Esperando confirmación.

Toda la cúpula contuvo la respiración y solo se oía el
zumbido bajo y constante de los ventiladores que removían
el aire. Me incliné hacia la pantalla, como si así fuera a
distinguir los números que salían del teletipo o a ayudar a
Basira con los cálculos. Aunque, para ser sincera, llevaba
cuatro años fuera del departamento de informática y sin
hacer nada más complicado que mecánica orbital básica.

—Paracaídas confirmado. Lo hemos detectado.
Alguien gritó con alegría en la cúpula. Todavía no

habíamos amartizado, pero quedaba muy poco. Me aferré
con los dedos a una esquina de la colcha, como si pudiera
guiar la sonda desde allí.

—A la espera de confirmación de la nave de que se ha
producido la ignición del cohete de frenado.

De nuevo, Nathaniel hablaba de un suceso que había
ocurrido veinte minutos atrás y yo lo escuchaba con 1,3
segundos de retraso. Los caprichos de la vida en el espacio.

—En este momento, ya debería haber tocado tierra.



Dios, por favor, que tenga razón. Si la sonda no consigue
amartizar, la misión a Marte se interrumpiría de inmediato.
Miré el reloj. Ya debería haber anunciado la confirmación
del amartizaje, pero los segundos seguían pasando.

—Un momento. Estamos esperando la confirmación de
la Red de Espacio Profundo y de la estación repetidora de
Lunetta.

Nathaniel ya no salía en pantalla, pero me lo imaginaba
de pie frente a su mesa, apretando el lápiz con tanta fuerza
que estaría a punto de partirse en dos.

Se oyó un pitido.
A mi lado, Nicole jadeó.
—¿Qué es eso?
El pitido se repitió y Control de Misión estalló en vítores.

La voz de Nathaniel se alzó para hacerse oír por encima del
estruendo. 

—Damas y caballeros, lo que oyen es la señal de
confirmación de la sonda de Marte. Esta es la primera
transmisión desde otro planeta. Confirmado. La sonda
Friendship ha amartizado, lo que allana el camino para una
misión tripulada.

Me puse en pie de un salto, todos lo hicimos, y me olvidé
de la gravedad. Celebré el triunfo de la sonda y del equipo
que había planeado la misión mientras reía y flotaba con
torpeza por el aire.

—Llegas tarde.
Grissom me fulminó con la mirada cuando entré en la

sala de pilotos del puerto. Tenía la maleta de viaje apoyada
en el banco y bebía un café envasado.

Miré el reloj de la pared.
—Por treinta segundos.
—Sigue siendo tarde.



Tenía razón, pero no había nadie más para darse cuenta
de ello y quedaban dos horas para el lanzamiento.

—Y tú sigues siendo feo.
—Ja. Supuse que estabas viendo el amartizaje.
Me pasó los planes de vuelo para que los revisáramos

mientras caminábamos hacia la nave. Grissom se quejaba
mucho, pero era igual de adicto al espacio que yo.

Asentí y hojeé las páginas de tiempos y tasas de
combustión, inclinación y velocidad. Habíamos pasado tres
días preparando el trayecto a Lunetta durante los cuales no
habíamos tenido mucho más que hacer que vigilar los
indicadores. Por Dios, si incluso el aumento lento de
presión de la psi de la base lunar a la psi estándar de
Lunetta estaba automatizado.

—Todavía no hay nada que ver, pero quería… no lo sé.
Quería estar allí.

Grimssom gruñó.
—Ya. Yo hice lo mismo en el alunizaje.
El silencio se instaló entre los dos durante unos

segundos con el recordatorio de que yo había participado
en esa misión hacía tres años. Me había convertido en una
especie de celebridad, lo cual era parte del motivo por el
que disfrutaba de la vida en la Luna un poquito más que de
la vida en la Tierra. No tenía que lidiar con admiradores. Al
menos, por lo general.

—¿Lo has visto? El amartizaje, digo.
—No. Lo he escuchado en la radio. —Se encogió de

hombros cuando llegamos al pasillo que conducía a la nave
—. He pasado un rato con mi chica antes de salir. Me
mandan al puerto espacial de Brasil durante un mes para
entrenar en la nueva nave.

—¿La de clase Polaris? —Silbé cuando asintió—. Envidia
confirmada.

Resopló.



—Me costará una semana mantenerme en pie, con todo
el tiempo que llevo aquí arriba. La formación en sí no
durará más de dos semanas.

—Aun así. Las descripciones de la nave hacen que
parezca un sueño. Además, Brasil es mucho mejor que
Kansas. —Me detuve ante la escotilla de la cabina del piloto
para el recorrido en tierra y comprobé que el indicador de
presión delta estuviera a 4,9 antes de abrir. Siempre existía
la posibilidad de que no hubiera ninguna nave al otro lado,
aunque estuviéramos en el puerto correcto—. Un aterrizaje
vertical facilitará mucho las cosas al volver a casa.

—No será tan suave como en la Luna. —Se encogió de
hombros—. A mí me gusta el planeador, la verdad. Hay más
visibilidad en la aproximación, pero en Brasil no se
depende tanto del clima y los huracanes empeoran cada
vez más. Por otro lado, no me importa pasar unos días de
más en órbita hasta encontrar un hueco.

—Ya, pero eso es porque le tienes pánico a la
aclimatación a la gravedad. —Me agaché para entrar en el
reducido compartimento para pilotos. La débil gravedad
artificial de la sección rotativa de Lunetta era un tercio de
la de la Tierra, igual que la de Marte, y servía de transición
para la gente que volvía de la Luna—. Espero que haga
buen tiempo cuando aterricemos. Qué ganas tengo de
llegar a casa.

—Pues no haber llegado tarde.
Le saqué la lengua entre risas y nos centramos en la

comprobación previa al vuelo. Una de las ventajas de
despegar desde la Luna es que hay muchas menos
variables que en la Tierra. Dada la falta de atmósfera, no
había que lidiar con el clima ni con el viento ni con nada
más que no fuera un poco de gravedad.

El compartimento de pasajeros detrás de nosotros tenía
espacio para veinte personas. En la mayoría de los
trayectos iba lleno de especialistas que volvían a la Tierra



después de finalizar el proyecto por el que habían venido
en primer lugar. La bodega de carga también solía ir llena
de equipaje, de experimentos científicos y de algunos
artículos de exportación. Por ejemplo, una de las geólogas
tallaba roca lunar y sus esculturas se vendían por
cantidades asombrosas en la Tierra. Las «colchas lunares»
de Myrtle, hechas de tela reciclada, también se vendían lo
bastante bien como para financiar la universidad de sus
tres hijos. El éxito de las artes en el espacio era
sorprendente. Incluso yo me había animado a hacer una
especie de esculturas de papel fabricadas con tarjetas
perforadas antiguas, pero no me había atrevido todavía a
ponerlas a la venta.

Hasta las personas de la Tierra a las que no les gustaba
el programa espacial se emocionaban por todo lo que
llegara de la Luna. Después de romantizar un lugar durante
milenios en los mitos y las leyendas, costaba un poco que
esa fascinación desapareciera.

Grissom y yo habíamos volado juntos lo suficiente como
para que la comprobación previa fuera algo rutinario. No
es que nos saltásemos ningún paso. Por muy rutinario que
fuese y a pesar de la ausencia de condiciones climáticas,
nos sentábamos en lo que era, básicamente, una bomba.

Es curioso cómo llegas a acostumbrarte a cualquier
cosa. Dos horas después, terminamos con la lista de
verificación y todos los pasajeros ya estaban amarrados a
sus asientos. Grissom me miró y asintió.

—Pongámonos en marcha.
Los motores despertaron con un susurro casi

imperceptible en el silencio de la superficie sin aire de la
Luna. Despegamos y, al acelerar, sentí el peso de nuevo,
como si la Luna tirase de mí para retenerme. A nuestros
pies, cráteres grises y marrones se desprendían,
arrastrados por las llamas del cohete.



Decía que, al final, te acostumbras a cualquier cosa.
Quizá era mentira.

Cuando llegamos a la órbita baja de la Tierra y nos
acoplamos a la estación orbital, era una astronauta piloto;
aunque fuera sentada en el asiento del copiloto y me
encargase sobre todo de los cálculos de navegación, era
una parte fundamental del proceso. Grissom y yo
entregamos la nave a los nuevos pilotos que iban a
reemplazarnos y empezarían una estancia de tres meses en
la Luna, y entraron en la cabina.

Al salir de Lunetta, solo era una pasajera terrestre más
que salía de la órbita. Hasta el momento, la Coalición
Aeroespacial Internacional no había contratado a ninguna
mujer como piloto para los grandes cohetes orbitales. No
existía una política oficial que nos prohibiera pilotarlos,
pero, cuando preguntaba, siempre recibía como respuesta
que querían aprovechar mi experiencia «donde era más
valiosa». Dado que las mujeres habían entrado en el cuerpo
de astronautas gracias a nuestras habilidades como
calculadoras, era complicado conseguir que nos dejasen
ocupar otros puestos.

Entré flotando en el compartimento de los pasajeros
junto con el resto de los habitantes de la Tierra. Aunque
Lunetta tenía gravedad artificial en el anillo exterior
giratorio, el centro permanecía estático para facilitar el
acoplamiento. Facilitaba y dificultaba al mismo tiempo
manejar el equipaje. No pesaba nada, pero se alejaba
flotando si no se ataba bien. Guardé la bolsa en el pequeño
compartimento debajo del asiento y ajusté las correas de
sujeción antes de cerrar la puertecilla.

—¡Elma! —Por el pasillo se acercaba Helen Carmouche,
antes Liu. Llevaba el pelo oscuro recogido en una cola de
caballo y las puntas flotaban sobre su cabeza.



—No sabía que estarías en este cohete. —Con una
sonrisa, me impulsé para abrazarla y casi me pasé de la
raya. Me había acostumbrado a contar al menos con la
microgravedad de la Luna; por suerte, Helen enganchó un
pie en un riel como una profesional de la gravedad cero y
me atrapó.

¿Recuerdas lo que dije de que al final te acostumbras a
cualquier cosa? Aquella situación no me resultó diferente a
haberla encontrado en un tranvía o un tren.

—Tengo que volver para realizar una formación en la
Tierra. —Miró el asiento a mi lado—. ¿Puedo?

—¡Por supuesto! —Me elevé para dejarla pasar por
debajo de mí—. ¿Qué tal está Reynard?

Se rio mientras guardaba el bolso en el compartimento
del equipaje.

—Dice que ha repintado la sala de estar. Me da miedo
ver qué ha hecho.

Me acerqué más al «techo» para dejar pasar a los demás
pasajeros. 

—¿Por la elección del color o por la falta de habilidad?
—Dos palabras: rojo marciano. ¿Cómo va a saberlo? 
—Sacudió la cabeza y se colocó las correas con facilidad

—. Todavía no hay fotos de la superficie.
—Podría ser peor. Gris regolito, por ejemplo.
—Algo neutro sería mejor. —Cerró la escotilla del

compartimento del equipaje con un clic—. ¿Qué tal
Nathaniel?

Suspiré sin querer. Se me escapó.
—¿Bien?
Se tensó y se agarró al asiento. 
—Eso no suena bien.
—No, de verdad, está bien. Todo va bien. —Me impulsé

hasta el asiento y empecé a abrocharme. Mientras ponía las
correas de los hombros en su sitio, sentía los ojos de Helen



clavados en mí—. Es duro pasar tanto tiempo separados. Ya
sabes cómo es.

Se sentó a mi lado y me dio una palmadita en la mano.
—Al menos, nosotras volvemos a casa.
—Perdona, no debería quejarme por una separación de

tres meses. —Helen estaba en el equipo de la misión a
Marte, así que había pasado catorce meses de formación y,
cuando la expedición partiera el próximo año, Reynard y
ella estarían separados otros tres años—. No sé cómo lo
haces.

—Creo que sería más duro si llevásemos más tiempo
casados. —Me guiñó el ojo—. Así, alargamos la etapa de
luna de miel. Ya me entiendes. Cuando vuelvo a casa…

—¿Lanzáis cohetes?
—Desplegamos todos los propulsores.
Los altavoces crujieron sobre nuestras cabezas.
—Damas y caballeros, les habla el capitán Cleary.

Saldremos de la estación en unos instantes y deberíamos
estar de vuelta en la Tierra en la base de Kansas en una
hora.

Rutina. Había hecho el viaje entre la Tierra y la Luna
una docena de veces. Con cada vuelo, el procedimiento se
perfeccionaba un poco más. Se volvía más normal. No era
muy distinto de un viaje en tren por el país. Excepto, claro
está, por absolutamente todo.

Un ruido débil reverberó por la nave cuando el
mecanismo de fijación se soltó de la estación. Al otro lado
de la diminuta escotilla, la condensación congelada en la
superficie de la nave espacial parecía un grupo de
luciérnagas que revoloteaban al surgir de entre las
sombras de la estación y entrar al abrigo de la luz del sol.
La escarcha se arremolinó a nuestro alrededor y brilló
sobre la tinta del espacio. 

No dejo de repetir que solo es rutina, pero es mágico. A
nuestro alrededor, el imponente arco de la estación giraba



en círculos vertiginosos. Si no hubiera estado amarrada,
me habría inclinado hacia delante y presionado la cara
contra la ventana.

—¡Allí! —Helen señaló algo que quedaba justo fuera de
nuestra vista ante nosotras—. La flota de Marte.

La nave vibró y comenzó una rotación lenta hasta llegar
a la posición para abandonar la órbita. Mientras tanto, la
flota de tres naves diseñada para la primera expedición a
Marte entró en nuestro campo de visión. Recortadas en el
cielo de tinta negra, las dos naves de pasajeros y la nave de
suministros destacaban como cilindros irregulares; las
naves de pasajeros, largas y delgadas, estaban ceñidas con
un anillo centrífugo, como la estación espacial. Alguien
había comparado el anillo con un juguete para adultos, lo
que me había demostrado dos cosas: la primera, que era
más puritana de lo que pensaba y, la segunda, cómo sería
ese artículo en particular y cómo funcionaba. Todavía no le
había preguntado a Nathaniel al respecto, porque no
estaba segura de si quería saber si él lo conocía.

En cualquier caso, si carecías de experiencia en esos
asuntos, las naves eran una visión inocente y hermosa.

—A veces os tengo mucha envidia.
—Qué va. —Helen se encogió de hombros—. Me pasaré

toda la expedición haciendo cálculos.
—¿Por qué crees que siento envidia? —Puse los ojos en

blanco—. Yo no soy más que una conductora de autobús.
—En la Luna. 
—Cierto. Y me encanta, pero no supone ningún desafío.

—Podría haber entrado en la misión de Marte si hubiera
querido, pero Nathaniel y yo habíamos empezado a hablar
de niños—. He pensado en retirarme como piloto y, quizá,
volver a trabajar como calculadora.

Helen es la reina de los bufidos sarcásticos.
—¿Y volver a pilotar el Cessna?



—O preparar a los nuevos astronautas. Es que… —Me
aburro—. Quiero centrarme en mi matrimonio.

Helen me dedicó otro de sus bufidos patentados. Era, sin
duda, una maestra de los ruiditos de incredulidad. Me salvé
de verme aplastada por todo el peso de su desprecio
cuando el capitán encendió los propulsores para salir de la
órbita y el cohete tembló.

Alguien gimió detrás de nosotras. Helen miró por
encima del hombro y se inclinó hacia mí.

—Verás cuando aterricemos.
—Será su primer viaje de vuelta. —No miré atrás. La

abuela siempre solía decir que, cuando alguien sentía
vergüenza, mirarlo era lo más cruel que se podía hacer, y
entendía lo que sentía. A pesar de toda mi formación, la
realidad era muy distinta y el aterrizaje era la peor parte.

Helen y yo charlamos durante la primera media hora y
nos pusimos al día sobre la vida en el espacio. Después, un
trozo de palomitas de maíz empezó a caer muy despacio del
bolso de alguien. Ese primer signo de gravedad fue la señal
de que ya habíamos bajado lo suficiente hacia la Tierra
como para que la atmósfera nos frenase.

Fuera comenzó el lento proceso de calentamiento hasta
los 1  649 grados centígrados. Al otro lado de las ventanas,
el aire empezaba a brillar con un color naranja mientras
serpentinas de atmósfera sobrecalentada pasaban a
nuestro lado en una estela de plasma. Resulta curioso lo
tranquila que era esta parte del descenso. No había
suficiente atmósfera como para causar vibraciones y nos
convertíamos en una especie de planeador gigante, por lo
que no se oía el ruido de los motores. No obstante, el
silencio era todavía mayor entre los astronautas del interior
de la nave, que miraban el espectáculo de la reentrada.
Resulta imposible acostumbrarse.

El capitán inclinó la nave para iniciar la primera de una
serie de largas curvas en forma de s con el fin de reducir la



velocidad. Las fuerzas g nos asaltaron y me aplastaron en
el asiento. Eran solo dos g, pero, después de pasar meses a
un dieciseisavo, sentía como si me enterrasen en el barro.

Las fuerzas g siguieron aumentando y me clavaron al
asiento. Esperé a que el capitán nos sacara de la curva y
cambiase la dirección hacia la siguiente parte de la s, pero
la rotación continuó. Aquello no era rutinario.

Pero, atrapada en el compartimento de pasajeros, no
había nada que pudiera hacer.



Capítulo 2

La Cygnus 14 se desvía del rumbo debido a un
error o a un fallo del sistema

Por Steven Lee Myers

Kansas City (Kansas), 20 de agosto de 1961 — Una
de las naves espaciales de clase Cygnus que
transportaba astronautas de la estación espacial
Lunetta de la Coalición Aeroespacial Internacional
de regreso a la Tierra aterrizó hoy a unos 420
kilómetros de su objetivo previsto, según fuentes
oficiales, a causa de un fallo técnico o a un error
del piloto durante el descenso. La nave es una
variante de las que se utilizan desde el inicio del
programa, pero este modelo en particular era una
versión nueva que hacía su primer viaje con
cohetes y sistemas de control modificados pensados
para facilitar el descenso y el aterrizaje.

Los brazos me pesaban dos mil kilos y un caballo se
sentaba sobre mi pecho, daba coces a las paredes y las
hacía retumbar. Abrí los ojos con esfuerzo para ver por qué



nadie lo ahuyentaba y me encontré con un campo gris de
regolito. No era la Luna. No. Era la silla de delante. Giré la
cabeza con un gruñido, pero me detuve cuando las náuseas
me revolvieron el estómago.

En algún momento, la fuerza g había aumentado lo
suficiente como para que me desmayase. No sé cómo el
capitán se las había arreglado para aterrizar el cohete ni
qué había fallado, pero, milagrosamente, habíamos
sobrevivido.

Los golpes continuaron, aunque el caballo solo era, en
realidad, el peso de mi cuerpo sometido a la gravedad de la
Tierra por primera vez en tres meses. El aire apestaba a
vómito y orina. Despacio, giré la cabeza para comprobar el
panel de telemetría de soporte vital. Los parámetros eran
los normales de la Tierra, pero, hasta que abrieran la
puerta, estaríamos encerrados en una lata hermética y
había que seguir los protocolos.

Después me volví para asegurarme de que Helen estaba
bien. Seguía inconsciente, lo que no era sorprendente,
pero, por lo demás, parecía ilesa.

Cerré los ojos y respiré por la boca poco a poco mientras
esperábamos a que el equipo de rescate subiera a bordo.
Se estaban tomando su tiempo. Por otra parte, no sabía
cuánto tiempo llevábamos allí ni con qué otros problemas
tendrían que lidiar. Quizá una de las ruedas de aterrizaje se
había incendiado o algo parecido.

Después de una cantidad de tiempo vergonzosa, por fin
me di cuenta de que los golpes provenían de la escotilla.
Estaría atascada. A pesar de que mi educación sureña me
empujaba a levantarme e intentar ayudar, los años de
formación como astronauta me recordaron la lista de
verificación reglamentaria.

¿Olor a humo? No. ¿Oxígeno? Confirmado. ¿Heridos? Yo
estaba bien y Helen también; abrí los ojos y, con cuidado,
me volví en el asiento para observar la cabina. Los demás



pasajeros estaban pálidos o verdosos, pero nadie parecía
sufrir nada más grave que un poco de angustia. Crucé la
mirada con un hombre negro al otro lado del pasillo que
tenía la nariz rota. Era uno de los geólogos del equipo de
Marte; no recordaba su nombre.

—¿Deberíamos ayudar con la puerta?
Evité negar con la cabeza.
—Tienen las herramientas. Estamos a salvo, así que

dejemos que hagan su trabajo.
Asintió y se puso de color verde. Tragó y le dediqué un

gesto compasivo. Al cambiar de un entorno gravitatorio a
otro, los movimientos bruscos de cabeza provocaban
náuseas.

Leonard Flannery, así se llamaba. Habíamos mantenido
una conversación agradable sobre el valle del Loira en la
boda de Helen y Reynard. Que no hubiera aprovechado la
oportunidad de probar el vino de la región cuando
transportaba aviones durante la guerra lo había
horrorizado.

Mi decisión de no moverme probó ser la correcta cuando
la escotilla se abrió con un silbido por el cambio de presión.
El rugido distante de los aviones de seguimiento T-38
retumbó dentro de la cabina. La luz del sol y el aire fresco
entraron, acompañados del olor a caucho quemado, a tierra
fresca y, casi imperceptible entre lo demás, a hierba recién
cortada. Cerré los ojos porque me negaba a llorar por un
poco de césped.

—¡Que nadie se mueva! —El seguro de un arma
chasqueó, metal contra metal.

Mis ojos se abrieron por voluntad propia. Por la escotilla
entraron seis hombres vestidos con ropas de camuflaje de
cazador que nos apuntaban con rifles. Eran una mezcla de
blancos, negros y otros tonos intermedios y llevaban
diferentes tipos de máscaras para cubrirse las caras. Uno
llevaba un pasamontañas que ocultaba todos sus rasgos


