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1.
Im Kirchraum entsteht Unruhe. Ich sehe Frieder

Moosbach zur Tür hereinkommen. Er ist schwer
angetrunken. Eine Weile bleibt er unschlüssig stehen, dann
steuert er einen der freien Plätze in den vorderen Reihen
der Zuhörenden an.

Wenn das man gut geht.
Ich setze die Predigt fort.
In der Kirchengemeinde in Groß Samtleben ist

Tradition, in der dunklen Jahreszeit an einem
Donnerstagmorgen im Monat einen
Abendmahlsgottesdienst zu feiern. Da kommen immer etwa
zehn bis zwanzig Leute. Nicht viele. Aber die kommen
regelmäßig. Sie hängen an diesem gottesdienstlichen
Zusatzangebot neben den Sonntagsgottesdiensten.

Ich bin hier jetzt seit etwa einem Jahr Gemeindepfarrer.
Ich kenne die Gesichter der Frauen und Männer, die heute
den Gottesdienst besuchen. Aus dem Kirchenchor. Aus
Treffen der Gemeindekreise und von Hausbesuchen.

Der Gottesdienst ist fortgeschritten. Ich predige über
Jesaja 53. Das Lied vom Gottesknecht. Eingebettet in eine
Meditation über die Figur des Barrabas aus den
neutestamentlichen Passionsberichten. Barrabas ist aus
dem Gefängnis entlassen. Er zieht mit dem Pöbel, um die
Kreuzigung des Jesus von Nazareth zu sehen, und in der
Begegnung mit diesem geschundenen Menschen fällt ihm
der Vers aus dem Buch des Jesaja wieder ein, fast
vergessen, aus den Erzählungen eines Priesters in frühen
Kindertagen, und er gewinnt erst jetzt für ihn Bedeutung:
„Aber er ist um unserer Missetat willen verwundet und um
unserer Sünden willen zerschlagen …“ (Jesaja 53,52).



Frieder Moosbach sitzt schwankend in der ersten Reihe
der Kirchenbänke. Ab und zu rülpst er leise. Mir gehen
beim Lied nach der Predigt ein paar Erinnerungsbilder
durch den Kopf. Die erste Begegnung mit Frieder
Moosbach. Der Umzugswagen steht vor dem Pfarrhaus. Ich
habe Arbeitsklamotten an. Da kommt ein Mann auf mich
zu. Er wohnt im Dorf. Wie sich bald herausstellt, direkt in
der Nachbarschaft. „Kannste mir mal den Schraubenzieher
geben?“ Damit war der Kontakt hergestellt.

Frieder Moosbach wohnt zusammen mit seiner Mutter
in einem etwas heruntergekommenen Fachwerkhaus in der
Nachbarschaft. Beide sind Alkoholiker, der Sohn und die
Mutter. Früher, bis vor 20 Jahren, ist das die reichste
Familie im Ort gewesen. Der Vater, Hermann Moosbach,
hatte ein Geschäft für Herrenmoden und insbesondere
Hüte. Er war einer der Honoratioren des Dorfes, bis das
Geschäft vor zehn Jahren schließen musste. Nach der
Trennung von seiner Frau lebt er noch im Dorf, ein paar
Häuser weiter.

In seinen guten Tagen hat er diese junge
Kindergärtnerin geheiratet, fast fünfundzwanzig Jahre
jünger als er. Es war schwierig in der Ehe. Noch heute
kann man es bei Dorffesten, spät nachts an der Sektbar,
erleben, dass sich Männer aus Samtleben damit brüsten,
die damals sehr hübsche junge Frau „rumgekriegt“ zu
haben.

Die Familie ging ökonomisch bankrott, aus anderen
Gründen. Zumindest soweit ich das weiß. Auch dazu gibt es
Gerüchte. Wie auch immer. Die plausibelste Erzählung:
Samtleben ist in die entstehende Industriestadt Salzgitter
eingemeindet worden. Das dörfliche Geschäft für
Herrenmoden und Hüte kann sich gegenüber der
Konkurrenz im städtischen Einkaufszentrum nicht halten.
Der Sohn Frieder ist jetzt schon seit zehn Jahren arbeitslos.
Im Dorf wird er missachtet. Seit unserem ersten Kontakt
hat sich Frieder Moosbach auf mich bezogen. Er steht jede



Woche, manchmal jeden Tag vor dem Pfarrhaus und will
irgend etwas erzählen. Wenn die Kirchglocken läuten, ist er
der erste, der wissen will, wer gestorben ist. Ob es mir lieb
ist oder nicht: Es ist eine Beziehung zwischen uns
entstanden, dichter als zu vielen anderen Mitgliedern der
Kirchengemeinde. Den Gottesdienst hat Frieder Moosbach
noch nicht besucht.

Bis heute Abend.
Das Abendmahl beginnt.
„Die Herzen in die Höhe. Wir erheben sie zum Herren …

Durch welchen Deine Majestät loben die Engel, anbeten die
Herrschaften, fürchten die Mächte, die Himmel und aller
Himmel Kräfte samt den seligen Seraphim mit einhelligem
Jubel dich preisen. Mit ihnen lass auch unsere Stimmen uns
vereinen und anbetend ohne Ende lobsingen: heilig, heilig
ist Gott …“

Die Seelen der Kommunizierenden sind jetzt im Himmel.
Ich spreche die Einsetzungsworte.

Wir beten gemeinsam das Vater Unser. Frieder
Moosbach sucht sich schwankend einen Platz im Kreis der
Feiernden. Als der Kelch bis zu ihm gekommen ist, beginnt
er mit schwerer Zunge zu sprechen: „Herr Pastor, wir sind
– … immer … gute Freunde gewesen. Nich wahr. Nix für
ungut. Auf gute Nachbarschaft. Wennse mal was brauchen,
wennse mal Hilfe brauchen, einen Nagel reinhauen oder
so, können Se immer zu mir kommen.“

Die Himmelsreise endet mit einer Bruchlandung. Die
Abendmahlsgäste sind verunsichert. Sie sehen verärgert
aus. Missbilligende Blicke treffen Frieder Moosbach und
mich. Erstmal die Lage beruhigen, denke ich. Ich werfe
einen langen Blick auf mein Gegenüber, mit möglichst viel
Freundlichkeit, Beruhigung und Ermahnung. Aber
irgendwie erheitert mich dieser Auftritt auch. Ich spüre
den Impuls, Frieder Moosbach zu verteidigen. Sicher: Das
war eine Störung. Die Situation ist zerbrochen. Das geht
nicht. Aber er hat doch auch recht, oder? In all seiner



Betrunkenheit hat Frieder Moosbach Verbundenheit und
Verpflichtung als wesentlichen Inhalt des Abendmahles
ausgesprochen. Ist das falsch?

Zurück ins Pfarrbüro.
Vom Kirchengebäude geht der Weg zum Pfarrhaus durch

den riesigen Pfarrgarten. Ich bewundere die letzten roten
Blätter des Herbstes. Die ersten Aufbrüche beginnenden
neuen Lebens. Noch ist das der reine Genuss. Wenn ich
daran denke, dass auf diesem zweieinhalbtausend Meter
großen Grundstück sieben Obstbäume stehen, wird mir
ganz anders. Der Gärtner ist im vergangenen Herbst
gekündigt worden. Kostengründe. Vera, meine Freundin
aus Göttinger Zeiten – Geliebte stimmt schon längere Zeit
nicht mehr – hat mir schon im letzten Herbst den
Stinkefinger gezeigt, als ich mit der vorsichtigen Anfrage
herüberkam, ob sie mit mir gemeinsam Birnen, Äpfel und
Pflaumen abernten und einkochen möchte …

Im Dorf kannst du als Pastor sofort einpacken, wenn du
den Garten nicht in Ordnung hältst. Und
unglückseligerweise liegen Kirche und Pfarrhaus samt
Pfarrgarten mitten im Ort und sind von allen Seiten
einsehbar. Jeder kriegt mit, wenn hier das Obst
vergammelt. Selbst schon, wenn der Rasen nicht gemäht
wird. Aber soweit sind wir zum Glück noch nicht ins Jahr
vorgedrungen …

Ich betrete das Pfarrbüro. „Ich habe für alle Kaffee
gekocht“, verkündet Frau Weimer.

Sabine Weimer, Küsterin in der Kirche und
Raumpflegerin im Pfarrhaus und Seele des ganzen
Betriebs. Ich wüsste nicht, wo mir ohne sie der Kopf stehen
würde. Jetzt steht sie mit dem Telefonhörer in der Hand
neben meinem Schreibtisch im Dienstzimmer. „Es sind alle
da. Nebenan. Ich habe hier Frau Trautwein in der Leitung
…“

Sabine Weimer wirft mir einen wissenden Blick zu. Sie
hat Veras Telefonate schon öfter für mich abgefangen.



„Ich kann jetzt nicht. Können Sie Frau Trautwein bitten,
in einer halben Stunde anzurufen?“

Ich gehe ins Nachbarzimmer. Das ganze Erdgeschoss
dieses riesigen vor zweihundert Jahren für eine mindestens
zehnköpfige Pfarrersfamilie gebauten Hauses ist
öffentlicher Bereich. Dienstzimmer, zwei große Räume,
Küche, Toiletten. Die beiden großen Räume sind nur durch
eine Schiebetür getrennt. Bei Großveranstaltungen –
Gemeindeversammlung, Gottesdienst im Winter,
Gemeindeseminar – werden die Räume zusammengelegt.

Die Pfarrwohnung ist im Stock darüber. Das Haus ist
viel zu groß für einen alleinlebenden Pastor. Damals, als
das Gebäude errichtet wurde, war die Größe angemessen.
Auch das riesige Grundstück war ökonomisch sinnvoll.
Pfarrer bekamen wenig Gehalt. Garten samt Vieh und Pferd
wurden den Pfarrern und ihren Familien gestellt, um die
Grundversorgung mit Lebensmitteln sicherzustellen.

Ich bin alleinstehend. Zumindest offiziell. Für mich ist
das alles ein bisschen überdimensioniert.

Ich gehe ins Nachbarzimmer. „Habt Ihr das schon
gehört?“ „...Nein, das glaub ich doch nicht …!“

Freundliche Klönatmosphäre.
Marga Kleinschmidt, die Gemeindesekretärin, hat die

Gesprächsführung übernommen, bis ich aus dem
Gottesdienst zurück bin. Der neueste Klatsch aus dem Dorf.

Alle erheben sich. Ich werde freundlich begrüßt.
Anwesend: Elisabeth Bothe, die Rechnungsführerin der
Gemeinde, letzte Woche war ihr Siebenundsiebzigster.
Großer Auftritt der Honoratioren des Dorfes zum
Geburtstagskaffee. Zum Glück weiß Frau Bothe, dass ich
morgens noch keinen Schnaps trinke. Das ist sonst das
normale Ritual bei Geburtstagsbesuchen: „Ach, kommen
Sie doch, Herr Pastor. Einer wird Ihnen nichts schaden.“
Und zwei Minuten später: „Ach, kommen Se schon, auf
einem Bein kann man nicht stehen …“



Zum Glück bin ich auf dem Dorf groß geworden und
kenne diese Spiele. Es gilt als großer Erfolg, wenn der
Pastor mittags schon einen im Tee hat. Ich bitte in diesen
Situationen immer um einen Kaffee. Der muss in der Regel
erst zubereitet werden, die Gastgeber haben zu tun und
sind froh, dass sie mir etwas anbieten können. Frau Bothe
kennt mich aber und hat mir sofort fraglos einen Kaffee
eingegossen.

„Und, Herr Pastor? Wie viele Leute waren heute im
Gottesdienst?“ Die Frage kommt von Irmtraut Sassnitz.
Vorsitzende des Kirchenvorstandes, Milchbäuerin. Das
Herz auf dem rechten Fleck. Das musste ich aber erst
einmal rauskriegen. Wenn sie einen scharf anspricht, hat
man zuerst immer das Gefühl, etwas falsch gemacht zu
haben. Jedenfalls mir geht das so.

Damit ist die Runde komplett, alle anwesend, die beim
Dienstfrühstück dabei sind. Sabine Weimer, Marga
Kleinschmidt, Elisabeth Bothe, Irmtraut Sassnitz und ich.
Wir treffen uns einmal in der Woche. Es geht um die
Gemeindefinanzen. Die Sitzung des Kirchenvorstandes
muss vorbereitet werden. Es geht um alles, was in der
Gemeinde anliegt. Vor allem aber: Es wird geklönt.
Dorftratsch, Gerüchte, das Neueste aus dem Leben von
Groß Samtleben. Ich mag diese Art zu arbeiten. Was
wirklich geklärt und entschieden werden muss, ereignet
sich eher nebenbei. Im Fluss der Erzählstränge kommt das
vor, ist aber nicht dominierend. Trotzdem schaffen wir
meistens das Nötige.

„Vielleicht zwanzig Leute“, beantworte ich die Frage.
„Und es gab einen kleinen liturgischen Unfall. Frieder
Moosbach war in der Kirche. Einigermaßen schwer
betankt.“ Ich erzähle die Szene. Schmunzeln, Gelächter.

„Eigentlich ist das nicht zum Lachen“, meint Sabine
Weimer. „Ich weiß das noch ziemlich genau. Frieders Vater
Hermann hatte gerade Schulentlassungsfeier, als ich
eingeschult wurde. Damals hatten die noch Geld wie Heu.



Friedrich Otto, also der Großvater von Frieder, war großer
Nazi. Der hat in der Nazizeit schwer Geld gemacht. Als sein
Sohnemann Hermann mit Siebzehn nach zwei Ehrenrunden
endlich aus der Volksschule raus war, wurde das gefeiert,
als wäre der gerade der Herr Doktor geworden. Das halbe
Dorf war eingeladen. Damals gab es noch den Dorfkrug,
wisst ihr, wo jetzt die Pizzeria versucht auf die Beine zu
kommen. Bis zum frühen Morgen wurde getanzt und
getrunken. Und heute? Alles futsch. Hermann kann mir
richtig leidtun. Seine Frau hat ihm den Rest gegeben.“

„Das wissen wir ja nun wirklich nicht, wer wem den Rest
gegeben hat.“ Elisabeth Bothe macht eine Handbewegung,
als würde sie den Gesprächsfaden abschneiden wollen.
„Hermann war doch schon um die fünfundvierzig, als er die
Marlene geheiratet hat. Die hat er irgendwo bei einem
Saufabend in Braunschweig aufgegabelt. So viel jünger als
er. Die hat diesen Mann doch immer verachtet. Am Anfang
konnte er sie beeindrucken mit seinem Geld und mit dem
Geschäft für Herrenmoden und dem ‚Ersten Haus am Ort‘
und all dem Zirkus. Aber die Ehe war doch schon kaputt,
bevor es mit dem Geschäft bergab ging. Ihr müsst doch
bloß mal beim Handwerkerfest nach Mitternacht an der
Sektbar stehen und euch anhören, wer von den strammen
Kerlen aus Samtleben Marlene ‚rumgekriegt‘ haben will …“

„Das wollen wir gar nicht hören.“
Elisabeth Bothe wird richtig ernst. „Ach was. Ich möchte

nicht wissen, was dieser ehrenwerte Hermann mit seiner
jungen Frau angestellt hat. Ich bin ja nochmal fast zehn
Jahre älter. Hermann war neunzehn, als der Krieg losging.
Wie sein Vater strammer Nazi. Und dann diese Peinlichkeit,
dass er nicht eingezogen wurde. Oder zumindest erst in
den letzten Kriegstagen, als sie wirklich jeden genommen
haben. Hermann hat im ganzen Dorf rumerzählt, dass er
fürs Vaterland sterben will. Und dann haben sie bei ihm
Tuberkulose entdeckt. Da musste unser Kriegsheld zu
Hause bleiben. Und was hat er gemacht? Er hat im Dorf



Krieg gespielt. Ich glaube den Gerüchten, die damals im
Dorf rumgingen. Überall waren polnische Fremdarbeiter
auf den Höfen. Junge Männer und Frauen. Hermann soll
mindestens in drei Fällen Frauen auf brutale Weise
misshandelt haben. Und dann hat er dafür gesorgt, dass sie
ins Lager 21 kamen, damit sie ihn nicht verpfeifen konnten
…“

Lager 21. Mir kommt ein Seniorennachmittag vor fast
genau einem Jahr in den Sinn. Ich hatte ein paar Texte zum
Vorlesen mitgebracht, nach Kaffee und Kuchen und
Klönschnack. Die alten Leute mögen das, wenn ich ihnen
was vorlese. Weil der 9. November 1988 hinter uns lag, der
fünfzigste Jahrestag der Novemberpogrome, habe ich aus
Anna Seghers „Das siebte Kreuz“ gelesen. Nach einer
kleinen Pause kam das Gespräch in Gang. Für mich sehr
erhellend. Die Frauen erzählten, wie es im Dorf war
während der Kriegstage. Die Männer waren an der Front,
und die Frauen hatten die Leitung in den
landwirtschaftlichen Betrieben und im Haus. Sie waren es,
die den Laden am Laufen hielten. In diesem Gespräch am
Seniorennachmittag haben die Frauen auch von ihrer
Angst vor dem Lager 21 erzählt. Nur die Frauen erzählen
davon. Ich habe die anwesenden Männer befragt. Die
behaupten, von diesem Lager nie etwas gehört zu haben.
Vielleicht stimmt das, soweit sie an der Front waren. Ich
habe es dabei belassen und nicht nachgehakt. Es war
interessant genug, was die Frauen erzählten. Lager 21, das
„Arbeitserziehungslager“ Watenstedt-Hallendorf, war ein
Straflager für ausländische Zwangsarbeiter. Mitten im
Salzgitter-Gebiet. Die Frauen in meinem Seniorenkreis
bestanden darauf, dass das damals alle wussten und Angst
davor hatten, auch in der deutschen Bevölkerung. Es kam
richtig zu einem Streit mit den Männern, die bestritten,
dass es so etwas gegeben habe. Irgendwann hatte Minna
Schulze das Wort ergriffen, mittlerweile über neunzig, und
ihr widersprach niemand so einfach. „Erinnert ihr euch,



dass die Nazis eine bevorzugte Weise hatten, die Leute zu
Tode zu bringen? Die haben sie zu Fuß bis nach Salzgitter-
Drütte marschieren lasen und dort gezwungen, in der
glühenden Schlacke zu arbeiten. Das hat so gut wie keiner
überlebt.“

„Noch Kaffee?“ Sabine Weimer unterbricht mit einer
dampfenden Kanne frisch gebrühtem Kaffee das Gespräch.
Es entsteht eine Pause.

„Lass mal gut sein, Elisabeth.“ Sabine Weimer lässt sich
das Wort nicht einfach nehmen. „Hermann hat auch nette
Züge. Das Leben hat ihm schwer mitgespielt.“

„Können wir auch mal von was anderem reden als von
der Nazizeit?“ Irmtraud Sassnitz schaltet sich ein. Ich
kenne ihre Sorge, dass die Stimmung im Dorf schlecht ist
und kippen könnte. Es wird Stimmung gemacht, seitdem
eine historische Untersuchung über die Enteignung
jüdischen Besitzes in Groß Sassnitz von der
Braunschweiger Uni veröffentlicht wurde. Die Familien, die
damals die Nutznießer waren und die Häuser der jüdischen
Vorbesitzer heute immer noch bewohnen, haben einiges
Gewicht im Dorf. „Außerdem haben wir mit dem aktuellen
‚Lager‘ genug Probleme, nicht wahr? Der Gemeindeabend
letzte Woche zu ‚Schacht Konrad‘ war gut besucht, oder?“

Auf dieses Thema springen alle an. Groß und Klein
Samtleben liegen nur wenige Kilometer entfernt von dem
geplanten Endlager für radioaktive Abfälle in der alten
Grube ‚Schacht Konrad‘. Die Landwirte im Dorf machen
sich Sorgen, ob sie ihre Produkte noch vermarkten können,
wenn die aus radioaktiv belastetem Boden heraus wachsen.
Zuckerrüben und Weizen. Auch die Vermarktung der
Fleischproduktion wird beeinträchtigt, wenn die Kühe auf
Wiesen über Stollen voller radioaktivem Müll grasen. Die
Dorfbevölkerung ist politisch eher uninteressiert. Bis auf
einige Leute, die zur Gemeinde erst Kontakt aufgenommen
habe, seitdem ich als Pastor vor Ort bin. Die Grünen gibt es
in der Bundesrepublik jetzt seit neun Jahren, und trotz der



konservativen Grundstimmung im Dorf gab es bei der
letzten Kommunalwahl einen Achtungserfolg. Genau.
Wegen ‚Schacht Konrad‘. Es geht den Leuten im Dorf nicht
um Parteinahme zu ökologischen Fragen im Allgemeinen.
Aber wenn es an die eigenen Verdienstmöglichkeiten geht,
verstehen sie keinen Spaß.

Wir sprechen eine Weile über den Gemeindeabend.
Große Zufriedenheit über die große Resonanz und die
angeregte Stimmung. Zum Abschluss wurden die beiden
Kästen Bier, die ich von der Gemeinde zur Verfügung
gestellt hatte, innerhalb einer halben Stunde geleert. Man
konnte schließlich das eigene Wort nicht verstehen, so
angeregt wurde debattiert. Als ich die Leute gegen
Mitternacht rausgeschmissen habe, verabschiedeten sich
alle mit Handschlag, einige angeheitert.

„Wieviel hat uns der Abend gekostet?“
Das ist das Signal, zu den Dienstgeschäften zu kommen.

Elisabeth Bothe teilt ihre handschriftliche Aufstellung von
Ausgaben und Einnahmen der letzten vier Wochen aus. Für
den Gemeindeabend Kosten für zwei Kästen Bier und zehn
Tüten Kartoffelchips. Das lässt sich verkraften. Wir haben
andere Probleme, die die Gemeindekasse schwer belasten.
Vor allem die Restauration des Flügelalters in der
Schlosskirche zu Groß Samtleben …



2.
Ich bin rechtschaffen müde, als ich mich eine gute

Stunde später in die Mittagspause verziehe. Eine Treppe
hoch, und schon ist meine täglich x-mal wiederkehrende
Tour von den Diensträumen des Pfarramtes in meine
Wohnung geschafft. Die Treppe kostet mich heute
allerdings einiges an Anstrengung. Gottesdienst und
danach Dienstfrühstück … Zum Glück kommt das nur
einmal im Monat vor.

Ich gönne mir einen kleinen Whisky und nehme das Glas
mit zum Sofa. Ich muss ein bisschen aufpassen, dass das
nicht überhand nimmt mitten am Tage. Aber ich habe das
im Griff. Glaub ich wenigstens.

Ich will gerade sanft eindösen, da fällt mir ein, dass Vera
angerufen hat und wahrscheinlich auf meinen Rückruf
wartet. Ich wuchte mich wieder hoch und gehe rüber in
mein privates Arbeitszimmer. Auf dem Weg gehe ich in der
Küche vorbei und hole mir noch einen Schluck Whisky.
Brauche ich jetzt. Die Wohnung ist viel zu groß für mich.
Ich habe drei Zimmer versiegeln lassen, um Miete zu
sparen. Ich nutze das größte Zimmer, das die Gemeinde
extra für meinen Einzug mit Parkett belegt hat, als
Wohnzimmer. Ziemlich gemütlich mit meinem
hundertundzwanzig Jahre alten Grotjahn-Steinweg-Flü-gel,
einem riesigen Sofa, einer Sitzecke, einem vor sich
hindämmernden Asparagus, einer alten Kommode, die ich
von einer Erbtante übernommen habe. Neben dem
Wohnzimmer bewohne ich ein ebenso großes privates
Arbeitszimmer mit Blick auf den barocken Kirchturm. Sehr
animierend beim Vorbereiten der Gottesdienste und beim
Schreiben von Predigten. Außerdem das Schlafzimmer, das



Vera in dem ganzen Jahr, in dem ich hier lebe und arbeite,
vielleicht zweimal von innen gesehen hat. Und dann wollte
sie nicht mit mir schlafen, weil sie bei dem einen Besuch
Kopfschmerzen hatte und das andere Mal ihre Tage. Küche
und Bad mit einer großen steinernen Badewanne. Mein
Ruheort für harte Zeiten.

In der Küche lümmelt sich Kalle rum, der halbjährige
Kater. Mitten in der Katerpubertät und entsprechend
kratzbürstig. Irgendwann vor einem halben Jahr hatte ich
die Eltern einer meiner Konfirmandinnen besucht, sehr
nette Menschen auf einem der kleineren Bauernhöfe im
Dorf. Die haben mir die damals gerade sechs Wochen alten
Katzengeschwister Kalle und Lilo geschenkt. „Damit sie
nicht so allein sind, Herr Pastor.“ Kalle inszeniert sich als
Draufgänger, kackt mindestens einmal die Woche in den
Flur, holt sich seine Abreibung und tut dann unendlich
beleidigt. Er ist, soweit ich das sehen kann, strohdumm.
Einmal hat er beim Nachbarn in der Scheune Motoröl
aufgeleckt und konnte eine Woche lang nicht leben und
nicht sterben. Ich war jeden Tag ein paar Stunden mit ihm
beim Tierarzt. Das verbindet. Seine Schwester Lilo ist
unauffällig, clever und eine rasante Jägerin. Leider neigt
sie dazu, ihre Beute ab und zu unter meinem Schreibtisch
auszuweiden. Sie mag am liebsten Amseln.

Essen. Eine unfassbare Sauerei. Blut, Federbüschel,
ausgeweidetes Vogelfleisch unter dem Schreibtisch. Und
eine gefährlich knurrende Katze, die auf Lob und
Belohnung wartet. Ich habe eine Vorrichtung vom
Küchenfenster zum Dach des Pfarrhauses gebaut. Die
Katzen können selbsttätig nach draußen. Vom Dach des
Pfarrhauses über das Dach der Garage bis zu den Zweigen
des Birnbaumes, der sein Geäst über dem Garagendach
ausbreitet.

Ich schütte mir zwei Finger breit ein und nehme das
Glas mit zum Telefon im Arbeitszimmer. Bushmills. Irischer
Whisky. Ich trinke ausschließlich schottischen oder irischen



Whisky. Aber dafür ordentlich. Amerikanischen Whisky
rühre ich nicht an. Kein Antiamerikanismus. Bloß klare
Erkenntnis in die Notwendigkeit guten Geschmacks.

„Hallo Vera, schöne Frau. Wie geht’s, wie steht’s?“
Ich habe schon leicht einen im Tee.
Vera ertrage ich schon seit einiger Zeit nur mit

Whiskeyunterlage.
„Wie schön, dass du anrufst, mein Schatz.“
Mein Schatz? Ich suche Ironie in ihrer Stimme. Es ist

aber was anderes. Sie klingt aufgekratzt, ein wenig
atemlos. Und verunsichert.

Eigenartige Mischung.
„Ich freu mich auch, deine Stimme zu hören.“
Ich bin vorsichtig. Unsere letzte Begegnung von

Angesicht hat in einem ziemlichen Desaster geendet. Sie ist
grußlos ins Auto gestiegen und weggefahren, nachdem sie
mir erklärt hat, dass sie mein Leben auf diesem Dorf völlig
inakzeptabel findet. Dass sie nicht versteht, wie ich meine
wissenschaftliche Karriere habe aufgeben können für
dieses Sparflammen-Leben.

Sparflammen-Leben. Sollte zum Unwort unseres
aktuellen Beziehungsjahres werden. Als ob das Leben
zwischen Bibliothek, Kneipe, Proseminaren und mehr oder
weniger auf die eigene Karriere konzentrierten Freunden
in Göttingen das wilde freie Leben wäre. Ich war idiotisch
genug, sie bei dieser letzten Face-to-Face-Begegnung zu
fragen, ob sie mich heiratet. Ich weiß auch nicht, was mich
geritten hat. Wahrscheinlich wollte ich dieses Lähmende,
Unklare, Bedrückende unserer Begegnungen aufbrechen.
Vera hat auf diese Frage überhaupt nicht geantwortet. Sie
hat genauer gesagt von da an bis zu ihrer Abreise kein
Wort mehr mit mir gesprochen.

„Schatz, was hast du heute so gemacht? Hattest du gute
Begegnungen bei deiner Arbeit?“

Meine Güte. Sie hat mich noch nie nach meiner Arbeit
gefragt, seitdem ich Dorfpastor bin. Sie hat mir vielmehr



Vorträge gehalten, warum es in diesem Lebensabschnitt
wichtig ist, an der wissenschaftlichen Karriere zu arbeiten.

Wenn du überhaupt mal was aus seinem Leben machen
willst …

Kinder kommen bei einer solchen Lebensplanung
natürlich nicht in Frage. Das war vor vier Jahren, in der
Verliebtheitsphase unserer Beziehung, mal Thema
gewesen. Udos Songzeile „und meinetwegen dreizehn
Kinder, alle total verrückt“ hatte uns damals ins Träumen
gebracht. „Oh Baby, ich bin absolut verzückt.“

Das war mal.
Verdammt lang her.
„Vera, was willst du? Was ist los? Ich bin müde. Kannst

du bitte auf den Punkt kommen?“
Okay. Das ist nicht nett.
Ich habe keine Lust, nett zu sein.
Ich habe keine Kraft dazu.
Sie schaltet sofort um. Ihre Stimme wird ein paar Grade

kälter.
„Ich dachte, es interessiert dich, dass ich mit Egon nach

Florenz fahren werde.“
Mann.
Das sitzt. Florenz war immer unsere gemeinsame Stadt.

Das alte Hotel mit Blick auf den Dom, wo wir uns bis zur
Besinnungslosigkeit geliebt haben …

Egon. Dieser aufgepumpte Politikfunktionär. Mittelpunkt
der Anti-AKW-Proteste und der Demonstrationen gegen die
Nachrüstung Anfang der achtziger Jahre in Niedersachsen.
Seitdem angehender Star bei den Grünen. Solange ich
noch in Göttingen war, saß er Abend für Abend im Café
Kadenz und hielt Hof, gewährte seine Gunst mal dieser und
mal jener, alle schönen Frauen Göttingens kamen vorbei
und wollten ein gutes Wort von ihm erhaschen.

Vera hat sich Egon geangelt.
Das ist ja mal ne Nachricht.



Ich werde den Teufel tun und zu diesem Namen
irgendwas verlauten lassen.

Scheißkerl. Eingebildeter Idiot.
„Und wann?“ Ich habe meine Stimme halbwegs unter

Kontrolle.
„Egon und ich wollen übermorgen los. Wir wollen drei

Wochen bleiben …“
Höre ich einen fragenden Unterton? Eine leise Bitte um

Zustimmung oder wenigstens um Verständnis?
Ich schlucke jedes Gefühl runter. Ich will nicht mehr.

Nicht jetzt. Nie mehr. Soweit ich das jetzt entscheiden
kann.

„Na denn mal los“, sage ich möglichst unbeteiligt. „Die
Stadt kennst du ja. Da kannst du ja richtig toll
Reiseführerin spielen. Und Egon kann was für seine
wissenschaftliche Karriere tun …“

„Lukas, bitte...“
„Was?“
Plötzlich höre ich ein Schluchzen. „Kannst du mir nicht

Glück wünschen?“
„Okay, ich wünsch dir Glück“, sage ich und lege auf.
Ich fühle nichts.
Zumindest im Moment nicht.
Ich gehe runter und gucke in der Garage nach, ob mir

Susanne Fischer was zum Essen hingestellt hat.
Susanne Fischer, sechsundvierzig Jahre, Hausfrau in

Groß Samtleben. Mitglied im Kirchenchor. Ihr Ehemann ist
Rechnungsführer in einem der beiden Karnevalsvereine des
Dorfes. Zwanzig Jahre älter als sie. Längst pensioniert.
Längst viel zu weit aus dem Leim gegangen. Trockener
Alkoholiker, trauriger Star der Groß Samtlebener
Karnevalssitzungen.

Susanne Fischer ist vermutlich in mich verliebt vom
ersten Tag an. Als der Umzugswagen gerade weggefahren
war, stand sie mit Brot und Salz in der Tür. „Herr Pastor,
wir sind alle sooo froh, dass sie da sind.“



Ich versuche so gut es geht, mich nicht verstricken zu
lassen.

Ich bitte sie bei jeder Chorprobe, damit aufzuhören, mir
Mittagessen in die Garage zu stellen. „Aber Sie sind doch
so allein, Herr Pastor.“

Es hilft nichts. Sie macht damit weiter.
Meistens versuche ich, die verkochten Kartoffeln und

die Mehlschwitzen-Soße und zerfaserten Gulaschstückchen
Kalle und Lilo unterzujubeln.

Sobald ich ihnen das in den Napf packe, hauen sie
durchs Küchenfenster ab und verschwinden über die
Dächer.

Heute brauche ich diese Liebesgabe.
Für meine Seele.
Weichgekochte Nudeln mit roter Soße und Gehacktes.

Okay.
Ich gieße mir das Whiskeyglas halbvoll, wärme das

Essen in der Pfanne an, verspeise alles und geh schlafen.
Bis zur Kirchenvorstandssitzung heute Abend bin ich

wegen Erledigung geschlossen.


