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1.

Im Kirchraum entsteht Unruhe. Ich sehe Frieder
Moosbach zur Tur hereinkommen. Er ist schwer
angetrunken. Eine Weile bleibt er unschlussig stehen, dann
steuert er einen der freien Platze in den vorderen Reihen
der Zuhorenden an.

Wenn das man gut geht.

Ich setze die Predigt fort.

In der Kirchengemeinde in GrofS Samtleben ist
Tradition, in der dunklen Jahreszeit an einem
Donnerstagmorgen im Monat einen
Abendmahlsgottesdienst zu feiern. Da kommen immer etwa
zehn bis zwanzig Leute. Nicht viele. Aber die kommen
regelmalSig. Sie hangen an diesem gottesdienstlichen
Zusatzangebot neben den Sonntagsgottesdiensten.

Ich bin hier jetzt seit etwa einem Jahr Gemeindepfarrer.
Ich kenne die Gesichter der Frauen und Manner, die heute
den Gottesdienst besuchen. Aus dem Kirchenchor. Aus
Treffen der Gemeindekreise und von Hausbesuchen.

Der Gottesdienst ist fortgeschritten. Ich predige uber
Jesaja 53. Das Lied vom Gottesknecht. Eingebettet in eine
Meditation uber die Figur des Barrabas aus den
neutestamentlichen Passionsberichten. Barrabas ist aus
dem Gefangnis entlassen. Er zieht mit dem Pobel, um die
Kreuzigung des Jesus von Nazareth zu sehen, und in der
Begegnung mit diesem geschundenen Menschen fallt ihm
der Vers aus dem Buch des Jesaja wieder ein, fast
vergessen, aus den Erzahlungen eines Priesters in fruhen
Kindertagen, und er gewinnt erst jetzt fur ihn Bedeutung:
»Aber er ist um unserer Missetat willen verwundet und um
unserer Sunden willen zerschlagen ...” (Jesaja 53,52).



Frieder Moosbach sitzt schwankend in der ersten Reihe
der Kirchenbanke. Ab und zu rulpst er leise. Mir gehen
beim Lied nach der Predigt ein paar Erinnerungsbilder
durch den Kopf. Die erste Begegnung mit Frieder
Moosbach. Der Umzugswagen steht vor dem Pfarrhaus. Ich
habe Arbeitsklamotten an. Da kommt ein Mann auf mich
zu. Er wohnt im Dorf. Wie sich bald herausstellt, direkt in
der Nachbarschaft. ,Kannste mir mal den Schraubenzieher
geben?” Damit war der Kontakt hergestellt.

Frieder Moosbach wohnt zusammen mit seiner Mutter
in einem etwas heruntergekommenen Fachwerkhaus in der
Nachbarschaft. Beide sind Alkoholiker, der Sohn und die
Mutter. Fruher, bis vor 20 Jahren, ist das die reichste
Familie im Ort gewesen. Der Vater, Hermann Moosbach,
hatte ein Geschaft fur Herrenmoden und insbesondere
Hute. Er war einer der Honoratioren des Dorfes, bis das
Geschaft vor zehn Jahren schlielSen musste. Nach der
Trennung von seiner Frau lebt er noch im Dorf, ein paar
Hauser weiter.

In seinen guten Tagen hat er diese junge
Kindergartnerin geheiratet, fast funfundzwanzig Jahre
junger als er. Es war schwierig in der Ehe. Noch heute
kann man es bei Dorffesten, spat nachts an der Sektbar,
erleben, dass sich Manner aus Samtleben damit brusten,
die damals sehr hubsche junge Frau ,rumgekriegt” zu
haben.

Die Familie ging okonomisch bankrott, aus anderen
Grunden. Zumindest soweit ich das weils. Auch dazu gibt es
Geruchte. Wie auch immer. Die plausibelste Erzahlung:
Samtleben ist in die entstehende Industriestadt Salzgitter
eingemeindet worden. Das dorfliche Geschaft fur
Herrenmoden und Hute kann sich gegenuber der
Konkurrenz im stadtischen Einkaufszentrum nicht halten.
Der Sohn Frieder ist jetzt schon seit zehn Jahren arbeitslos.
Im Dorf wird er missachtet. Seit unserem ersten Kontakt
hat sich Frieder Moosbach auf mich bezogen. Er steht jede



Woche, manchmal jeden Tag vor dem Pfarrhaus und will
irgend etwas erzahlen. Wenn die Kirchglocken lauten, ist er
der erste, der wissen will, wer gestorben ist. Ob es mir lieb
ist oder nicht: Es ist eine Beziehung zwischen uns
entstanden, dichter als zu vielen anderen Mitgliedern der
Kirchengemeinde. Den Gottesdienst hat Frieder Moosbach
noch nicht besucht.

Bis heute Abend.

Das Abendmahl beginnt.

,Die Herzen in die Hohe. Wir erheben sie zum Herren ...
Durch welchen Deine Majestat loben die Engel, anbeten die
Herrschaften, furchten die Machte, die Himmel und aller
Himmel Krafte samt den seligen Seraphim mit einhelligem
Jubel dich preisen. Mit ihnen lass auch unsere Stimmen uns
vereinen und anbetend ohne Ende lobsingen: heilig, heilig
ist Gott ...

Die Seelen der Kommunizierenden sind jetzt im Himmel.
Ich spreche die Einsetzungsworte.

Wir beten gemeinsam das Vater Unser. Frieder
Moosbach sucht sich schwankend einen Platz im Kreis der
Feiernden. Als der Kelch bis zu ihm gekommen ist, beginnt
er mit schwerer Zunge zu sprechen: ,Herr Pastor, wir sind
- ... immer ... gute Freunde gewesen. Nich wahr. Nix fur
ungut. Auf gute Nachbarschaft. Wennse mal was brauchen,
wennse mal Hilfe brauchen, einen Nagel reinhauen oder
so, konnen Se immer zu mir kommen.“

Die Himmelsreise endet mit einer Bruchlandung. Die
Abendmahlsgaste sind verunsichert. Sie sehen verargert
aus. Missbilligende Blicke treffen Frieder Moosbach und
mich. Erstmal die Lage beruhigen, denke ich. Ich werfe
einen langen Blick auf mein Gegenuber, mit moglichst viel
Freundlichkeit, Beruhigung und Ermahnung. Aber
irgendwie erheitert mich dieser Auftritt auch. Ich spure
den Impuls, Frieder Moosbach zu verteidigen. Sicher: Das
war eine Storung. Die Situation ist zerbrochen. Das geht
nicht. Aber er hat doch auch recht, oder? In all seiner



Betrunkenheit hat Frieder Moosbach Verbundenheit und
Verpflichtung als wesentlichen Inhalt des Abendmahles
ausgesprochen. Ist das falsch?

Zuruck ins Pfarrburo.

Vom Kirchengebaude geht der Weg zum Pfarrhaus durch
den riesigen Pfarrgarten. Ich bewundere die letzten roten
Blatter des Herbstes. Die ersten Aufbruche beginnenden
neuen Lebens. Noch ist das der reine Genuss. Wenn ich
daran denke, dass auf diesem zweieinhalbtausend Meter
groSen Grundstuck sieben Obstbaume stehen, wird mir
ganz anders. Der Gartner ist im vergangenen Herbst
gekundigt worden. Kostengrunde. Vera, meine Freundin
aus Gottinger Zeiten - Geliebte stimmt schon langere Zeit
nicht mehr - hat mir schon im letzten Herbst den
Stinkefinger gezeigt, als ich mit der vorsichtigen Anfrage
heruberkam, ob sie mit mir gemeinsam Birnen, Apfel und
Pflaumen abernten und einkochen mochte ...

Im Dorf kannst du als Pastor sofort einpacken, wenn du
den Garten nicht in Ordnung haltst. Und
ungluckseligerweise liegen Kirche und Pfarrhaus samt
Pfarrgarten mitten im Ort und sind von allen Seiten
einsehbar. Jeder kriegt mit, wenn hier das Obst
vergammelt. Selbst schon, wenn der Rasen nicht gemaht
wird. Aber soweit sind wir zum Gluck noch nicht ins Jahr
vorgedrungen ...

Ich betrete das Pfarrburo. ,Ich habe fur alle Kaffee
gekocht”, verkundet Frau Weimer.

Sabine Weimer, Kusterin in der Kirche und
Raumpflegerin im Pfarrhaus und Seele des ganzen
Betriebs. Ich wusste nicht, wo mir ohne sie der Kopf stehen
wurde. Jetzt steht sie mit dem Telefonhorer in der Hand
neben meinem Schreibtisch im Dienstzimmer. ,Es sind alle
da. Nebenan. Ich habe hier Frau Trautwein in der Leitung

Sabine Weimer wirft mir einen wissenden Blick zu. Sie
hat Veras Telefonate schon ofter fur mich abgefangen.



»,1ch kann jetzt nicht. Konnen Sie Frau Trautwein bitten,
in einer halben Stunde anzurufen?”

Ich gehe ins Nachbarzimmer. Das ganze Erdgeschoss
dieses riesigen vor zweihundert Jahren fur eine mindestens
zehnkopfige  Pfarrersfamilie @ gebauten  Hauses st
offentlicher Bereich. Dienstzimmer, zwei grolse Raume,
Kuche, Toiletten. Die beiden grofsen Raume sind nur durch
eine Schiebetur getrennt. Bei Grolsveranstaltungen -
Gemeindeversammlung, Gottesdienst im Winter,
Gemeindeseminar - werden die Raume zusammengelegt.

Die Pfarrwohnung ist im Stock daruber. Das Haus ist
viel zu grols fur einen alleinlebenden Pastor. Damals, als
das Gebaude errichtet wurde, war die GrofSe angemessen.
Auch das riesige Grundstuck war okonomisch sinnvoll.
Pfarrer bekamen wenig Gehalt. Garten samt Vieh und Pferd
wurden den Pfarrern und ihren Familien gestellt, um die
Grundversorgung mit Lebensmitteln sicherzustellen.

Ich bin alleinstehend. Zumindest offiziell. Fur mich ist
das alles ein bisschen uberdimensioniert.

Ich gehe ins Nachbarzimmer. ,Habt Ihr das schon
gehort?” ,...Nein, das glaub ich doch nicht ...!"

Freundliche Klonatmosphare.

Marga Kleinschmidt, die Gemeindesekretarin, hat die
Gesprachsfuhrung ubernommen, bis ich aus dem
Gottesdienst zuruck bin. Der neueste Klatsch aus dem Dorf.

Alle erheben sich. Ich werde freundlich begrulst.
Anwesend: Elisabeth Bothe, die Rechnungsfuhrerin der
Gemeinde, letzte Woche war ihr Siebenundsiebzigster.
GrolRer Auftritt der Honoratioren des Dorfes zum
Geburtstagskaffee. Zum Gluck weilS Frau Bothe, dass ich
morgens noch keinen Schnaps trinke. Das ist sonst das
normale Ritual bei Geburtstagsbesuchen: ,Ach, kommen
Sie doch, Herr Pastor. Einer wird IThnen nichts schaden.”
Und zwei Minuten spater: ,Ach, kommen Se schon, auf
einem Bein kann man nicht stehen ...”



Zum Gluck bin ich auf dem Dorf groS geworden und
kenne diese Spiele. Es qilt als grofSer Erfolg, wenn der
Pastor mittags schon einen im Tee hat. Ich bitte in diesen
Situationen immer um einen Kaffee. Der muss in der Regel
erst zubereitet werden, die Gastgeber haben zu tun und
sind froh, dass sie mir etwas anbieten konnen. Frau Bothe
kennt mich aber und hat mir sofort fraglos einen Kaffee
eingegossen.

,und, Herr Pastor? Wie viele Leute waren heute im
Gottesdienst?” Die Frage kommt von Irmtraut Sassnitz.
Vorsitzende des Kirchenvorstandes, Milchbauerin. Das
Herz auf dem rechten Fleck. Das musste ich aber erst
einmal rauskriegen. Wenn sie einen scharf anspricht, hat
man zuerst immer das Gefuhl, etwas falsch gemacht zu
haben. Jedenfalls mir geht das so.

Damit ist die Runde komplett, alle anwesend, die beim
Dienstfruhstuck dabei sind. Sabine Weimer, Marga
Kleinschmidt, Elisabeth Bothe, Irmtraut Sassnitz und ich.
Wir treffen uns einmal in der Woche. Es geht um die
Gemeindefinanzen. Die Sitzung des Kirchenvorstandes
muss vorbereitet werden. Es geht um alles, was in der
Gemeinde anliegt. Vor allem aber: Es wird geklont.
Dorftratsch, Geruchte, das Neueste aus dem Leben von
GrofS Samtleben. Ich mag diese Art zu arbeiten. Was
wirklich geklart und entschieden werden muss, ereignet
sich eher nebenbei. Im Fluss der Erzahlstrange kommt das
vor, ist aber nicht dominierend. Trotzdem schaffen wir
meistens das Notige.

,Vielleicht zwanzig Leute”, beantworte ich die Frage.
,Uund es gab einen kleinen liturgischen Unfall. Frieder
Moosbach war in der Kirche. Einigermalien schwer
betankt.” Ich erzahle die Szene. Schmunzeln, Gelachter.

»,Eigentlich ist das nicht zum Lachen”, meint Sabine
Weimer. , Ich weils das noch ziemlich genau. Frieders Vater
Hermann hatte gerade Schulentlassungsfeier, als ich
eingeschult wurde. Damals hatten die noch Geld wie Heu.



Friedrich Otto, also der GrolSvater von Frieder, war groflSer
Nazi. Der hat in der Nazizeit schwer Geld gemacht. Als sein
Sohnemann Hermann mit Siebzehn nach zwei Ehrenrunden
endlich aus der Volksschule raus war, wurde das gefeiert,
als ware der gerade der Herr Doktor geworden. Das halbe
Dorf war eingeladen. Damals gab es noch den Dorfkrug,
wisst ihr, wo jetzt die Pizzeria versucht auf die Beine zu
kommen. Bis zum fruhen Morgen wurde getanzt und
getrunken. Und heute? Alles futsch. Hermann kann mir
richtig leidtun. Seine Frau hat ihm den Rest gegeben.”

,Das wissen wir ja nun wirklich nicht, wer wem den Rest
gegeben hat.” Elisabeth Bothe macht eine Handbewegung,
als wurde sie den Gesprachsfaden abschneiden wollen.
,Hermann war doch schon um die funfundvierzig, als er die
Marlene geheiratet hat. Die hat er irgendwo bei einem
Saufabend in Braunschweig aufgegabelt. So viel junger als
er. Die hat diesen Mann doch immer verachtet. Am Anfang
konnte er sie beeindrucken mit seinem Geld und mit dem
Geschaft fur Herrenmoden und dem ,Ersten Haus am Ort’
und all dem Zirkus. Aber die Ehe war doch schon kaputt,
bevor es mit dem Geschaft bergab ging. Ihr musst doch
bloS mal beim Handwerkerfest nach Mitternacht an der
Sektbar stehen und euch anhoren, wer von den strammen
Kerlen aus Samtleben Marlene ,rumgekriegt’ haben will ...”

,Das wollen wir gar nicht horen.”

Elisabeth Bothe wird richtig ernst. ,Ach was. Ich mochte
nicht wissen, was dieser ehrenwerte Hermann mit seiner
jungen Frau angestellt hat. Ich bin ja nochmal fast zehn
Jahre alter. Hermann war neunzehn, als der Krieg losging.
Wie sein Vater strammer Nazi. Und dann diese Peinlichkeit,
dass er nicht eingezogen wurde. Oder zumindest erst in
den letzten Kriegstagen, als sie wirklich jeden genommen
haben. Hermann hat im ganzen Dorf rumerzahlt, dass er
furs Vaterland sterben will. Und dann haben sie bei ihm
Tuberkulose entdeckt. Da musste unser Kriegsheld zu
Hause bleiben. Und was hat er gemacht? Er hat im Dorf



Krieg gespielt. Ich glaube den Geruchten, die damals im
Dorf rumgingen. Uberall waren polnische Fremdarbeiter
auf den Hofen. Junge Manner und Frauen. Hermann soll
mindestens in drei Fallen Frauen auf brutale Weise
misshandelt haben. Und dann hat er dafur gesorgt, dass sie
ins Lager 21 kamen, damit sie ihn nicht verpfeifen konnten

Lager 21. Mir kommt ein Seniorennachmittag vor fast
genau einem Jahr in den Sinn. Ich hatte ein paar Texte zum
Vorlesen mitgebracht, nach Kaffee und Kuchen und
Klonschnack. Die alten Leute mogen das, wenn ich ihnen
was vorlese. Weil der 9. November 1988 hinter uns lag, der
funfzigste Jahrestag der Novemberpogrome, habe ich aus
Anna Seghers ,Das siebte Kreuz“ gelesen. Nach einer
kleinen Pause kam das Gesprach in Gang. Fur mich sehr
erhellend. Die Frauen erzahlten, wie es im Dorf war
wahrend der Kriegstage. Die Manner waren an der Front,
und die Frauen  hatten die Leitung in den
landwirtschaftlichen Betrieben und im Haus. Sie waren es,
die den Laden am Laufen hielten. In diesem Gesprach am
Seniorennachmittag haben die Frauen auch von ihrer
Angst vor dem Lager 21 erzahlt. Nur die Frauen erzahlen
davon. Ich habe die anwesenden Manner befragt. Die
behaupten, von diesem Lager nie etwas gehort zu haben.
Vielleicht stimmt das, soweit sie an der Front waren. Ich
habe es dabei belassen und nicht nachgehakt. Es war
interessant genug, was die Frauen erzahlten. Lager 21, das
»Arbeitserziehungslager” Watenstedt-Hallendorf, war ein
Straflager fur auslandische Zwangsarbeiter. Mitten im
Salzgitter-Gebiet. Die Frauen in meinem Seniorenkreis
bestanden darauf, dass das damals alle wussten und Angst
davor hatten, auch in der deutschen Bevolkerung. Es kam
richtig zu einem Streit mit den Mannern, die bestritten,
dass es so etwas gegeben habe. Irgendwann hatte Minna
Schulze das Wort ergriffen, mittlerweile uber neunzig, und
ihr widersprach niemand so einfach. ,Erinnert ihr euch,



dass die Nazis eine bevorzugte Weise hatten, die Leute zu
Tode zu bringen? Die haben sie zu FulS bis nach Salzgitter-
Drutte marschieren lasen und dort gezwungen, in der
gluhenden Schlacke zu arbeiten. Das hat so gut wie keiner
uberlebt.”

,Noch Kaffee?” Sabine Weimer unterbricht mit einer
dampfenden Kanne frisch gebruhtem Kaffee das Gesprach.
Es entsteht eine Pause.

»,Lass mal gut sein, Elisabeth.” Sabine Weimer lasst sich
das Wort nicht einfach nehmen. ,Hermann hat auch nette
Zuge. Das Leben hat ihm schwer mitgespielt.”

,Konnen wir auch mal von was anderem reden als von
der Nazizeit?” Irmtraud Sassnitz schaltet sich ein. Ich
kenne ihre Sorge, dass die Stimmung im Dorf schlecht ist
und kippen konnte. Es wird Stimmung gemacht, seitdem
eine historische Untersuchung uber die Enteignung
judischen  Besitzes in  GrofS Sassnitz von der
Braunschweiger Uni veroffentlicht wurde. Die Familien, die
damals die NutznielSer waren und die Hauser der judischen
Vorbesitzer heute immer noch bewohnen, haben einiges
Gewicht im Dorf. ,AulSerdem haben wir mit dem aktuellen
,Lager’ genug Probleme, nicht wahr? Der Gemeindeabend
letzte Woche zu ,Schacht Konrad’ war gut besucht, oder?“

Auf dieses Thema springen alle an. GrolS und Klein
Samtleben liegen nur wenige Kilometer entfernt von dem
geplanten Endlager fur radioaktive Abfalle in der alten
Grube ,Schacht Konrad‘. Die Landwirte im Dorf machen
sich Sorgen, ob sie ihre Produkte noch vermarkten konnen,
wenn die aus radioaktiv belastetem Boden heraus wachsen.
Zuckerruben und Weizen. Auch die Vermarktung der
Fleischproduktion wird beeintrachtigt, wenn die Kuhe auf
Wiesen uber Stollen voller radioaktivem Mull grasen. Die
Dorfbevolkerung ist politisch eher uninteressiert. Bis auf
einige Leute, die zur Gemeinde erst Kontakt aufgenommen
habe, seitdem ich als Pastor vor Ort bin. Die Grunen gibt es
in der Bundesrepublik jetzt seit neun Jahren, und trotz der



konservativen Grundstimmung im Dorf gab es bei der
letzten Kommunalwahl einen Achtungserfolg. Genau.
Wegen ,Schacht Konrad’. Es geht den Leuten im Dorf nicht
um Parteinahme zu okologischen Fragen im Allgemeinen.
Aber wenn es an die eigenen Verdienstmoglichkeiten geht,
verstehen sie keinen Spals.

Wir sprechen eine Weile uber den Gemeindeabend.
Grolle Zufriedenheit uber die grofle Resonanz und die
angeregte Stimmung. Zum Abschluss wurden die beiden
Kasten Bier, die ich von der Gemeinde zur Verfugung
gestellt hatte, innerhalb einer halben Stunde geleert. Man
konnte schlielSlich das eigene Wort nicht verstehen, so
angeregt wurde debattiert. Als ich die Leute gegen
Mitternacht rausgeschmissen habe, verabschiedeten sich
alle mit Handschlag, einige angeheitert.

»Wieviel hat uns der Abend gekostet?”

Das ist das Signal, zu den Dienstgeschaften zu kommen.
Elisabeth Bothe teilt ihre handschriftliche Aufstellung von
Ausgaben und Einnahmen der letzten vier Wochen aus. Fur
den Gemeindeabend Kosten fur zwei Kasten Bier und zehn
Tuten Kartoffelchips. Das lasst sich verkraften. Wir haben
andere Probleme, die die Gemeindekasse schwer belasten.
Vor allem die Restauration des Flugelalters in der
Schlosskirche zu Grols Samtleben ...



2.

Ich bin rechtschaffen mude, als ich mich eine gute
Stunde spater in die Mittagspause verziehe. Eine Treppe
hoch, und schon ist meine taglich x-mal wiederkehrende
Tour von den Dienstraumen des Pfarramtes in meine
Wohnung geschafft. Die Treppe kostet mich heute
allerdings einiges an Anstrengung. Gottesdienst und
danach Dienstfruhstuck ... Zum Gluck kommt das nur
einmal im Monat vor.

Ich gonne mir einen kleinen Whisky und nehme das Glas
mit zum Sofa. Ich muss ein bisschen aufpassen, dass das
nicht uberhand nimmt mitten am Tage. Aber ich habe das
im Griff. Glaub ich wenigstens.

Ich will gerade sanft eindosen, da fallt mir ein, dass Vera
angerufen hat und wahrscheinlich auf meinen Ruckruf
wartet. Ich wuchte mich wieder hoch und gehe ruber in
mein privates Arbeitszimmer. Auf dem Weg gehe ich in der
Kuche vorbei und hole mir noch einen Schluck Whisky.
Brauche ich jetzt. Die Wohnung ist viel zu grols fur mich.
Ich habe drei Zimmer versiegeln lassen, um Miete zu
sparen. Ich nutze das grofSte Zimmer, das die Gemeinde
extra fur meinen Einzug mit Parkett belegt hat, als
Wohnzimmer. Ziemlich gemutlich mit meinem
hundertundzwanzig Jahre alten Grotjahn-Steinweg-Flu-gel,
einem riesigen Sofa, einer Sitzecke, einem vor sich
hindammernden Asparagus, einer alten Kommode, die ich
von einer Erbtante ubernommen habe. Neben dem
Wohnzimmer bewohne ich ein ebenso grofles privates
Arbeitszimmer mit Blick auf den barocken Kirchturm. Sehr
animierend beim Vorbereiten der Gottesdienste und beim
Schreiben von Predigten. Aulerdem das Schlafzimmer, das



Vera in dem ganzen Jahr, in dem ich hier lebe und arbeite,
vielleicht zweimal von innen gesehen hat. Und dann wollte
sie nicht mit mir schlafen, weil sie bei dem einen Besuch
Kopfschmerzen hatte und das andere Mal ihre Tage. Kuche
und Bad mit einer grofSen steinernen Badewanne. Mein
Ruheort fur harte Zeiten.

In der Kuche lummelt sich Kalle rum, der halbjahrige
Kater. Mitten in der Katerpubertat und entsprechend
kratzburstig. Irgendwann vor einem halben Jahr hatte ich
die Eltern einer meiner Konfirmandinnen besucht, sehr
nette Menschen auf einem der kleineren Bauernhofe im
Dorf. Die haben mir die damals gerade sechs Wochen alten
Katzengeschwister Kalle und Lilo geschenkt. ,Damit sie
nicht so allein sind, Herr Pastor.” Kalle inszeniert sich als
Draufganger, kackt mindestens einmal die Woche in den
Flur, holt sich seine Abreibung und tut dann unendlich
beleidigt. Er ist, soweit ich das sehen kann, strohdumm.
Einmal hat er beim Nachbarn in der Scheune Motorol
aufgeleckt und konnte eine Woche lang nicht leben und
nicht sterben. Ich war jeden Tag ein paar Stunden mit ihm
beim Tierarzt. Das verbindet. Seine Schwester Lilo ist
unauffallig, clever und eine rasante Jagerin. Leider neigt
sie dazu, ihre Beute ab und zu unter meinem Schreibtisch
auszuweiden. Sie mag am liebsten Amseln.

Essen. Eine unfassbare Sauerei. Blut, Federbuschel,
ausgeweidetes Vogelfleisch unter dem Schreibtisch. Und
eine gefahrlich knurrende Katze, die auf Lob und
Belohnung wartet. Ich habe eine Vorrichtung vom
Kuchenfenster zum Dach des Pfarrhauses gebaut. Die
Katzen konnen selbsttatig nach draufSsen. Vom Dach des
Pfarrhauses uber das Dach der Garage bis zu den Zweigen
des Birnbaumes, der sein Geast uber dem Garagendach
ausbreitet.

Ich schutte mir zwei Finger breit ein und nehme das
Glas mit zum Telefon im Arbeitszimmer. Bushmills. Irischer
Whisky. Ich trinke ausschliefSlich schottischen oder irischen



Whisky. Aber dafur ordentlich. Amerikanischen Whisky
ruhre ich nicht an. Kein Antiamerikanismus. BlofS klare
Erkenntnis in die Notwendigkeit guten Geschmacks.

,Hallo Vera, schone Frau. Wie geht’s, wie steht’s?“

Ich habe schon leicht einen im Tee.

Vera ertrage ich schon seit einiger Zeit nur mit
Whiskeyunterlage.

»,Wie schon, dass du anrufst, mein Schatz.”

Mein Schatz? Ich suche Ironie in ihrer Stimme. Es ist
aber was anderes. Sie Kklingt aufgekratzt, ein wenig
atemlos. Und verunsichert.

Eigenartige Mischung.

,1ch freu mich auch, deine Stimme zu horen.”

Ich bin vorsichtig. Unsere letzte Begegnung von
Angesicht hat in einem ziemlichen Desaster geendet. Sie ist
grulSlos ins Auto gestiegen und weggefahren, nachdem sie
mir erklart hat, dass sie mein Leben auf diesem Dorf vollig
inakzeptabel findet. Dass sie nicht versteht, wie ich meine
wissenschaftliche Karriere habe aufgeben konnen fur
dieses Sparflammen-Leben.

Sparflammen-Leben. Sollte zum Unwort unseres
aktuellen Beziehungsjahres werden. Als ob das Leben
zwischen Bibliothek, Kneipe, Proseminaren und mehr oder
weniger auf die eigene Karriere konzentrierten Freunden
in Gottingen das wilde freie Leben ware. Ich war idiotisch
genug, sie bei dieser letzten Face-to-Face-Begegnung zu
fragen, ob sie mich heiratet. Ich weils auch nicht, was mich
geritten hat. Wahrscheinlich wollte ich dieses Lahmende,
Unklare, Bedruckende unserer Begegnungen aufbrechen.
Vera hat auf diese Frage uberhaupt nicht geantwortet. Sie
hat genauer gesagt von da an bis zu ihrer Abreise kein
Wort mehr mit mir gesprochen.

»Schatz, was hast du heute so gemacht? Hattest du gute
Begegnungen bei deiner Arbeit?”

Meine Gute. Sie hat mich noch nie nach meiner Arbeit
gefragt, seitdem ich Dorfpastor bin. Sie hat mir vielmehr



Vortrage gehalten, warum es in diesem Lebensabschnitt
wichtig ist, an der wissenschaftlichen Karriere zu arbeiten.

Wenn du uberhaupt mal was aus seinem Leben machen
willst ...

Kinder kommen bei einer solchen Lebensplanung
naturlich nicht in Frage. Das war vor vier Jahren, in der
Verliebtheitsphase unserer Beziehung, mal Thema
gewesen. Udos Songzeile ,und meinetwegen dreizehn
Kinder, alle total verruckt” hatte uns damals ins Traumen
gebracht. ,Oh Baby, ich bin absolut verzuckt.“

Das war mal.

Verdammt lang her.

,vera, was willst du? Was ist los? Ich bin mude. Kannst
du bitte auf den Punkt kommen?“

Okay. Das ist nicht nett.

Ich habe keine Lust, nett zu sein.

Ich habe keine Kraft dazu.

Sie schaltet sofort um. Ihre Stimme wird ein paar Grade
kalter.

»,1ch dachte, es interessiert dich, dass ich mit Egon nach
Florenz fahren werde."”

Mann.

Das sitzt. Florenz war immer unsere gemeinsame Stadt.
Das alte Hotel mit Blick auf den Dom, wo wir uns bis zur
Besinnungslosigkeit geliebt haben ...

Egon. Dieser aufgepumpte Politikfunktionar. Mittelpunkt
der Anti-AKW-Proteste und der Demonstrationen gegen die
Nachrustung Anfang der achtziger Jahre in Niedersachsen.
Seitdem angehender Star bei den Grunen. Solange ich
noch in Gottingen war, salS er Abend fir Abend im Café
Kadenz und hielt Hof, gewahrte seine Gunst mal dieser und
mal jener, alle schonen Frauen Gottingens kamen vorbei
und wollten ein gutes Wort von ihm erhaschen.

Vera hat sich Egon geangelt.

Das ist ja mal ne Nachricht.



Ich werde den Teufel tun und zu diesem Namen
irgendwas verlauten lassen.

ScheilSkerl. Eingebildeter Idiot.

,und wann?“ Ich habe meine Stimme halbwegs unter
Kontrolle.

»Egon und ich wollen ubermorgen los. Wir wollen drei
Wochen bleiben ..."

Hore ich einen fragenden Unterton? Eine leise Bitte um
Zustimmung oder wenigstens um Verstandnis?

Ich schlucke jedes Gefuhl runter. Ich will nicht mehr.
Nicht jetzt. Nie mehr. Soweit ich das jetzt entscheiden
kann.

,Na denn mal los“, sage ich moglichst unbeteiligt. ,Die
Stadt kennst du ja. Da kannst du ja richtig toll
Reisefuhrerin spielen. Und Egon kann was fur seine
wissenschaftliche Karriere tun ...“

»,Lukas, bitte...”

»Was?“

Plotzlich hore ich ein Schluchzen. , Kannst du mir nicht
Gluck wunschen?”

,Okay, ich wunsch dir Gluck”, sage ich und lege auf.

Ich fuhle nichts.

Zumindest im Moment nicht.

Ich gehe runter und gucke in der Garage nach, ob mir
Susanne Fischer was zum Essen hingestellt hat.

Susanne Fischer, sechsundvierzig Jahre, Hausfrau in
GrolS Samtleben. Mitglied im Kirchenchor. Thr Ehemann ist
Rechnungsfuhrer in einem der beiden Karnevalsvereine des
Dorfes. Zwanzig Jahre alter als sie. Langst pensioniert.
Langst viel zu weit aus dem Leim gegangen. Trockener
Alkoholiker, trauriger Star der GrofS Samtlebener
Karnevalssitzungen.

Susanne Fischer ist vermutlich in mich verliebt vom
ersten Tag an. Als der Umzugswagen gerade weggefahren
war, stand sie mit Brot und Salz in der Tur. ,Herr Pastor,
wir sind alle sooo froh, dass sie da sind.”



Ich versuche so gut es geht, mich nicht verstricken zu
lassen.

Ich bitte sie bei jeder Chorprobe, damit aufzuhoren, mir
Mittagessen in die Garage zu stellen. ,Aber Sie sind doch
so allein, Herr Pastor.”

Es hilft nichts. Sie macht damit weiter.

Meistens versuche ich, die verkochten Kartoffeln und
die Mehlschwitzen-SolSe und zerfaserten Gulaschstuckchen
Kalle und Lilo unterzujubeln.

Sobald ich ihnen das in den Napf packe, hauen sie
durchs Kuchenfenster ab und verschwinden uber die
Dacher.

Heute brauche ich diese Liebesgabe.

Fur meine Seele.

Weichgekochte Nudeln mit roter SofSe und Gehacktes.
Okay.

Ich gielle mir das Whiskeyglas halbvoll, warme das
Essen in der Pfanne an, verspeise alles und geh schlafen.

Bis zur Kirchenvorstandssitzung heute Abend bin ich
wegen Erledigung geschlossen.



