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AQUELLO ERA EL CIELO

Nos ponemos las botas. Me calzo el paraguas y agarro a mi
hermano del brazo. En la esquina nos tiramos bolas de
tierra mojada, aunque después venga la paliza o mamá nos
llame desencajada. A la escuela no se puede ir.

—Vayan a ver si llueve —dice mamá para alejarnos de su
presencia.

Esta vez su chiste se hace realidad. Llueve y a veces
para un rato, pero el cielo ya está cargado de antemano.
Por encima de lo liso y celeste se viene lo negro. Y nos
aturden los truenos, las llamaradas del cielo, las chispas
que saca la tormenta cuando se viene del todo. Nada nos
importa porque conseguimos donde vivir. Mi hermano me
arrastra hasta el desarmadero de Pacheco que está en la
otra esquina, atravesamos el alambre perimetral por un
hueco que hicieron los perros. Vamos directo al Isard. A
veces maneja él, otras yo. Cada uno imita el ruido del
motor con la voz: los rebajes, las frenadas.

—¿Para dónde vamos? —le pregunto.
—No sé. Dejame que me distraigo del camino, hay barro

y agua —dice él.
—Me mandaron a llamar de Buenos Aires para que sea

modelo y vos me estás llevando.
—No, nena, a Buenos Aires no te llevo ni a palos.
—Mirá el peinado que me hicieron las hijas de la Rubia

con esos ruleros que tienen, ¿eh?



—Las hijas de la Rubia son buenas mandarinas, te meten
ideas raras en la cabeza.

—Callate nene, eso lo dice mamá y vos repetís todo, son
buenísimas. Vamos, salgamos de acá adentro.

Nos subimos a los árboles y por entre las ramas de los
paraísos vemos las nubes cargadas. Somos espías del
temporal. Cuando la lluvia se hace cortina tenemos que
entrar en la casa. Nos pone bobos estar adentro. A mi
hermano se le ocurre hacer sonidos de animales y pájaros.
Yo le doy el visto bueno, y así perdemos el tiempo.
Hacemos los ojos de las tortas fritas igual que los
panaderos —dos agujeros en el centro— mientras mi mamá
las mete en la sartén y se escucha el sonido de la grasa
como un torrente soporífero que se nos viene encima. Pero
a nosotros nos hace el efecto contrario. Mi hermano no
quiere salir más a vender por la calle con esa canasta de
mimbre vieja que encontramos en esta casa, y yo tampoco.
Cuando ella se descuida nos escapamos, somos la peste.

Pateamos sapos en la vereda, en la alcantarilla.
Agarramos palos, le sacamos punta con un cuchillito de
serrucho y buscamos desesperadamente que vengan los
escuerzos. Nos gusta ver la boca agrandarse y ensancharse
el cuerpo. Apalear víboras y después cortarlas al medio con
la pala de punta. Ver el efecto de eso que salta en dos
mitades.

—Ya es tarde —dice mamá—. ¡Vuelvan!
La oímos desde lejos, desde tres o cuatro campos más

allá de la casa. No podemos desoír sus alaridos y sin
embargo nos quedamos, la tarde es nuestra. Mi hermano
me empuja hacia la cuneta, me caigo entre el barro y el
agua de la lluvia con dos pulóveres encima. Mamá me lo
había advertido. Ahora sé que se viene la paliza. El agua
está fría, es otoño. Siento en el cuerpo, en la piel, mil
agujas clavadas, los sweaters pesan, él me da la mano para
que salga, hago palanca con los pies en la tierra mojada del
borde y salto. A medida que vamos llegando a casa mi



hermano es más pájaro que nunca, hace gorjeos de torcaza
y jilgueros llamadores.

—Voy a armar una trampera bien celosa, así cazamos —
me dice. Sé que me quiere distraer porque nos vamos
aproximando.

Él entra y yo me quedo haciendo tiempo afuera. Se me
ocurre trepar al olmo que hay al lado del portón a ver si se
me seca un poco la ropa. Enseguida mamá se asoma y yo la
miro desde ahí arriba. Me quedo quieta en el árbol.

—Bajá —me dice. Su mirada no es amenazante y tiene
una media sonrisa en el rostro, pero en el costado de su
mano derecha asoma el cinto de hebilla grande que nunca
le devolvió al ex novio.

—Tu hermano es ladino. Yo sola hago el esfuerzo —dice
— no le deseo a nadie el trabajo que tengo.

Repite esto como un mantra, todos los días de nuestras
vidas y también mientras nos pega.

Quisiera quedarme ahí arriba, tener una casa en ese
árbol viejo de brazos enormes, pero se viene la noche y me
da miedo el silencio y los refucilos que ya empiezan. Bajo.
Mamá me da la paliza del siglo. Se ensaña con mi espalda,
el culo, las piernas. Su brazo derecho toma envión, el cinto
hace un ocho en el aire y se me viene encima, su mano cae.
El cinto saca acordes de música contra mi carne. No lloro.
Nadie dice una sola palabra. Las mismas manos de mamá
ahora extienden la ropa seca, la doblan, después de sacarle
las chinches verdes. Se escucha el crujido de las mismas
chinches que mi hermano quema con paciencia en la
lamparita de mecha de amianto, y el tintineo de las gotas
de la lluvia que caen en tiempos distintos sobre la pelela
enlosada, el balde plástico y la palangana: eso arma una
música con la que aprendimos a dormirnos.

El agua sale de las baldosas, supura, se abren grietas
que antes no estaban. Pero la casa que encontramos
resiste, increíblemente y a toda costa. Las ventanas se
quejan, cruje el techo de bovedilla y los tirantes. El fogón a


