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LA MEMORIA DEL DESIERTO (ANO
2036)

1.

Frente a la pantalla de la computadora sintié el mismo
escozor que le habia recorrido el cuerpo cuando en aquella
fiesta le habian presentado a Laura, la esposa de Boris
Spakov: “No sé si nos vimos alguna vez pero tengo la
sensacion de habernos conocido antes” -habia dicho
mientras extendia su mano fria.

Podia ella haberse pintado aquel lunar en su rostro y
tenido el pelo de rubio platinado para parecer otra, pero su
voz, su entonacion, su modo de moverse ondulando en el
espacio, las pintitas nacaradas de color miel como trazos
pintados con la patas de una mosca sobre la tela de sus
0jos negros, su boca, el rictus de sus labios juntandose en
puntita, la pequenisima cicatriz que tenia junto a la ceja
izquierda, todo en conjunto y en cada detalle, le devolvian
la imagen precisa de Marian, en todo caso, la certeza
alucinada de que se trataba de ella misma.

“Quizds nos hayamos conocido en otra vida” -pensoé
aquella vez en responderle, pero hay momentos en que las
palabras zozobran, se reducen a estertores secos y fallecen,
no porque hayan perdido las reglas de uso, su consistencia
gramatical o su ordenamiento sintactico sino porque el



mundo en el cual esas palabras existen como palabras ya
no esta, se fue, se rompidé -y el mundo de Roy tenia una
fecha precisa de defuncién: la muerte de su mujer y su hijo.

Lo cierto es que nada respondié -las palabras se
atoraron en su garganta y cuando se sintié capaz de hacer
algo con ellas, Laura ya no estaba, se habia perdido entre
los otros invitados a la fiesta. Desde entonces el foco de su
atenciéon fue desmontar el truco, descubrir la magia por la
que aquella mujer parecia el duplicado exacto de Marian,
como si esta hubiera vuelto a la vida pero olviddndose de
Roy y todo el tiempo en que juntos habian acumulado
miserias, tibieza y -¢por qué no?- alguna modalidad de la
dicha. Buscé durante toda la noche su mirada, pero era
como si Roy no estuviera alli, no estuviera en ningun lado
sino como una sombra esforzada en diluirse y perderse
entre las sombras de todos.

Avanzo y retrocedido la grabacion una y otra vez,
siguiendo cuadro por cuadro los movimientos de Laura
durante algunas horas. Después repasé la fiesta y su propio
ir y venir de un lado al otro buscando algo que hacer entre
todos aquellos extranos. Adelanté la filmacion hasta el
momento en que -cuando casi todos se habian marchado-
Boris lo invitd -le exigio- que se quedara un rato mas.

Subieron juntos las escaleras hacia el primer piso de la
casa. Recién alli reconocié a algunos que también
trabajaban para Boris en la Compania: Dalton, Zizesky y un
tipo fornido de apellido Dafoe al que habia visto alguna vez
en las reuniones de Directorio y al que todos consideraban
la mano derecha de Boris.

Enseguida un mozo les acerc6 en una bandeja los
tubitos para esnifar las lineas de cocaina que les ofrecia.
En la grabaciéon le quedd clara la insistencia imperativa de
Boris para que esnifara con ellos como si el asunto lo
tuviera planeado desde antes.

Al rato llegaron las copas de un liquido azul que no pudo
reconocer y las pastillitas rosadas que el mismo Boris



arrojaba en su boca con el mismo empeno con el que lo
habia movido a esnifar la linea de cocaina.

Luego la aceleraciéon de la escena: el beso de lengua
entre Boris y Zizesky, Laura manoseandose con Dafoe un
poco mas alla. Los cuerpos de algunos otros, un poco mas
alejados, ya semi-desnudos, entrelazados en una marana
indistinguible.

Unos segundos después, el abismo: la oscuridad de una
capucha negra que Dafoe ponia en su cabeza.

Desde entonces la cdmara siguié filmando durante doce
horas el mismo plano cerrado. Por mas esfuerzo en intentar
descifrar los sonidos grabados durante aquellas doce horas
no pudo mas que identificar pasos y algunas palabras
sueltas pero si, definitivamente, el ruido de un baul al
cerrarse, el encendido del motor, el andar de un auto.

Le quedo claro entonces que aquella noche, Boris habia
preparado una trampa de la que todavia no entendia en qué
consistia. Lo habian sacado de la casa, lo habian metido en
un auto y doce horas después despertaba en otro lugar.

La filmacién mostrando todavia la oscuridad de la
capucha en su cabeza permitia adivinar cierto movimiento
de su cuerpo levantandose y luego volviendo a caer sobre
lo que seguramente se trataba de una camilla. Quiso
suponer que una mano le habia apretado el pecho para
volver a su posicién horizontal. Luego, enseguida, las voces
de dos tipos. Una de ellas era la de Zizesky. En toda la
secuencia no se escuchaban méas que unas pocas palabras
de su parte. Se limitaba a preguntar y escuchar lo que el
otro le contaba.

En un momento, Zizesky nombré a ese otro con el
apellido Teiler. Si no las imagenes, al menos la filmacién
habia grabado todo lo que entonces a este se le ocurrio
decir. Su monodlogo -apenas cortado por alguna que otra
pregunta de Zizesky- duraba unos diez minutos, tiempo en
el que seguramente tardo en preparar lo que enseguida iba



a venir. Entre tanto, las voces se conjugaban con el ruido
metalico de instrumentos quirdargicos.

Cuando Teiler terminé el mondlogo y acabd de acomodar
o limpiar sus cosas, abrido la capucha. La filmacion
mostraba un techo sin pintura ni cielo-raso, solo unas vigas
cruzando el hormigén. La cabeza de Roy siempre fija en el
mismo punto, los movimientos de su cuerpo anulado, le
daban la impresion de haber sido anestesiado. En todo
caso, la falta total de recuerdos de lo que la filmacion le
mostraba y que necesariamente él habia vivido, debia
responder sino a la anestesia a las pastillas que le habian
hecho tragar. Lo cierto es que una vez quitada la capucha y
mientras sus 0jos no se corrian un apice de la viga y el
metro cuadrado de hormigon que la filmacion mostraba, el
tal Teiler comenzo a hacer su trabajo.

La grabacion mostraba su rostro y su cabeza pelada una
y otra vez pasando delante suyo. En un momento se
escuché la voz de Zizesky diciendo que preferia esperar
afuera, luego el sonido de sus pasos y el de la puerta
cerrandose.

En los siguientes treinta minutos se veian los colgajos de
los brazos de Teiler y sus manos hinchadas hurgando en la
coronilla del crdneo de Roy con un bisturi, una pequena
tenaza del tamano de una pincita de depilar y los otros
instrumentos. En ningiin momento de la grabacion existia
imagen alguna de lo que Teiler extirpd o acaso injerto en su
craneo.

Segun los gestos de su rostro satisfecho, la cirugia
terminé como lo habia esperado. La ultima imagen era la
de sus ojos diminutos hundiéndose en la carne fofa de sus
poémulos regordetes. Enseguida puso en su cabeza otra vez
la capucha y todo volvio a la oscuridad inicial.

La ultima hora de la filmacién cerraba otra vez con el
ruido del motor de un auto, movimientos indefinibles,
sonidos de pasos, voces perdidas en un murmullo del que
solo palabras sueltas alcanzaban a descifrarse. Finalmente,



cuando sacaron la capucha de su cabeza volvia a ver la
ventana del comedor de su departamento. Un rato después
se levanto del sillén donde lo habian arrojado y ya no habia
nadie en derredor.

2.

Ya no recordaba nada de lo que habia sucedido.

De aquella noche de la fiesta en la casa de Boris y de la
cirugia que Teiler realiz6 en su cabeza no tenia mas
registro que aquella filmaciéon. Las imagenes grabadas se le
venian encima como el conjuro hipndtico de un dios
desquiciado, pero por mas esfuerzo que hiciera nada podia
rememorar. Debia moverse con calma, no permitirse que la
incertidumbre acechara, sin embargo no dejaba de pensar
en aquella filmaciéon y preguntarse si la extirpacion
verdaderamente habia ocurrido. La primera vez que la vio,
se toco la cabeza frente al espejo varias veces buscando la
herida que fuese prueba de que Teiler habia realizado la
operaciéon. No habia ninguna herida, ningtn tajo. Se sintié
estupido: si hubiese encontrado una cicatriz tampoco
habria sido prueba directa. Pero aunque relativizara la
cuestién, lo cierto es que la filmacién de la cirugia existia y
la conexién entre esas imagenes y todo lo que habia
sucedido en su vida era facil de trazar: a todo habia llegado
tarde y cuando llego ya no habia nada.

Se habia enterado de la muerte de Marian y Nolan dos
dias después de haber ocurrido el accidente con el auto.
Roy se encontraba en Roma. Las ridiculas volteretas de la
Aerolinea para cambiarle el pasaje, hicieron que tardara
dos dias mdas para regresar a Buenos Aires, por lo que al
llegar el funeral ya se habia hecho, el entierro realizado, y
de Marian y Nolan solo le quedaban los nombres.



Boris Spakov, amigo suyo desde los tiempos de la
facultad y por entonces miembro del Directorio de la
Compania donde Roy trabajaba -el mismo que lo habia
enviado esa semana para cerrar unos negocios en Roma
que finalmente no se cerraron ni abrieron porque los
contactos con los que debia encontrarse no estaban en
Roma y al parecer tampoco trabajaban para la empresa con
la que haria el negocio- se habia encargado de todo lo que
él no habia podido: armo6 de un dia para el otro el funeral
urgente y organizé lo necesario para echarlos dignamente
en un pozo y enterrarlos bajo tierra con todos los rituales
del caso, y recién entonces, solo entonces, llamar a Roy y
contarle la noticia de la muerte de su mujer y su hijo.

No quedé luego mas que la narraciéon de las cosas,
aunque no tanto de las cosas sino de la velocidad con la
que las cosas iban hacia su aniquilacion. Todo habia
sucedido tan rapido que en verdad le parecia que nunca
habia sucedido. Asi habia ocurrido desde el principio, un
poco antes de todo esto, digamos, mas o menos desde que
habia sido diagnosticada la enfermedad de Nolan y el
proceso de demolicion fisica de su hijo se acelerara hacia el
umbral de una deformidad inutil: sintomas minimos,
primero, los dolores de cabeza, los vémitos constantes,
raptos de pérdida de la vision, las dificultades al hablar, y la
saliva, la insdlita saliva que juntaba en la boca y no era
capaz de expulsar, escupir, dejar caer para no ahogarse,
hasta el punto de dar la impresiéon de estar jugando y en el
extremo desear ahogarse de verdad, luego el
engrandecimiento del craneo logrando alcanzar el estatuto
de fendmeno de circo, como si en verdad su cabeza de
enano deforme estuviera fuera de lugar, incoherente con su
cuerpo, y correspondiera mas bien a un globo monstruoso y
mal inflado. Enseguida vino el diagndstico definitivo de
hidrocefalia congénita y el avance desaforado de la
paralisis fisica que puso al chico en el lugar de una
divinidad babeante, semi-idiota y déspota a la que sus



padres debian venerar pagando la deuda infinita de haberle
dado vida; y con ello la imposibilidad de Marian de hacerse
cargo de lo que se le exigia, abandonando el trabajo,
olviddndose de que en algin momento el aire recorria
limpio sus fosas nasales e hinchaba sus pulmones
significando vida, reduciendo entonces su existencia a la
asfixia continua y a la épica mal tragada del sacrificio:
quitar la saliva de la boca de Nolan para que no se ahogue,
limpiarle los panales para que no empiece con el llanto
desesperado, luchar cuerpo a cuerpo para enchufarle en la
boca una cuchara de puré, no eran el paisaje cotidiano en
el que a los treinta anos pretendia encontrarse.

Y de nada habia servido usar a Roy como punto de fuga
transformandolo en puchinball y monigote de un odio
desbocado que no alcanzaba mayor verdad que la del
teatro pobre de su impotencia; fuese como fuese, ya no
habia ninguna pareja -solo se trataba de dos desconocidos
girando alrededor del agujero negro que Nolan cavaba dia
a dia, cada minuto, alli, en el centro del comedor sentado
durante horas y horas en la silla de rueda frente a la pared
blanca -y una sola pregunta en comun: ¢alcanza la
determinacién natural, biolégica, de haberlo engendrado
para justificar el sacrificio de una vida que se entrega para
sostener la vida al pedo de un hijo?

Si, todo sucedié muy rapido, tan rapido que Roy no sabia
si en verdad esa pregunta habia sido enunciada, o si en
verdad solo se mantuvo soterrada hasta que finalmente la
muerte de Nolan llegd y toda la mugre que sigilosamente
se habia mantenido enterrada en el fondo del cerebro se
liberara como la lava de un volcéan.

De algun modo era algo que los dos habian temido y
esperado y tanto lo esperaron que sin darse cuenta se
habia transformado en un deseo: ¢no habia sido Marian la
que le habia dicho una y otra vez que ya no podia con la
existencia del chico?



¢No lo habia tratado de mierda blandita por no hacer lo
que tenia que hacer, sin definir especificamente qué
significaba “lo que tenia que hacer” salvo aquella noche en
que pasada de alcohol no pudo ser mas clara y le pidié que
se deshiciera de Nolan?, ¢no le habia pedido que lo borrara
de sus vidas?

Esas palabras -esos ruegos, esas 6rdenes- habian sido
pronunciadas por Marian, pero Roy nunca dejo de
preguntarse si acaso él no podria también haberlo dicho.
En todo caso el destino funcioné armoénicamente segun los
parametros de la rima clasica: fue Marian la que le habia
rogado que el chico desapareciera y efectivamente Nolan
desparecio pero llevandose a Marian al fondo de la misma
fosa.

Aunque en verdad la Unica fosa era el vacio que habian
dejado alrededor de Roy, una nada demasiada llena de
cosas que transformaban el departamento en un
cementerio intimo. No tardé mas de un mes en juntar los
bartulos de sus muertos, meterlos en bolsas y cajas y
quemarlos -incluso la silla de ruedas, incluso la ropa, los
zapatos, las fotos del pasado comuin- una noche fria en un
descampado cerca de donde vivia.

3.

Fue por entonces, durante ese tiempo dedicado a escarbar
en la fascinacion de contemplar a la mujer de Boris y
encontrar en ella a Marian, que comenzaron los llamados.
La primera vez dudé en atender pensando que nada debia
distraerlo de la desgrabacidn de lo que aquella noche habia
filmado, pero cuando levantd el tubo y escucho la voz de
Marian fue como si en verdad hubiera estado esperando
volverla a escuchar.



-Tengo que hablar rapido, queria decirte que ya estamos
en la casa.

Roy: el silencio. Dudo, las palabras se atropellaron en su
garganta, no supo qué decir; pero la duda ya era parte de
lo que debia rechazar -dudar si la que llamaba del otro lado
de la linea era Marian ya era afirmar la posibilidad de que
Marian estuviera viva.

-El viaje fue largo pero ya estamos donde queriamos -
continué la voz de Marian.

Aturdido, no podia llevar el hilo de lo que ella decia
acerca de lo que habian hecho apenas llegaron a la ciudad
y se perdia en el asombro mayor de que del otro lado de la
linea y del mundo todavia existiera su mujer, o al menos la
voz de su mujer.

-Nolan estd bien, no te preocupes. Llegamos hace poco,
pero la ciudad es preciosa.

Sin esperar que Marian terminara lo que estaba
diciendo, corté la comunicacién. Enseguida identifico la
violencia del movimiento de su brazo y se preguntd si
también Marian habia registrado el exabrupto. “Marian no
existe, Marian estd muerta, es estupido pensar si puede o
no registrar o interpretar algo”, se dijo a si mismo en voz
alta.

Pensé si acaso se trataba de algun artilugio tecnoldgico.
Recordé entonces que aquello habia sido una idea de
Marian. Durante un tiempo lo habia intentado convencer de
contratar un servicio de acompanamiento post-mortem. Se
trataba, justamente, de ofrecerle al cliente un contacto
virtual con sus muertos. El artificio seria el siguiente: el
cliente permitiria que sus conversaciones telefonicas y las
imagenes archivadas en la memoria de su computadora
fueran grabadas por la empresa; al morir el cliente o una
persona cercana usaria las grabaciones del pasado y las
haria pasar por locuciones e imagenes reales, cortando y
pegando distintos fragmentos.



“Suena el teléfono y de pronto escuchés la voz de tu
madre tal como sonaba antes de morir; imaginate si soy yo
la que se muere, te conectds al chat y podés conversar
conmigo como siempre; incluso pueden hacer que una
persona reciba llamados del que él mismo fue en el pasado,
imaginate que te llamen y seas vos mismo cuando tenias
cinco anos”, habia dicho Marian aquella vez.

Roy se habia negado a la propuesta pero nunca supo si
Marian habia contratado aquel servicio sin decirselo. Se
pregunto si a lo largo de su vida no habian estado grabando
los chats y las conversaciones telefénicas con Marian, para
entonces hacerle escuchar su voz. Se negd a pensar que
alguien pudiera estar jugando con él. En un caso u otro se
trataba de una ficcién y ante ello Roy sintié que el acto-
reflejo de haber escuchado la voz de su mujer y haber
respondido a ella como si estuviera viva habia sido una
estupidez.

Sin embargo, al otro dia se la pasd esperando que el
llamado volviera a ocurrir. Recién a las siete de la tarde,
recibi6 un mensaje de conexién en el chat de la
computadora.

-Me quedé mal anoche. No sé por qué cortaste asi sin
despedirte, sin que nos dijésemos “chau” o algo parecido,
cdije algo que te molest6?

La imagen de Marian en la pantalla resulté un golpe que
no esperaba. Solo atind a retroceder, darse el instante para
desactivar la corriente eléctrica que calaba en sus huesos y
ganar alguna serenidad. Acaso como un modo de
defenderse del retorno del fantasma, se le ocurrié pensar
en el demiurgo que cortaba y pegaba aquellas viejas
grabaciones y ahora las hacia pasar como presentes. Que
tomara el dato de que el dia anterior él habia colgado el
tubo en medio de la conversacién le parecié sorprendente,
aquello sumaba al verosimil y generaba el efecto real de
una voluntad propia, una conciencia detras de la voz, mas
alla de la grabacion.



Penso6 que alli debia concentrarse, tenia que apuntar al
que armaba y desarmaba el discurso de Marian hasta
ponerlo en evidencia.

-Yo no te llamé. Vos me llamaste a mi. Pero nada dijiste
que me haya molestado. Habrd sido un problema con la
linea. Te escuchaba perfectamente y se cortd... Qué bueno
que te hayas conectado. Me quedé pensando que no te
pregunté nada de Nolan.

-No me preguntaste, pero te dije que estaba bien. El
viaje se nos hizo largo. Pensé que para él iba a ser un
tormento pero se quedd tranquilo en la silla. Igual, ya
sabés, desde el accidente no tuvimos buenos tiempos. A
Nolan todo le cuesta infinitamente mas.

Roy sintié que el operador le habia devuelto la pelota y
le habia armado una trampa peor: ahora no se trataba de
saber qué habia sucedido con su hijo sino como sabia del
“accidente”.

-No sé de qué accidente me hablds -dijo solo para
ponerlo a prueba.

-El auto, el accidente en la ruta. No me hagas hablar de
eso. Me la paso hablando yo sola, contame vos cémo estas,
qué paso.

-No sé de qué querés hablar.

-De nada. Solo quiero escucharte, saber como estas.
Hablame de cualquier cosa, del trabajo por ejemplo.

Roy enmudecid. Las imdgenes que él mismo se habia
hecho del accidente y de la muerte de Marian y Nolan se le
vinieron encima como un vendaval de polvo ante el que
solo atinaba a cerrar los ojos. Apurdé el fin de la
conversacion diciendo que tenia cosas que hacer. Unos
minutos después sond el teléfono de nuevo. Dudd en
levantar el tubo pero finalmente lo hizo. Marian le rogd que
no le cortara de nuevo. Decia estar desesperada en seguir
hablando, saber que Roy estaba alli en alguna parte del
mundo escuchandola. Entonces solo atiné a calmarla y con
ello él mismo fue encontrando el modo de armar un



escenario en el que la paranoia acerca de si estaba
hablando con alguien o solo respondiendo a lo que una
vieja grabacion reproducia, se anulaba para dar lugar al
mero goce de hablar y sentirse escuchado.

Desde entonces, todos los dias, puntualmente, a las
nueve de la noche, Roy y su mujer conversaron largo y
tendido. El clima relajado los llevaba a lugares que a Roy le
parecian raros. Resultaba dificil determinar quién de los
dos llevaba el ritmo e imponia la cadencia de la relacion. Se
trataba de preguntarle al otro qué habia hecho ese dia y
comenzaba el regodeo: “solo pienso que se me hagan las
nueve para volver a escucharte”, “no pude dejar de pensar
en lo que me decias anoche”, “me pregunto como sera
cuando llegue el momento de encontrarnos”. El tono
juguetén mezclaba risitas y frases a medio decir que
funcionaban como cddigos para interpretar frases
enunciadas en conversaciones pasadas o situaciones que
debian haber vivido juntos. Visto desde afuera esas frases
sueltas bien podian ayudar a entender la charla como la de
dos personas que habiéndose separado volvian a
encontrarse reconstruyendo una ilusion. Yendo lentamente
uno hacia el otro, sabiendo de las heridas del pasado,
disfrutaban de encontrarse en la distancia sin dar el paso
del reencuentro, esperando en todo caso que sea el otro el
que lo hiciera. A esa altura, a Roy no le preocupaba en
nada la cuestion de si se trataba de un artificio de una
empresa. Le habian devuelto a Marian y con ello una
direccién mental, un horizonte que repetia un pasado que
nunca habia querido perder. La verdad acerca de qué o
quién estaba del otro lado de la linea o el chat se perdi6 en
los recovecos del olvido y la indiferencia; solo se trataba de
aprender a jugar en el abismo para que el abismo también
sea un suelo por donde andar.

Asi pasd el tiempo de Roy encerrado en su
departamento, olvidado ya de la filmacion, del parecido
sorprendente entre Marian y Laura y de lo que habia



ocurrido aquella noche en la casa de Boris. Solo se destiné
a esperar el llamado de su mujer. Asi hasta el dia en que se
acabaron todos 1los juegos. Cebado por aquellas
conversaciones buscoé otros modos de recuperar a sus
muertos. Arrepentido de haber quemado todas las cosas
que habia podido -de Nolan la cama, la silla de ruedas, sus
juguetes, la ropa; de Marian los zapatos, los vestidos, las
cartas, las fotos-; busco algun recuerdo sin mayor orden ni
sentido en todos los recovecos de la casa.

En el escritorio de Marian se topd con un cajon cerrado
bajo llave. Con un fierro forzé la cerradura y logré abrirlo.
Alli encontré una caja con algunas cartas y algunas fotos
que se habian salvado del fuego. Dedicé el resto del dia a
ordenar las fotos de modo cronolégico, desde los primeros
encuentros hasta una que habia sido tomada dos semanas
antes de haber muerto. Luego pasé a las cartas. Las leyé
como un ciego al que le devolvieran la vista. Entre ellas
aparecio un sobre de papel madera. En el interior una foto:
Marian desnuda, su cuerpo refregandose contra el cuerpo
desnudo de Boris Spakov.

Busco un poco mas. Encontré otras fotos, Marian y Boris
en un restaurant, Marian y Boris en un balcon con la
ciudad a sus espaldas, las imagenes de Marian y Boris en
un espejo, ella en cuatro patas sobre la cama, él
penetrandola por detrds mientras sacaba la foto con un
celular.

Y en todas, Marian aparecia con una peluca rubia
platinada y con un lunar negro y profundo en el pémulo
derecho. Las facciones limpidas de su cara hablaban de una
juventud que les habia sido arrebatada. Debieron haber
sido tomadas unos diez afnos atras, cuando todavia estaban
esperando a Nolan o incluso con Nolan ya nacido.

La conexién entre aquellas fotos y la filmacion de la
fiesta en la casa de Boris se hizo rdpido. Prendié la
computadora. Detuvo la imagen de la grabacién en el
cuadro que mejor mostraba a Laura, la esposa de Boris. Si



ante la semejanza entre Laura y Marian retrocedia
entendiendo que era él el que estaba perdiendo el mundo,
ahora comparando las fotos y la imagen de la filmacion,
llegaba a la certeza: no solo se trataba de semejanzas entre
una y otra sino que eran la misma e idéntica persona.

Supo entonces de la humillaciéon. La paranoia mas que
acecharlo se habia vuelto motor mismo de sus
maquinaciones mentales: estaba seguro que habian fingido
la muerte de Marian y Nolan y luego habian armado
aquella fiesta con el Unico fin de hacerlo caer en una
trampa de la que todavia no sabia de qué se trataba.

Pensé en Boris y cémo este, desde el comienzo, habia
ordenado su vida para tenerlo cerca como un perro de
compania. Lo habia llevado a trabajar en la Compaiia, lo
habia hecho formar parte de la Gerencia solo para vigilarlo
mientras se quedaba con su mujer sin mas costo que el de
dejarle todos los chupetines y ahora encima se daban el
lujo de jugar con él haciéndole escuchar la voz de su mujer
en el teléfono, haciéndole ver su imagen en el chat. Si ya se
habian apropiado de todo lo que Marian habia dejado con
su desaparicion, transformandola en la reina platinada de
su palacio, ¢qué necesidad entonces de armar semejante
farsa de la humillacién? ;Por qué llamarlo haciéndolo
escuchar la voz de Marian, obligandolo otra vez a enfrentar
su rostro como si estuviera viva dando vueltas en alguna
galaxia lejana?

Debia serenarse. La venganza frente a un tipo como
Boris necesitaba de tiempo y paciencia. FEl era el Director
de la sede argentina de la Compania con contactos en el
Directorio Central -Roy uno maés de sus juguetitos. Decidi6
esperar, dejar que el tiempo pasara hasta estar seguro de
lo que debia hacer. Pero la espera no le resultaba facil y el
teléfono no dejaba de sonar no solo puntual a las nueve de
la noche sino también a cualquier hora. La humillaciéon
abria la grieta que cada vez mas separaba su cerebro del
mundo que lo rodeaba hasta armar en derredor su Gran



Canén del Colorado. El teléfono seguia sonando y lo
empujaba a saltar. Ya harto del juego de Boris, pensd en
salir del departamento, regresar a la Clinica para
enfrentarlo, pero aquello que pensd se deshizo
rapidamente cuando pretendiendo abrir la puerta del
departamento, buscé la llave y no la encontré donde debia
estar -hacia tantos dias que ni siquiera bajaba a la calle
para tomar al menos un poco de aire, que bien podia
haberla dejado en cualquier lugar. Entonces soné el
teléfono una vez mas y Roy encontrd su limite mental. Se
encamind hacia el aparato, levanté el tubo y la voz de
Marian se hizo escuchar con la serenidad del que ve el mar
en una playa vacia a la hora en que los vientos se marchan.

-Estuviste viendo lo que no debias. No tenias que haber
visto esas fotos -se adelanto la voz de Marian.

-¢Me estas vigilando? ¢Pusiste camaras, me estéas
grabando? ;como sabés que estuve viendo las fotos? -dijo y
rapidamente comprendio que sus palabras no se dirigian a
Marian sino a Boris Spakov.

-Sabé que esta es la ultima vez que me vas a escuchar...
No digas nada. Me cuesta hablarte, no sé si estas ahi, si
existis de verdad o no sos mas que una grabacion del
pasado. No importa. No me digas nada. Esto me hace mal,
:sabés? No lo puedo sostener. No sé dénde estéds, de donde
es que me llamas.

-Yo no te llamo, sos vos la que me llama -dijo Roy sin
saber a esa altura si estaba hablando con Marian o con
quién.

-Desde el accidente no tenemos mas vida, Roy. Nolan no
responde, no habla, no quiere la silla, no sale de su cama.
Yo no puedo mantenerme parada sino es con un arsenal de
pastillas. La otra vez me preguntaste por el accidente: ¢de
verdad no sabés lo que pasd?, ¢no recordas nada? Estas
muerto, Roy. Estds muerto y no sé qué hago yo hablando
con mi esposo muerto. Tengo que salir de todo esto, por
favor no me llames mas, te lo ruego, no me llames maés, y si



suena tu teléfono, por favor, Roy, no atiendas, no me
respondas, desaparecé de mi vida.

Cuando del otro lado cortaron la comunicacién, Roy se
representé el tono constante de la linea como una recta en
la pantalla de un monitor cardiaco. Luego vino el
anonadamiento. No sabia qué pensar. Miro a su alrededor y
sinti6 el peso muerto de las cosas, escuché vibrar el
silencio glacial de su propio encierro, la indiferencia con la
que el mundo habia respondido a su soledad. Mir6 por la
ventana del departamento. Desde alli arriba podia ver la
plaza de enfrente, la estacion de trenes en la esquina y le
parecid que todo lo que veia ya habia muerto. Los hombres,
los autos, los trenes se movian como si en verdad
estuviesen repitiendo un movimiento ya acabado, como si
el conjunto existiera en la repeticion infinita de una
memoria que solo funcionara volviendo siempre sobre si
misma, sobre cada acto y escena para imponerles repetirse
una y otra vez. Era la contemplacién de un museo de los
actos ya desaparecidos, el teatro donde se representaba un
mundo ya muerto, como si todo lo que entonces existiera
no fuere méas que aquello que en otro lugar alguien
recordaba.

Pensé en el llamado de Marian y en la derivacion facil de
que lo que lo rodeaba ya no existia sino como el pasado
reconstruido en alguna parte del futuro. El truco habia sido
efectivo: “estds muerto y no sé qué hago yo hablando con
mi esposo muerto”, habia dicho Marian. “No, no pueden
ganarme, no puedo permitirmelo a mi mismo”, se dijo Roy
en voz en alta, pretendiendo que aquello no fuera méas que
la trampa que Boris le habia montado y en la que él se
habia dejado caer.

Repas6 mentalmente la secuencia de los llamados desde
el primero hasta ese ultimo. Se sintié absurdo, supo que se
habia dejado llevar por la expectativa del milagro y que eso
mismo lo habia dejado desnudo ante la miseria de lo real.
Tomoé de nuevo el teléfono y llamoé al nimero desde el cual



Marian -o quien se hiciera pasar por Marian- lo habia
estado llamando. Enseguida se dio cuenta de que si sabia el
numero de Marian era porque habia sido €l el que la habia
estado llamando, tal como lo ella se lo habia dicho. Lo
atendid la voz metdlica de una grabacion que le informaba
que aquel el nimero no era el de ningun cliente en servicio.

Lo intentd una y otra vez y siempre la misma respuesta.
Se dio vuelta mirando hacia la cocina. Alli encontré la silla
de ruedas vacia. Recordaba perfectamente haberla cargado
y arrojado junto a la cama y el ropero en un descampado
donde los habia quemado. Sabiendo siempre que a la
muerte se ingresa lentamente casi sin uno darse cuenta,
como si en verdad fueran las cosas en derredor las que
fueron muriendo hasta cercar, rodear, acechar vy
convencerlo de que en verdad ya estaba muerto desde
hacia vaya uno a saber cuanto tiempo, Roy tomo coraje y se
encaminé hacia el cuarto de Nolan pensando que lo tnico
que alli podia permanecer vivo no era de este mundo. Le
sorprendié encontrarse con la cama y los muebles que él
mismo habia sacado de la casa, incluso con los juguetes y la
ropa que estaba seguro haber incendiado. Caminé hacia el
dormitorio, abrio el guardarropa. Encontré alli la ropa, los
zapatos, las carteras y todo lo que alguna vez habia sido de
Marian y ¢l habia quemado solo unos dias después de su
muerte.

Volvié a la cocina, vio sobre una de las sillas que
rodeaban la mesa el sobre cerrado de una carta y supo con
solo verlo que las cosas no marchaban bien o marchaban lo
suficientemente bien como para que todo se estropee. No
recordaba haberlo visto antes, no recordaba haberlo
recibido y nadie habria podido entrar al departamento para
dejarlo. Quizéds estaba cebado por los retorcijones mentales
que las llamadas de Marian habian creado, pero no podia
controlar la ansiedad cruel de dejarse humillar jugando el
juego de otro. Abrié el sobre y encontro lo que de algun
modo esperaba encontrar. La letra chiquitita, desgarbada e



insegura, lo obligé a leer lentamente, volviendo una y otra
vez sobre cada palabra.

“Hoy es mi cumpleanos. Si estuvieras acd conmigo, me
gustaria que me regales un tren, uno que tenga vagones de
carga, sin pasajeros, no, ningun pasajero, aunque también
podria ser de pasajeros y de carga, las dos cosas juntas
estaria bien. Antes, cuando te extranaba, mama me llevaba
a la estacién y me decia que algun dia iba a venir un tren
del que vos bajarias. Pero los dias pasaron y hubo un
montén de trenes que llegaron y se fueron, y en ninguno
estabas vos. Por eso mama no me llevd nunca mas a la
estacion. Me dice que ya no lo necesita porque puede
hablar por teléfono con vos. Yo le pido hablar pero no me
deja. Me dice que no puedo, que el teléfono es para
personas grandes, y por mas que le ruegue no me deja ni
estar cerca cuando te llama. Lo que si me deja es escribirte
cartas. Me gusta escribirte, pero no es lo mismo, a mi lo
que me gustaria es hablar por teléfono como lo hace ella.
Aunque ahora parece que se enojo y ya no quiere hablarte
mas. A veces el teléfono suena y suena y suena y ella no
quiere atender. Tampoco me deja a mi, pero igual me
acerco, lo dejo sonar y cuando ella cree que ya cortaron,
levanto el tubo para ver si sos vos. Nunca tengo suerte.
Escucho que dicen “hola, hola, hola” y después cortan. Yo
no puedo contestar porque si no mama me va a escuchar y
se va a dar cuenta. Pero de todos los “hola” que escucho
me parece que ninguna voz es la tuya. Igual tengo miedo
de que seas vos y que yo no me dé cuenta. Eso es feo. No
me deja dormir. Tampoco me gusta vivir en un
departamento. No hay nada para hacer, ni balcén tiene, y la
Unica ventana estd en la cocina y da contra la pared del
edificio de al lado, por lo que solo puedo ver un pedacito de
la estacion que esta en la esquina. Igual pienso que si vos
estuvieras acd, no me importaria vivir en este
departamento. Lo que no me gusta es que te hayas muerto.
Y que nunca hayas bajado de ningun tren. Bueno, eso es



todo. Hoy cuando me canten el feliz cumpleanos y tenga
que pedir tres deseos voy a pedir uno solo: que tomes un
tren que te traiga conmigo.”

Roy terminé lagrimeando un poco pero como alejado de
eso mismo que estaba haciendo, o quizds como el que ve
una pelicula armada especificamente para dar el golpe bajo
en el momento adecuado, sabiendo que el golpe llegara,
preparado desde que comienza la pelicula para recibir el
golpe y soportarlo desde la ironia inteligente, desde la
distancia cinica, el entrenamiento critico y un largo
etcétera, y sin embargo cuando llega el golpe se emociona
estupidamente con el golpe, llora como un idiota frente al
golpe, se estremece hasta los huesos y comprende la
dimensién fisica y a la vez simulada de ese llanto que no
vale nada, nada de nada, pero que sin embargo ocurre; asi
lloraba Roy y pensaba a la vez en la efectividad de la
trampa, preguntandose cudl era el procedimiento, quién
operaba detras de aquellas apariciones -los llamados, la
carta.

Intentd serenarse y con ello desmenuzar, racionalizar,
todas las cuestiones que la carta de Nolan ponia en juego y
daba por sentado. Primero que Roy estaba muerto y que ya
no iba a volver. Segundo, el lugar que Nolan describia era
sin dudas el departamento en el que Roy vivia. Miro
alrededor y pensé si ellos verdaderamente no estaban alli
yendo y viniendo de un lado al otro, acaso sentados con él
en la misma mesa de la cocina mirando por la ventana la
pared del edificio de al lado y los sintid como dos intrusos
que merodeando en su vida se habian propuesto aduenarse
de todo sin nunca dejarse ver.

Fue hacia el bano y corrié la cortina de la ducha, pasoé
por el comedor, pasé de nuevo por los cuartos de Nolan y
de Marian, volvié a la cocina: “¢qué estaba buscando?”, se
preguntd a si mismo sin esperar que existiera mas
respuesta que la de su propio absurdo.



En medio de aquella busqueda se dio cuenta que quizas
se trataba de dar vuelta el razonamiento que hasta el
momento lo habia guiado: el intruso era él; Marian y Nolan
vivian en el departamento su Uinico y certero presente; era
él, en cambio, el que merodeaba alrededor de sus
existencias en un pliegue oculto del tiempo.

De fondo, ¢(qué otra vida tenia desde sus muertes sino la
de un fantasma que vagaba por ahi repitiendo siempre el
mismo recorrido desde la cocina al comedor, desde el sofa
hasta la cama del cuarto de invitados para echarse a
dormir, formando dias tras dia un circulo que le imponia la
idea de que todo lo que hacia ya lo habia hecho y que su
presente no era mas que el simulacro de algo que ya habia
dejado de existir?

“Ideas, ideas, ideas -se dijo a si mismo- que solo existen
para hacerme dano”: ruido mental que derivaba en el
espacio mortuorio en el que Roy declinaba en el mantra “he
dejado de existir”.

4.

Esa noche durmié como pudo. Al despertar quiso volver a
mirar la filmacién de la fiesta de Boris, confirmar que la
mujer que Boris le habia presentado como su esposa era
Marian y corroborar que aquella noche le habian hecho una
cirugia en el craneo.

La grabacion habia sido borrada de la computadora.
Intentd descargar otra vez la memoria del microchip de la
camara con la que habia filmado. La memoria de la cAmara
estaba vacia.

Buscé en derredor huellas de alguien que por la noche
hubiera entrado en el lugar para hacer aquello, entonces se
dio cuenta que la carta de Nolan ya no estaba. La habia



dejado arriba de la mesa de la cocina, pero no estaba ahi ni
en ninguna otra parte de la casa.

Aquello podia mostrarse como el punto de quiebre y
saturaciéon del que ya no podria volver, sin embargo, fue
entonces que buscando la carta de Nolan encontré la llave
de la casa donde menos lo esperaba: oculta entre manzanas
podridas, en una bolsa metida dentro de la heladera.

Una vibracion eléctrica nacida en el centro del pecho,
ramificandose hasta alcanzar las terminales nerviosas de
sus pies, le devolvié cierto espesor fisico y con ello un suelo
desde donde volver a tener un mundo. Se decidio de
inmediato a salir de alli, volver a la Clinica y enfrentar a
Boris Spakov. Sin la grabacién de lo que habia ocurrido la
noche en que le habian realizado la cirugia en el craneo,
solo le quedaba obligarlo a confesar qué habia sucedido
con Marian.

Mientras hacia girar la llave en la cerradura de la
puerta, pensé si en verdad no le habian devuelto la llave
para hacer eso mismo que estaba haciendo. No sabia por
qué ni para qué pero acaso estaban ordenando sus pasos
como lo venian haciendo desde el primer momento. Incluso,
escapar de aquel encierro era parte de la trampa.

No le importé, termin6 de hacer girar la llave y salio del
departamento. Tomo un taxi hacia el centro de la ciudad y
un rato mas tarde se encontraba en la plaza central.
Delante suyo se levantaba la torre espejada del banco
financiero, el hipermercado y el Mall que la Compania
habia inaugurado hacia un afno atras en el lugar donde
antes se encontraba la Casa de Gobierno. Recordaba
perfectamente la demolicién de aquel edificio pero ahora
era como si nunca hubiera existido. Unas cuadras mas
adelante, entr6 a la sede de la Compania. Desde la muerte
de Marian y Nolan no habia vuelto al lugar. En el hall de la
entrada nadie lo reconocid, él tampoco reconocio a nadie,
en todo caso, tampoco parecian trabajar alli. Le parecié
extrano el estado de abandono -una manta de mugre



cubriéndolo todo, sillas tiradas y papeles desparramados
por el piso. El ascensor no funcionaba. Subié por las
escaleras hasta el quinto piso. Fue directamente a su
oficina para encontrarse con el mismo paisaje ruinoso.

Se pard delante de los ventanales que cubrian casi toda
la pared. Desde alli tenia una vision panoramica de la
ciudad. Pasd unos diez minutos contemplando los edificios
hasta reducir la ciudad a una foto de esa misma ciudad.
Todo le parecia muerto, estatico, como si en verdad la vida
y el movimiento no respondieran sino a un pasado remoto
que valia mas como narracion que como imagen mental. El
efecto era agradable: pensaba en los pasos dados desde
que habia salido del departamento y sintié que nunca
habian ocurrido. Pens6 en la muerte de Nolan y en su vida
con Marian, supo que se habian reducido a folletos de
ciudades que nunca habia visitado, entradas para una fiesta
a la que no pudo ir, souvenires de paises imaginarios que
entre papeles, papelitos, boletos, recibos, estaban
destinados al fondo del ultimo cajén de un escritorio que ya
nunca se abrird. Sin embargo, aquella sensaciéon era una
conquista: el fin que se habia impuesto de olvidar lo que
habia pasado para rehacerse una y otra vez y todas las
veces que hicieran falta estaba empezando a funcionar.

Al rato, subié de nuevo las escaleras pensando siempre
en el ya improbable encuentro con Boris -en todo caso,
alguin otro que pudiera darle algunas respuestas.
Transitando aquellos pasillos termind de aceptar que del
lugar donde él tanto tiempo habia trabajado no habian
quedado més que las ruinas de lo que habia sido: montanas
de papeles amontonados en cualquier parte, oficinas
vacias, cajones olvidados en el piso, carpetas y mas
carpetas apinadas sobre los escritorios y en los rincones. Al
llegar al ultimo piso, se encaminé hacia la sala de
reuniones de la gerencia. Se habian llevado hasta las sillas.
Ni la enorme mesa de algarrobo, los sillones, los cuadros,
ni los maceteros ni las palmeras, habian dejado.



Alli encontré a Dafoe. Recordé de inmediato su imagen
en la grabacién de la fiesta organizada en la casa de Boris
cuando Roy termind drogado o anestesiado en manos de
Teiler y su bisturi. Ahora Dafoe estaba sentado en el piso
debajo de un ventanal revisando los papeles que se
repartian y acumulaban unos sobre otros por todo el saldn.
Cuando vio a Roy, se levantdé como si lo hubieran
sorprendido robando huevos en un gallinero.

-¢.Te acordas de mi? -preguntd Roy.

-Si pensas en volver, te digo que aca no hay mucho para
hacer.

-Estoy buscando a Boris Spakowv.

-No lo vas a encontrar. Se fue, desaparecio.

-No juegues conmigo, ya perdi demasiado, decime
dénde puedo ubicar a Boris.

-Mira Roy, si algo te hizo Boris, sabé que yo también lo
estoy buscando. Dediqué anos enteros a esta empresa y me
cago la vida. No sé lo que Boris te hizo pero a mi me cagd
plata, mucha plata. No estoy hablando de un vuelto, no te
podés imaginar todos los numeritos de los que te estoy
hablando. Y el que se la llevé toda fue Boris, vacié la
empresa, transfirio los fondos al exterior y desaparecio.
Nadie dio explicaciones de nada. En la sede central de la
Compainia ni siquiera nos atienden. Nos dejaron en la calle.

-Nadie puede desaparecer asi como asi.

-Lo busqué en la casa, no hay nadie ahi. Ni la esposa ni
el hijo, ni siquiera la servidumbre. No quedd registro de
nada.

-Si no querés decirme dénde estd, entonces me vas a
contar qué pasé aquella noche en la fiesta de Boris.

-No sé de qué fiesta me hablas.

-No te hagas el tonto. Vos trabajas para Boris, estuviste
aquella noche en su casa.

-Ya te dije, no sé de lo que me hablas.

-Cuando ya casi todos se habian ido, Boris nos invitd a
subir al primer piso. Vos subiste conmigo, tomamos unas



copas, te vi con Laura tocandose delante del mismo Boris.
No podés decirme que no sabés de lo que hablo -dijo Roy
atragantandose en el momento en que pronuncié el nombre
de Laura mientras en su mente resplandecian las luces de
neon del cartel que llevaba el nombre de Marian.

-.Y entonces qué?

-No sé qué pasé después. Quiero que me digas eso
mismo. ;{Qué paso en aquel primer piso?

-No pasdé nada, al menos no puedo decirte demasiado.
Estuve ahi, tomé algunos tragos pero me fui enseguida a
otro lado.

-¢Y Laura?

-¢Laura?, ¢la esposa de Boris? Laura era asi, no habia
problema con eso. Al mismo Boris le gustaba ver a su mujer
con otros tipos. ¢Te creés que fue la primera vez? Boris
organizaba fiestas solo para entregar a su mujer al que a él
se le ocurria.

-¢Hace cuanto conocés a la tal Laura?

-No sé, Roy, desde hace algunos anos, ocho, nueve anos.
No sé qué te pasa conmigo pero no me gusta la gente que
se cree policia.

-:Conocés a un tipo de apellido Teiler?

-Si, puede ser. Escuché hablar de él. Trabajaba para
Boris. No sé qué negocio tenian juntos.

-Necesito encontrarlo.

-No creo que lo quieras. Teiler debe ser uno de los
tantos reventados que Boris mantenia cerca.

-Una direccién, un teléfono, algin contacto con Teiler
me podés conseguir.

-No es dificil. Tengo una lista de los contactos de Boris,
pero te sugiero que no te acerqués por esos lados.

Ese mismo dia, Roy fue a la mansion de Boris. La
seguridad del lugar no lo dejo pasar. Solo le informaron que
se habia marchado y no tenian datos sobre su regreso.
Entonces decidié ir a buscar a Teiler. La direccién que le
habia dado Dafoe quedaba en el Bajo Flores. Se trataba de



un asentamiento. Se pased un largo rato entre pasadizos
que no iban a ningun lado, con los zapatos hundidos en el
barro, entre monolitos construidos con la basura
amontonada y restos de ceremonias macumberas en cada
rincon. La calle Llorente era un pasadizo entre ranchos de
chapa temblando con el viento. Aquello era una obra de
arte colectiva hecha para arqueodlogos del futuro. Golped la
puerta, lo atendiéo un hombre gordo y macizo que parecia
repetir la panza en el pecho y el pecho en la cabeza
formando un cono de pelotas encajadas unas sobre otras.

-Te estdbamos esperando -dijo.

-Estoy buscando a Teiler -respondid Roy.

-Ya sabemos a quién estds buscando. El problema es
haberlo encontrado. Estas acé por las interferencias. Algo
ha comenzado a fallar, ;ino es cierto? -dijo el otro para que
Roy comprendiera que habia caido en la trampa de Dafoe.
Seguramente habia llamado a aquel lugar para informarles
que les enviaba un paquetito de regalo llamado Roy
Benavidez.

-Solo quiero saber quién es Teiler -atiné a decir.

-Despacio, vamos despacio. Primero tenés que saber el
costo. El costo es no volver.

-¢No volver a qué?

-Simplemente no volver.

La capucha negra le apretaba la garganta. La venda en
los 0jos no lo dejaba parpadear. Las manos amarradas por
detrads de la cintura y la posiciéon fetal en el baul de un
falcon modelo pre-colombino le devolvieron las ganas trans-
histéricas de chuparse el dedo gordo. Definitivamente no
sabia en qué se habia metido. Dos o tres horas de viaje
rodando de un lado al otro, golpeandose contra el baul-
sarcofago por rutas precarias del pais sin que nadie
atendiera a sus ruegos de detenerse un ratito minimo para
orinar un poco y de paso chuparse un rato el dedo gordo.
Conclusion: meado hasta los tobillos con una espuma
blanca en el paladar de perro pavloviano, llegaron a



ninguna parte. El desierto de Ninguna Parte quedaba maés o
menos en ninguna parte. Cuando lo bajaron del baul, lo
encontraron dormido por el sedante que le habian dado. Lo
cargaron como si de una bolsa de papas se tratara hacia el
rancho-tapera donde Teiler los esperaba junto a la puerta.
Alrededor solo pastizales y algunas vacas lejanas en el
horizonte mugriento. Lo arrojaron sobre una camilla. Lo
que Teiler tardé en quitarle la capucha fue lo suficiente
como para que el Falcon se alejara haciéndose chiquito por
el camino de tierra.

D.

“Digamos que todo empezd con un suefno recurrente: la
escena congelada del cadaver de mi mujer en el cajén
finebre. Al despertar, la foto de su rostro duro persistia
como si en verdad la muerte de mi mujer hubiera ocurrido
unas horas atrds. Con el tiempo ni siquiera necesitaba
sonar con ella para que las imadgenes de su muerte se me
hicieran presentes. Fue entonces que el cuerpo estropeado
en la morgue, su rostro en el cajén, cobraron el valor de un
recuerdo obsesivo. Desde ese momento, me relacioné con
ella como si en verdad no existiera, como si la mujer que
vivia conmigo fuese un fantasma, un engendro mental y
fuese mi memoria el lugar de la certeza: ‘ella esta muerta -
me decia a mi mismo-, yo vi su cuerpo destrozado en la
morgue, vi su rostro duro en el cajon’. Las imdagenes
insistieron hasta acorralarme. No me podian enganar.
Entonces entré en una paranoia césmica: pensé que si mi
mujer seguia viviendo conmigo era porque las imagenes de
su muerte no respondian al pasado sino a un futuro
cercano. Ya no salimos a la calle; al tiempo, terminé
clausurando las puertas y las ventanas. Aquel encierro me
devolvia alguna serenidad, nadie podia entrar para



