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LA MEMORIA DEL DESIERTO (AÑO
2036)

1.

Frente a la pantalla de la computadora sintió el mismo
escozor que le había recorrido el cuerpo cuando en aquella
fiesta le habían presentado a Laura, la esposa de Boris
Spakov: “No sé si nos vimos alguna vez pero tengo la
sensación de habernos conocido antes” –había dicho
mientras extendía su mano fría.

Podía ella haberse pintado aquel lunar en su rostro y
teñido el pelo de rubio platinado para parecer otra, pero su
voz, su entonación, su modo de moverse ondulando en el
espacio, las pintitas nacaradas de color miel como trazos
pintados con la patas de una mosca sobre la tela de sus
ojos negros, su boca, el rictus de sus labios juntándose en
puntita, la pequeñísima cicatriz que tenía junto a la ceja
izquierda, todo en conjunto y en cada detalle, le devolvían
la imagen precisa de Marian, en todo caso, la certeza
alucinada de que se trataba de ella misma.

“Quizás nos hayamos conocido en otra vida” –pensó
aquella vez en responderle, pero hay momentos en que las
palabras zozobran, se reducen a estertores secos y fallecen,
no porque hayan perdido las reglas de uso, su consistencia
gramatical o su ordenamiento sintáctico sino porque el



mundo en el cual esas palabras existen como palabras ya
no está, se fue, se rompió –y el mundo de Roy tenía una
fecha precisa de defunción: la muerte de su mujer y su hijo.

Lo cierto es que nada respondió –las palabras se
atoraron en su garganta y cuando se sintió capaz de hacer
algo con ellas, Laura ya no estaba, se había perdido entre
los otros invitados a la fiesta. Desde entonces el foco de su
atención fue desmontar el truco, descubrir la magia por la
que aquella mujer parecía el duplicado exacto de Marian,
como si esta hubiera vuelto a la vida pero olvidándose de
Roy y todo el tiempo en que juntos habían acumulado
miserias, tibieza y –¿por qué no?– alguna modalidad de la
dicha. Buscó durante toda la noche su mirada, pero era
como si Roy no estuviera allí, no estuviera en ningún lado
sino como una sombra esforzada en diluirse y perderse
entre las sombras de todos.

Avanzó y retrocedió la grabación una y otra vez,
siguiendo cuadro por cuadro los movimientos de Laura
durante algunas horas. Después repasó la fiesta y su propio
ir y venir de un lado al otro buscando algo que hacer entre
todos aquellos extraños. Adelantó la filmación hasta el
momento en que –cuando casi todos se habían marchado–
Boris lo invitó –le exigió– que se quedara un rato más.

Subieron juntos las escaleras hacia el primer piso de la
casa. Recién allí reconoció a algunos que también
trabajaban para Boris en la Compañía: Dalton, Zizesky y un
tipo fornido de apellido Dafoe al que había visto alguna vez
en las reuniones de Directorio y al que todos consideraban
la mano derecha de Boris.

Enseguida un mozo les acercó en una bandeja los
tubitos para esnifar las líneas de cocaína que les ofrecía.
En la grabación le quedó clara la insistencia imperativa de
Boris para que esnifara con ellos como si el asunto lo
tuviera planeado desde antes.

Al rato llegaron las copas de un líquido azul que no pudo
reconocer y las pastillitas rosadas que el mismo Boris



arrojaba en su boca con el mismo empeño con el que lo
había movido a esnifar la línea de cocaína.

Luego la aceleración de la escena: el beso de lengua
entre Boris y Zizesky, Laura manoseándose con Dafoe un
poco más allá. Los cuerpos de algunos otros, un poco más
alejados, ya semi-desnudos, entrelazados en una maraña
indistinguible.

Unos segundos después, el abismo: la oscuridad de una
capucha negra que Dafoe ponía en su cabeza.

Desde entonces la cámara siguió filmando durante doce
horas el mismo plano cerrado. Por más esfuerzo en intentar
descifrar los sonidos grabados durante aquellas doce horas
no pudo más que identificar pasos y algunas palabras
sueltas pero sí, definitivamente, el ruido de un baúl al
cerrarse, el encendido del motor, el andar de un auto.

Le quedó claro entonces que aquella noche, Boris había
preparado una trampa de la que todavía no entendía en qué
consistía. Lo habían sacado de la casa, lo habían metido en
un auto y doce horas después despertaba en otro lugar.

La filmación mostrando todavía la oscuridad de la
capucha en su cabeza permitía adivinar cierto movimiento
de su cuerpo levantándose y luego volviendo a caer sobre
lo que seguramente se trataba de una camilla. Quiso
suponer que una mano le había apretado el pecho para
volver a su posición horizontal. Luego, enseguida, las voces
de dos tipos. Una de ellas era la de Zizesky. En toda la
secuencia no se escuchaban más que unas pocas palabras
de su parte. Se limitaba a preguntar y escuchar lo que el
otro le contaba.

En un momento, Zizesky nombró a ese otro con el
apellido Teiler. Si no las imágenes, al menos la filmación
había grabado todo lo que entonces a este se le ocurrió
decir. Su monólogo –apenas cortado por alguna que otra
pregunta de Zizesky– duraba unos diez minutos, tiempo en
el que seguramente tardó en preparar lo que enseguida iba



a venir. Entre tanto, las voces se conjugaban con el ruido
metálico de instrumentos quirúrgicos.

Cuando Teiler terminó el monólogo y acabó de acomodar
o limpiar sus cosas, abrió la capucha. La filmación
mostraba un techo sin pintura ni cielo-raso, solo unas vigas
cruzando el hormigón. La cabeza de Roy siempre fija en el
mismo punto, los movimientos de su cuerpo anulado, le
daban la impresión de haber sido anestesiado. En todo
caso, la falta total de recuerdos de lo que la filmación le
mostraba y que necesariamente él había vivido, debía
responder sino a la anestesia a las pastillas que le habían
hecho tragar. Lo cierto es que una vez quitada la capucha y
mientras sus ojos no se corrían un ápice de la viga y el
metro cuadrado de hormigón que la filmación mostraba, el
tal Teiler comenzó a hacer su trabajo.

La grabación mostraba su rostro y su cabeza pelada una
y otra vez pasando delante suyo. En un momento se
escuchó la voz de Zizesky diciendo que prefería esperar
afuera, luego el sonido de sus pasos y el de la puerta
cerrándose.

En los siguientes treinta minutos se veían los colgajos de
los brazos de Teiler y sus manos hinchadas hurgando en la
coronilla del cráneo de Roy con un bisturí, una pequeña
tenaza del tamaño de una pincita de depilar y los otros
instrumentos. En ningún momento de la grabación existía
imagen alguna de lo que Teiler extirpó o acaso injertó en su
cráneo.

Según los gestos de su rostro satisfecho, la cirugía
terminó como lo había esperado. La última imagen era la
de sus ojos diminutos hundiéndose en la carne fofa de sus
pómulos regordetes. Enseguida puso en su cabeza otra vez
la capucha y todo volvió a la oscuridad inicial.

La última hora de la filmación cerraba otra vez con el
ruido del motor de un auto, movimientos indefinibles,
sonidos de pasos, voces perdidas en un murmullo del que
solo palabras sueltas alcanzaban a descifrarse. Finalmente,



cuando sacaron la capucha de su cabeza volvía a ver la
ventana del comedor de su departamento. Un rato después
se levantó del sillón donde lo habían arrojado y ya no había
nadie en derredor.

2.

Ya no recordaba nada de lo que había sucedido.
De aquella noche de la fiesta en la casa de Boris y de la

cirugía que Teiler realizó en su cabeza no tenía más
registro que aquella filmación. Las imágenes grabadas se le
venían encima como el conjuro hipnótico de un dios
desquiciado, pero por más esfuerzo que hiciera nada podía
rememorar. Debía moverse con calma, no permitirse que la
incertidumbre acechara, sin embargo no dejaba de pensar
en aquella filmación y preguntarse si la extirpación
verdaderamente había ocurrido. La primera vez que la vio,
se tocó la cabeza frente al espejo varias veces buscando la
herida que fuese prueba de que Teiler había realizado la
operación. No había ninguna herida, ningún tajo. Se sintió
estúpido: si hubiese encontrado una cicatriz tampoco
habría sido prueba directa. Pero aunque relativizara la
cuestión, lo cierto es que la filmación de la cirugía existía y
la conexión entre esas imágenes y todo lo que había
sucedido en su vida era fácil de trazar: a todo había llegado
tarde y cuando llegó ya no había nada.

Se había enterado de la muerte de Marian y Nolan dos
días después de haber ocurrido el accidente con el auto.
Roy se encontraba en Roma. Las ridículas volteretas de la
Aerolínea para cambiarle el pasaje, hicieron que tardara
dos días más para regresar a Buenos Aires, por lo que al
llegar el funeral ya se había hecho, el entierro realizado, y
de Marian y Nolan solo le quedaban los nombres.



Boris Spakov, amigo suyo desde los tiempos de la
facultad y por entonces miembro del Directorio de la
Compañía donde Roy trabajaba –el mismo que lo había
enviado esa semana para cerrar unos negocios en Roma
que finalmente no se cerraron ni abrieron porque los
contactos con los que debía encontrarse no estaban en
Roma y al parecer tampoco trabajaban para la empresa con
la que haría el negocio– se había encargado de todo lo que
él no había podido: armó de un día para el otro el funeral
urgente y organizó lo necesario para echarlos dignamente
en un pozo y enterrarlos bajo tierra con todos los rituales
del caso, y recién entonces, solo entonces, llamar a Roy y
contarle la noticia de la muerte de su mujer y su hijo.

No quedó luego más que la narración de las cosas,
aunque no tanto de las cosas sino de la velocidad con la
que las cosas iban hacia su aniquilación. Todo había
sucedido tan rápido que en verdad le parecía que nunca
había sucedido. Así había ocurrido desde el principio, un
poco antes de todo esto, digamos, más o menos desde que
había sido diagnosticada la enfermedad de Nolan y el
proceso de demolición física de su hijo se acelerara hacia el
umbral de una deformidad inútil: síntomas mínimos,
primero, los dolores de cabeza, los vómitos constantes,
raptos de pérdida de la visión, las dificultades al hablar, y la
saliva, la insólita saliva que juntaba en la boca y no era
capaz de expulsar, escupir, dejar caer para no ahogarse,
hasta el punto de dar la impresión de estar jugando y en el
extremo desear ahogarse de verdad, luego el
engrandecimiento del cráneo logrando alcanzar el estatuto
de fenómeno de circo, como si en verdad su cabeza de
enano deforme estuviera fuera de lugar, incoherente con su
cuerpo, y correspondiera más bien a un globo monstruoso y
mal inflado. Enseguida vino el diagnóstico definitivo de
hidrocefalia congénita y el avance desaforado de la
parálisis física que puso al chico en el lugar de una
divinidad babeante, semi-idiota y déspota a la que sus



padres debían venerar pagando la deuda infinita de haberle
dado vida; y con ello la imposibilidad de Marian de hacerse
cargo de lo que se le exigía, abandonando el trabajo,
olvidándose de que en algún momento el aire recorría
limpio sus fosas nasales e hinchaba sus pulmones
significando vida, reduciendo entonces su existencia a la
asfixia continua y a la épica mal tragada del sacrificio:
quitar la saliva de la boca de Nolan para que no se ahogue,
limpiarle los pañales para que no empiece con el llanto
desesperado, luchar cuerpo a cuerpo para enchufarle en la
boca una cuchara de puré, no eran el paisaje cotidiano en
el que a los treinta años pretendía encontrarse.

Y de nada había servido usar a Roy como punto de fuga
transformándolo en puchinball y monigote de un odio
desbocado que no alcanzaba mayor verdad que la del
teatro pobre de su impotencia; fuese como fuese, ya no
había ninguna pareja –solo se trataba de dos desconocidos
girando alrededor del agujero negro que Nolan cavaba día
a día, cada minuto, allí, en el centro del comedor sentado
durante horas y horas en la silla de rueda frente a la pared
blanca –y una sola pregunta en común: ¿alcanza la
determinación natural, biológica, de haberlo engendrado
para justificar el sacrificio de una vida que se entrega para
sostener la vida al pedo de un hijo?

Sí, todo sucedió muy rápido, tan rápido que Roy no sabía
si en verdad esa pregunta había sido enunciada, o si en
verdad solo se mantuvo soterrada hasta que finalmente la
muerte de Nolan llegó y toda la mugre que sigilosamente
se había mantenido enterrada en el fondo del cerebro se
liberara como la lava de un volcán.

De algún modo era algo que los dos habían temido y
esperado y tanto lo esperaron que sin darse cuenta se
había transformado en un deseo: ¿no había sido Marian la
que le había dicho una y otra vez que ya no podía con la
existencia del chico?



¿No lo había tratado de mierda blandita por no hacer lo
que tenía que hacer, sin definir específicamente qué
significaba “lo que tenía que hacer” salvo aquella noche en
que pasada de alcohol no pudo ser más clara y le pidió que
se deshiciera de Nolan?, ¿no le había pedido que lo borrara
de sus vidas?

Esas palabras –esos ruegos, esas órdenes– habían sido
pronunciadas por Marian, pero Roy nunca dejó de
preguntarse si acaso él no podría también haberlo dicho.
En todo caso el destino funcionó armónicamente según los
parámetros de la rima clásica: fue Marian la que le había
rogado que el chico desapareciera y efectivamente Nolan
despareció pero llevándose a Marian al fondo de la misma
fosa.

Aunque en verdad la única fosa era el vacío que habían
dejado alrededor de Roy, una nada demasiada llena de
cosas que transformaban el departamento en un
cementerio íntimo. No tardó más de un mes en juntar los
bártulos de sus muertos, meterlos en bolsas y cajas y
quemarlos –incluso la silla de ruedas, incluso la ropa, los
zapatos, las fotos del pasado común– una noche fría en un
descampado cerca de donde vivía.

3.

Fue por entonces, durante ese tiempo dedicado a escarbar
en la fascinación de contemplar a la mujer de Boris y
encontrar en ella a Marian, que comenzaron los llamados.
La primera vez dudó en atender pensando que nada debía
distraerlo de la desgrabación de lo que aquella noche había
filmado, pero cuando levantó el tubo y escuchó la voz de
Marian fue como si en verdad hubiera estado esperando
volverla a escuchar.



–Tengo que hablar rápido, quería decirte que ya estamos
en la casa.

Roy: el silencio. Dudó, las palabras se atropellaron en su
garganta, no supo qué decir; pero la duda ya era parte de
lo que debía rechazar –dudar si la que llamaba del otro lado
de la línea era Marian ya era afirmar la posibilidad de que
Marian estuviera viva.

–El viaje fue largo pero ya estamos donde queríamos –
continuó la voz de Marian.

Aturdido, no podía llevar el hilo de lo que ella decía
acerca de lo que habían hecho apenas llegaron a la ciudad
y se perdía en el asombro mayor de que del otro lado de la
línea y del mundo todavía existiera su mujer, o al menos la
voz de su mujer.

–Nolan está bien, no te preocupes. Llegamos hace poco,
pero la ciudad es preciosa.

Sin esperar que Marian terminara lo que estaba
diciendo, cortó la comunicación. Enseguida identificó la
violencia del movimiento de su brazo y se preguntó si
también Marian había registrado el exabrupto. “Marian no
existe, Marian está muerta, es estúpido pensar si puede o
no registrar o interpretar algo”, se dijo a sí mismo en voz
alta.

Pensó si acaso se trataba de algún artilugio tecnológico.
Recordó entonces que aquello había sido una idea de
Marian. Durante un tiempo lo había intentado convencer de
contratar un servicio de acompañamiento post-mortem. Se
trataba, justamente, de ofrecerle al cliente un contacto
virtual con sus muertos. El artificio sería el siguiente: el
cliente permitiría que sus conversaciones telefónicas y las
imágenes archivadas en la memoria de su computadora
fueran grabadas por la empresa; al morir el cliente o una
persona cercana usaría las grabaciones del pasado y las
haría pasar por locuciones e imágenes reales, cortando y
pegando distintos fragmentos.



“Suena el teléfono y de pronto escuchás la voz de tu
madre tal como sonaba antes de morir; imaginate si soy yo
la que se muere, te conectás al chat y podés conversar
conmigo como siempre; incluso pueden hacer que una
persona reciba llamados del que él mismo fue en el pasado,
imaginate que te llamen y seas vos mismo cuando tenías
cinco años”, había dicho Marian aquella vez.

Roy se había negado a la propuesta pero nunca supo si
Marian había contratado aquel servicio sin decírselo. Se
preguntó si a lo largo de su vida no habían estado grabando
los chats y las conversaciones telefónicas con Marian, para
entonces hacerle escuchar su voz. Se negó a pensar que
alguien pudiera estar jugando con él. En un caso u otro se
trataba de una ficción y ante ello Roy sintió que el acto-
reflejo de haber escuchado la voz de su mujer y haber
respondido a ella como si estuviera viva había sido una
estupidez.

Sin embargo, al otro día se la pasó esperando que el
llamado volviera a ocurrir. Recién a las siete de la tarde,
recibió un mensaje de conexión en el chat de la
computadora.

–Me quedé mal anoche. No sé por qué cortaste así sin
despedirte, sin que nos dijésemos “chau” o algo parecido,
¿dije algo que te molestó?

La imagen de Marian en la pantalla resultó un golpe que
no esperaba. Solo atinó a retroceder, darse el instante para
desactivar la corriente eléctrica que calaba en sus huesos y
ganar alguna serenidad. Acaso como un modo de
defenderse del retorno del fantasma, se le ocurrió pensar
en el demiurgo que cortaba y pegaba aquellas viejas
grabaciones y ahora las hacía pasar como presentes. Que
tomara el dato de que el día anterior él había colgado el
tubo en medio de la conversación le pareció sorprendente,
aquello sumaba al verosímil y generaba el efecto real de
una voluntad propia, una conciencia detrás de la voz, más
allá de la grabación.



Pensó que allí debía concentrarse, tenía que apuntar al
que armaba y desarmaba el discurso de Marian hasta
ponerlo en evidencia.

–Yo no te llamé. Vos me llamaste a mí. Pero nada dijiste
que me haya molestado. Habrá sido un problema con la
línea. Te escuchaba perfectamente y se cortó... Qué bueno
que te hayas conectado. Me quedé pensando que no te
pregunté nada de Nolan.

–No me preguntaste, pero te dije que estaba bien. El
viaje se nos hizo largo. Pensé que para él iba a ser un
tormento pero se quedó tranquilo en la silla. Igual, ya
sabés, desde el accidente no tuvimos buenos tiempos. A
Nolan todo le cuesta infinitamente más.

Roy sintió que el operador le había devuelto la pelota y
le había armado una trampa peor: ahora no se trataba de
saber qué había sucedido con su hijo sino cómo sabía del
“accidente”.

–No sé de qué accidente me hablás –dijo solo para
ponerlo a prueba.

–El auto, el accidente en la ruta. No me hagas hablar de
eso. Me la paso hablando yo sola, contame vos cómo estás,
qué pasó.

–No sé de qué querés hablar.
–De nada. Solo quiero escucharte, saber cómo estás.

Hablame de cualquier cosa, del trabajo por ejemplo.
Roy enmudeció. Las imágenes que él mismo se había

hecho del accidente y de la muerte de Marian y Nolan se le
vinieron encima como un vendaval de polvo ante el que
solo atinaba a cerrar los ojos. Apuró el fin de la
conversación diciendo que tenía cosas que hacer. Unos
minutos después sonó el teléfono de nuevo. Dudó en
levantar el tubo pero finalmente lo hizo. Marian le rogó que
no le cortara de nuevo. Decía estar desesperada en seguir
hablando, saber que Roy estaba allí en alguna parte del
mundo escuchándola. Entonces solo atinó a calmarla y con
ello él mismo fue encontrando el modo de armar un



escenario en el que la paranoia acerca de si estaba
hablando con alguien o solo respondiendo a lo que una
vieja grabación reproducía, se anulaba para dar lugar al
mero goce de hablar y sentirse escuchado.

Desde entonces, todos los días, puntualmente, a las
nueve de la noche, Roy y su mujer conversaron largo y
tendido. El clima relajado los llevaba a lugares que a Roy le
parecían raros. Resultaba difícil determinar quién de los
dos llevaba el ritmo e imponía la cadencia de la relación. Se
trataba de preguntarle al otro qué había hecho ese día y
comenzaba el regodeo: “solo pienso que se me hagan las
nueve para volver a escucharte”, “no pude dejar de pensar
en lo que me decías anoche”, “me pregunto cómo será
cuando llegue el momento de encontrarnos”. El tono
juguetón mezclaba risitas y frases a medio decir que
funcionaban como códigos para interpretar frases
enunciadas en conversaciones pasadas o situaciones que
debían haber vivido juntos. Visto desde afuera esas frases
sueltas bien podían ayudar a entender la charla como la de
dos personas que habiéndose separado volvían a
encontrarse reconstruyendo una ilusión. Yendo lentamente
uno hacia el otro, sabiendo de las heridas del pasado,
disfrutaban de encontrarse en la distancia sin dar el paso
del reencuentro, esperando en todo caso que sea el otro el
que lo hiciera. A esa altura, a Roy no le preocupaba en
nada la cuestión de si se trataba de un artificio de una
empresa. Le habían devuelto a Marian y con ello una
dirección mental, un horizonte que repetía un pasado que
nunca había querido perder. La verdad acerca de qué o
quién estaba del otro lado de la línea o el chat se perdió en
los recovecos del olvido y la indiferencia; solo se trataba de
aprender a jugar en el abismo para que el abismo también
sea un suelo por donde andar.

Así pasó el tiempo de Roy encerrado en su
departamento, olvidado ya de la filmación, del parecido
sorprendente entre Marian y Laura y de lo que había



ocurrido aquella noche en la casa de Boris. Solo se destinó
a esperar el llamado de su mujer. Así hasta el día en que se
acabaron todos los juegos. Cebado por aquellas
conversaciones buscó otros modos de recuperar a sus
muertos. Arrepentido de haber quemado todas las cosas
que había podido –de Nolan la cama, la silla de ruedas, sus
juguetes, la ropa; de Marian los zapatos, los vestidos, las
cartas, las fotos–; buscó algún recuerdo sin mayor orden ni
sentido en todos los recovecos de la casa.

En el escritorio de Marian se topó con un cajón cerrado
bajo llave. Con un fierro forzó la cerradura y logró abrirlo.
Allí encontró una caja con algunas cartas y algunas fotos
que se habían salvado del fuego. Dedicó el resto del día a
ordenar las fotos de modo cronológico, desde los primeros
encuentros hasta una que había sido tomada dos semanas
antes de haber muerto. Luego pasó a las cartas. Las leyó
como un ciego al que le devolvieran la vista. Entre ellas
apareció un sobre de papel madera. En el interior una foto:
Marian desnuda, su cuerpo refregándose contra el cuerpo
desnudo de Boris Spakov.

Buscó un poco más. Encontró otras fotos, Marian y Boris
en un restaurant, Marian y Boris en un balcón con la
ciudad a sus espaldas, las imágenes de Marian y Boris en
un espejo, ella en cuatro patas sobre la cama, él
penetrándola por detrás mientras sacaba la foto con un
celular.

Y en todas, Marian aparecía con una peluca rubia
platinada y con un lunar negro y profundo en el pómulo
derecho. Las facciones límpidas de su cara hablaban de una
juventud que les había sido arrebatada. Debieron haber
sido tomadas unos diez años atrás, cuando todavía estaban
esperando a Nolan o incluso con Nolan ya nacido.

La conexión entre aquellas fotos y la filmación de la
fiesta en la casa de Boris se hizo rápido. Prendió la
computadora. Detuvo la imagen de la grabación en el
cuadro que mejor mostraba a Laura, la esposa de Boris. Si



ante la semejanza entre Laura y Marian retrocedía
entendiendo que era él el que estaba perdiendo el mundo,
ahora comparando las fotos y la imagen de la filmación,
llegaba a la certeza: no solo se trataba de semejanzas entre
una y otra sino que eran la misma e idéntica persona.

Supo entonces de la humillación. La paranoia más que
acecharlo se había vuelto motor mismo de sus
maquinaciones mentales: estaba seguro que habían fingido
la muerte de Marian y Nolan y luego habían armado
aquella fiesta con el único fin de hacerlo caer en una
trampa de la que todavía no sabía de qué se trataba.

Pensó en Boris y cómo este, desde el comienzo, había
ordenado su vida para tenerlo cerca como un perro de
compañía. Lo había llevado a trabajar en la Compañía, lo
había hecho formar parte de la Gerencia solo para vigilarlo
mientras se quedaba con su mujer sin más costo que el de
dejarle todos los chupetines y ahora encima se daban el
lujo de jugar con él haciéndole escuchar la voz de su mujer
en el teléfono, haciéndole ver su imagen en el chat. Si ya se
habían apropiado de todo lo que Marian había dejado con
su desaparición, transformándola en la reina platinada de
su palacio, ¿qué necesidad entonces de armar semejante
farsa de la humillación? ¿Por qué llamarlo haciéndolo
escuchar la voz de Marian, obligándolo otra vez a enfrentar
su rostro como si estuviera viva dando vueltas en alguna
galaxia lejana?

Debía serenarse. La venganza frente a un tipo como
Boris necesitaba de tiempo y paciencia. Él era el Director
de la sede argentina de la Compañía con contactos en el
Directorio Central –Roy uno más de sus juguetitos. Decidió
esperar, dejar que el tiempo pasara hasta estar seguro de
lo que debía hacer. Pero la espera no le resultaba fácil y el
teléfono no dejaba de sonar no solo puntual a las nueve de
la noche sino también a cualquier hora. La humillación
abría la grieta que cada vez más separaba su cerebro del
mundo que lo rodeaba hasta armar en derredor su Gran



Cañón del Colorado. El teléfono seguía sonando y lo
empujaba a saltar. Ya harto del juego de Boris, pensó en
salir del departamento, regresar a la Clínica para
enfrentarlo, pero aquello que pensó se deshizo
rápidamente cuando pretendiendo abrir la puerta del
departamento, buscó la llave y no la encontró donde debía
estar –hacía tantos días que ni siquiera bajaba a la calle
para tomar al menos un poco de aire, que bien podía
haberla dejado en cualquier lugar. Entonces sonó el
teléfono una vez más y Roy encontró su límite mental. Se
encaminó hacia el aparato, levantó el tubo y la voz de
Marian se hizo escuchar con la serenidad del que ve el mar
en una playa vacía a la hora en que los vientos se marchan.

–Estuviste viendo lo que no debías. No tenías que haber
visto esas fotos –se adelantó la voz de Marian.

–¿Me estás vigilando? ¿Pusiste cámaras, me estás
grabando? ¿cómo sabés que estuve viendo las fotos? –dijo y
rápidamente comprendió que sus palabras no se dirigían a
Marian sino a Boris Spakov.

–Sabé que esta es la última vez que me vas a escuchar…
No digas nada. Me cuesta hablarte, no sé si estás ahí, si
existís de verdad o no sos más que una grabación del
pasado. No importa. No me digas nada. Esto me hace mal,
¿sabés? No lo puedo sostener. No sé dónde estás, de dónde
es que me llamás.

–Yo no te llamo, sos vos la que me llama –dijo Roy sin
saber a esa altura si estaba hablando con Marian o con
quién.

–Desde el accidente no tenemos más vida, Roy. Nolan no
responde, no habla, no quiere la silla, no sale de su cama.
Yo no puedo mantenerme parada sino es con un arsenal de
pastillas. La otra vez me preguntaste por el accidente: ¿de
verdad no sabés lo que pasó?, ¿no recordás nada? Estás
muerto, Roy. Estás muerto y no sé qué hago yo hablando
con mi esposo muerto. Tengo que salir de todo esto, por
favor no me llames más, te lo ruego, no me llames más, y si



suena tu teléfono, por favor, Roy, no atiendas, no me
respondas, desaparecé de mi vida.

Cuando del otro lado cortaron la comunicación, Roy se
representó el tono constante de la línea como una recta en
la pantalla de un monitor cardíaco. Luego vino el
anonadamiento. No sabía qué pensar. Miró a su alrededor y
sintió el peso muerto de las cosas, escuchó vibrar el
silencio glacial de su propio encierro, la indiferencia con la
que el mundo había respondido a su soledad. Miró por la
ventana del departamento. Desde allí arriba podía ver la
plaza de enfrente, la estación de trenes en la esquina y le
pareció que todo lo que veía ya había muerto. Los hombres,
los autos, los trenes se movían como si en verdad
estuviesen repitiendo un movimiento ya acabado, como si
el conjunto existiera en la repetición infinita de una
memoria que solo funcionara volviendo siempre sobre sí
misma, sobre cada acto y escena para imponerles repetirse
una y otra vez. Era la contemplación de un museo de los
actos ya desaparecidos, el teatro donde se representaba un
mundo ya muerto, como si todo lo que entonces existiera
no fuere más que aquello que en otro lugar alguien
recordaba.

Pensó en el llamado de Marian y en la derivación fácil de
que lo que lo rodeaba ya no existía sino como el pasado
reconstruido en alguna parte del futuro. El truco había sido
efectivo: “estás muerto y no sé qué hago yo hablando con
mi esposo muerto”, había dicho Marian. “No, no pueden
ganarme, no puedo permitírmelo a mí mismo”, se dijo Roy
en voz en alta, pretendiendo que aquello no fuera más que
la trampa que Boris le había montado y en la que él se
había dejado caer.

Repasó mentalmente la secuencia de los llamados desde
el primero hasta ese último. Se sintió absurdo, supo que se
había dejado llevar por la expectativa del milagro y que eso
mismo lo había dejado desnudo ante la miseria de lo real.
Tomó de nuevo el teléfono y llamó al número desde el cual



Marian –o quien se hiciera pasar por Marian– lo había
estado llamando. Enseguida se dio cuenta de que si sabía el
número de Marian era porque había sido él el que la había
estado llamando, tal como lo ella se lo había dicho. Lo
atendió la voz metálica de una grabación que le informaba
que aquel el número no era el de ningún cliente en servicio.

Lo intentó una y otra vez y siempre la misma respuesta.
Se dio vuelta mirando hacia la cocina. Allí encontró la silla
de ruedas vacía. Recordaba perfectamente haberla cargado
y arrojado junto a la cama y el ropero en un descampado
donde los había quemado. Sabiendo siempre que a la
muerte se ingresa lentamente casi sin uno darse cuenta,
como si en verdad fueran las cosas en derredor las que
fueron muriendo hasta cercar, rodear, acechar y
convencerlo de que en verdad ya estaba muerto desde
hacía vaya uno a saber cuánto tiempo, Roy tomó coraje y se
encaminó hacia el cuarto de Nolan pensando que lo único
que allí podía permanecer vivo no era de este mundo. Le
sorprendió encontrarse con la cama y los muebles que él
mismo había sacado de la casa, incluso con los juguetes y la
ropa que estaba seguro haber incendiado. Caminó hacia el
dormitorio, abrió el guardarropa. Encontró allí la ropa, los
zapatos, las carteras y todo lo que alguna vez había sido de
Marian y él había quemado solo unos días después de su
muerte.

Volvió a la cocina, vio sobre una de las sillas que
rodeaban la mesa el sobre cerrado de una carta y supo con
solo verlo que las cosas no marchaban bien o marchaban lo
suficientemente bien como para que todo se estropee. No
recordaba haberlo visto antes, no recordaba haberlo
recibido y nadie habría podido entrar al departamento para
dejarlo. Quizás estaba cebado por los retorcijones mentales
que las llamadas de Marian habían creado, pero no podía
controlar la ansiedad cruel de dejarse humillar jugando el
juego de otro. Abrió el sobre y encontró lo que de algún
modo esperaba encontrar. La letra chiquitita, desgarbada e



insegura, lo obligó a leer lentamente, volviendo una y otra
vez sobre cada palabra.

“Hoy es mi cumpleaños. Si estuvieras acá conmigo, me
gustaría que me regales un tren, uno que tenga vagones de
carga, sin pasajeros, no, ningún pasajero, aunque también
podría ser de pasajeros y de carga, las dos cosas juntas
estaría bien. Antes, cuando te extrañaba, mamá me llevaba
a la estación y me decía que algún día iba a venir un tren
del que vos bajarías. Pero los días pasaron y hubo un
montón de trenes que llegaron y se fueron, y en ninguno
estabas vos. Por eso mamá no me llevó nunca más a la
estación. Me dice que ya no lo necesita porque puede
hablar por teléfono con vos. Yo le pido hablar pero no me
deja. Me dice que no puedo, que el teléfono es para
personas grandes, y por más que le ruegue no me deja ni
estar cerca cuando te llama. Lo que sí me deja es escribirte
cartas. Me gusta escribirte, pero no es lo mismo, a mí lo
que me gustaría es hablar por teléfono como lo hace ella.
Aunque ahora parece que se enojó y ya no quiere hablarte
más. A veces el teléfono suena y suena y suena y ella no
quiere atender. Tampoco me deja a mí, pero igual me
acerco, lo dejo sonar y cuando ella cree que ya cortaron,
levanto el tubo para ver si sos vos. Nunca tengo suerte.
Escucho que dicen “hola, hola, hola” y después cortan. Yo
no puedo contestar porque si no mamá me va a escuchar y
se va a dar cuenta. Pero de todos los “hola” que escucho
me parece que ninguna voz es la tuya. Igual tengo miedo
de que seas vos y que yo no me dé cuenta. Eso es feo. No
me deja dormir. Tampoco me gusta vivir en un
departamento. No hay nada para hacer, ni balcón tiene, y la
única ventana está en la cocina y da contra la pared del
edificio de al lado, por lo que solo puedo ver un pedacito de
la estación que está en la esquina. Igual pienso que si vos
estuvieras acá, no me importaría vivir en este
departamento. Lo que no me gusta es que te hayas muerto.
Y que nunca hayas bajado de ningún tren. Bueno, eso es



todo. Hoy cuando me canten el feliz cumpleaños y tenga
que pedir tres deseos voy a pedir uno solo: que tomes un
tren que te traiga conmigo.”

Roy terminó lagrimeando un poco pero como alejado de
eso mismo que estaba haciendo, o quizás como el que ve
una película armada específicamente para dar el golpe bajo
en el momento adecuado, sabiendo que el golpe llegará,
preparado desde que comienza la película para recibir el
golpe y soportarlo desde la ironía inteligente, desde la
distancia cínica, el entrenamiento crítico y un largo
etcétera, y sin embargo cuando llega el golpe se emociona
estúpidamente con el golpe, llora como un idiota frente al
golpe, se estremece hasta los huesos y comprende la
dimensión física y a la vez simulada de ese llanto que no
vale nada, nada de nada, pero que sin embargo ocurre; así
lloraba Roy y pensaba a la vez en la efectividad de la
trampa, preguntándose cuál era el procedimiento, quién
operaba detrás de aquellas apariciones –los llamados, la
carta.

Intentó serenarse y con ello desmenuzar, racionalizar,
todas las cuestiones que la carta de Nolan ponía en juego y
daba por sentado. Primero que Roy estaba muerto y que ya
no iba a volver. Segundo, el lugar que Nolan describía era
sin dudas el departamento en el que Roy vivía. Miró
alrededor y pensó si ellos verdaderamente no estaban allí
yendo y viniendo de un lado al otro, acaso sentados con él
en la misma mesa de la cocina mirando por la ventana la
pared del edificio de al lado y los sintió como dos intrusos
que merodeando en su vida se habían propuesto adueñarse
de todo sin nunca dejarse ver.

Fue hacia el baño y corrió la cortina de la ducha, pasó
por el comedor, pasó de nuevo por los cuartos de Nolan y
de Marian, volvió a la cocina: “¿qué estaba buscando?”, se
preguntó a sí mismo sin esperar que existiera más
respuesta que la de su propio absurdo.



En medio de aquella búsqueda se dio cuenta que quizás
se trataba de dar vuelta el razonamiento que hasta el
momento lo había guiado: el intruso era él; Marian y Nolan
vivían en el departamento su único y certero presente; era
él, en cambio, el que merodeaba alrededor de sus
existencias en un pliegue oculto del tiempo.

De fondo, ¿qué otra vida tenía desde sus muertes sino la
de un fantasma que vagaba por ahí repitiendo siempre el
mismo recorrido desde la cocina al comedor, desde el sofá
hasta la cama del cuarto de invitados para echarse a
dormir, formando días tras día un círculo que le imponía la
idea de que todo lo que hacía ya lo había hecho y que su
presente no era más que el simulacro de algo que ya había
dejado de existir?

“Ideas, ideas, ideas –se dijo a sí mismo– que solo existen
para hacerme daño”: ruido mental que derivaba en el
espacio mortuorio en el que Roy declinaba en el mantra “he
dejado de existir”.

4.

Esa noche durmió como pudo. Al despertar quiso volver a
mirar la filmación de la fiesta de Boris, confirmar que la
mujer que Boris le había presentado como su esposa era
Marian y corroborar que aquella noche le habían hecho una
cirugía en el cráneo.

La grabación había sido borrada de la computadora.
Intentó descargar otra vez la memoria del microchip de la
cámara con la que había filmado. La memoria de la cámara
estaba vacía.

Buscó en derredor huellas de alguien que por la noche
hubiera entrado en el lugar para hacer aquello, entonces se
dio cuenta que la carta de Nolan ya no estaba. La había



dejado arriba de la mesa de la cocina, pero no estaba ahí ni
en ninguna otra parte de la casa.

Aquello podía mostrarse como el punto de quiebre y
saturación del que ya no podría volver, sin embargo, fue
entonces que buscando la carta de Nolan encontró la llave
de la casa donde menos lo esperaba: oculta entre manzanas
podridas, en una bolsa metida dentro de la heladera.

Una vibración eléctrica nacida en el centro del pecho,
ramificándose hasta alcanzar las terminales nerviosas de
sus pies, le devolvió cierto espesor físico y con ello un suelo
desde donde volver a tener un mundo. Se decidió de
inmediato a salir de allí, volver a la Clínica y enfrentar a
Boris Spakov. Sin la grabación de lo que había ocurrido la
noche en que le habían realizado la cirugía en el cráneo,
solo le quedaba obligarlo a confesar qué había sucedido
con Marian.

Mientras hacía girar la llave en la cerradura de la
puerta, pensó si en verdad no le habían devuelto la llave
para hacer eso mismo que estaba haciendo. No sabía por
qué ni para qué pero acaso estaban ordenando sus pasos
como lo venían haciendo desde el primer momento. Incluso,
escapar de aquel encierro era parte de la trampa.

No le importó, terminó de hacer girar la llave y salió del
departamento. Tomó un taxi hacia el centro de la ciudad y
un rato más tarde se encontraba en la plaza central.
Delante suyo se levantaba la torre espejada del banco
financiero, el hipermercado y el Mall que la Compañía
había inaugurado hacía un año atrás en el lugar donde
antes se encontraba la Casa de Gobierno. Recordaba
perfectamente la demolición de aquel edificio pero ahora
era como si nunca hubiera existido. Unas cuadras más
adelante, entró a la sede de la Compañía. Desde la muerte
de Marian y Nolan no había vuelto al lugar. En el hall de la
entrada nadie lo reconoció, él tampoco reconoció a nadie,
en todo caso, tampoco parecían trabajar allí. Le pareció
extraño el estado de abandono –una manta de mugre



cubriéndolo todo, sillas tiradas y papeles desparramados
por el piso. El ascensor no funcionaba. Subió por las
escaleras hasta el quinto piso. Fue directamente a su
oficina para encontrarse con el mismo paisaje ruinoso.

Se paró delante de los ventanales que cubrían casi toda
la pared. Desde allí tenía una visión panorámica de la
ciudad. Pasó unos diez minutos contemplando los edificios
hasta reducir la ciudad a una foto de esa misma ciudad.
Todo le parecía muerto, estático, como si en verdad la vida
y el movimiento no respondieran sino a un pasado remoto
que valía más como narración que como imagen mental. El
efecto era agradable: pensaba en los pasos dados desde
que había salido del departamento y sintió que nunca
habían ocurrido. Pensó en la muerte de Nolan y en su vida
con Marian, supo que se habían reducido a folletos de
ciudades que nunca había visitado, entradas para una fiesta
a la que no pudo ir, souvenires de países imaginarios que
entre papeles, papelitos, boletos, recibos, estaban
destinados al fondo del último cajón de un escritorio que ya
nunca se abrirá. Sin embargo, aquella sensación era una
conquista: el fin que se había impuesto de olvidar lo que
había pasado para rehacerse una y otra vez y todas las
veces que hicieran falta estaba empezando a funcionar.

Al rato, subió de nuevo las escaleras pensando siempre
en el ya improbable encuentro con Boris –en todo caso,
algún otro que pudiera darle algunas respuestas.
Transitando aquellos pasillos terminó de aceptar que del
lugar donde él tanto tiempo había trabajado no habían
quedado más que las ruinas de lo que había sido: montañas
de papeles amontonados en cualquier parte, oficinas
vacías, cajones olvidados en el piso, carpetas y más
carpetas apiñadas sobre los escritorios y en los rincones. Al
llegar al último piso, se encaminó hacia la sala de
reuniones de la gerencia. Se habían llevado hasta las sillas.
Ni la enorme mesa de algarrobo, los sillones, los cuadros,
ni los maceteros ni las palmeras, habían dejado.



Allí encontró a Dafoe. Recordó de inmediato su imagen
en la grabación de la fiesta organizada en la casa de Boris
cuando Roy terminó drogado o anestesiado en manos de
Teiler y su bisturí. Ahora Dafoe estaba sentado en el piso
debajo de un ventanal revisando los papeles que se
repartían y acumulaban unos sobre otros por todo el salón.
Cuando vio a Roy, se levantó como si lo hubieran
sorprendido robando huevos en un gallinero.

–¿Te acordas de mí? –preguntó Roy.
–Si pensas en volver, te digo que acá no hay mucho para

hacer.
–Estoy buscando a Boris Spakov.
–No lo vas a encontrar. Se fue, desapareció.
–No juegues conmigo, ya perdí demasiado, decime

dónde puedo ubicar a Boris.
–Mirá Roy, si algo te hizo Boris, sabé que yo también lo

estoy buscando. Dediqué años enteros a esta empresa y me
cagó la vida. No sé lo que Boris te hizo pero a mí me cagó
plata, mucha plata. No estoy hablando de un vuelto, no te
podés imaginar todos los numeritos de los que te estoy
hablando. Y el que se la llevó toda fue Boris, vació la
empresa, transfirió los fondos al exterior y desapareció.
Nadie dio explicaciones de nada. En la sede central de la
Compañía ni siquiera nos atienden. Nos dejaron en la calle.

–Nadie puede desaparecer así como así.
–Lo busqué en la casa, no hay nadie ahí. Ni la esposa ni

el hijo, ni siquiera la servidumbre. No quedó registro de
nada.

–Si no querés decirme dónde está, entonces me vas a
contar qué pasó aquella noche en la fiesta de Boris.

–No sé de qué fiesta me hablás.
–No te hagas el tonto. Vos trabajas para Boris, estuviste

aquella noche en su casa.
–Ya te dije, no sé de lo que me hablás.
–Cuando ya casi todos se habían ido, Boris nos invitó a

subir al primer piso. Vos subiste conmigo, tomamos unas



copas, te vi con Laura tocándose delante del mismo Boris.
No podés decirme que no sabés de lo que hablo –dijo Roy
atragantándose en el momento en que pronunció el nombre
de Laura mientras en su mente resplandecían las luces de
neón del cartel que llevaba el nombre de Marian.

–¿Y entonces qué?
–No sé qué pasó después. Quiero que me digás eso

mismo. ¿Qué pasó en aquel primer piso?
–No pasó nada, al menos no puedo decirte demasiado.

Estuve ahí, tomé algunos tragos pero me fui enseguida a
otro lado.

–¿Y Laura?
–¿Laura?, ¿la esposa de Boris? Laura era así, no había

problema con eso. Al mismo Boris le gustaba ver a su mujer
con otros tipos. ¿Te creés que fue la primera vez? Boris
organizaba fiestas solo para entregar a su mujer al que a él
se le ocurría.

–¿Hace cuánto conocés a la tal Laura?
–No sé, Roy, desde hace algunos años, ocho, nueve años.

No sé qué te pasa conmigo pero no me gusta la gente que
se cree policía.

–¿Conocés a un tipo de apellido Teiler?
–Sí, puede ser. Escuché hablar de él. Trabajaba para

Boris. No sé qué negocio tenían juntos.
–Necesito encontrarlo.
–No creo que lo quieras. Teiler debe ser uno de los

tantos reventados que Boris mantenía cerca.
–Una dirección, un teléfono, algún contacto con Teiler

me podés conseguir.
–No es difícil. Tengo una lista de los contactos de Boris,

pero te sugiero que no te acerqués por esos lados.
Ese mismo día, Roy fue a la mansión de Boris. La

seguridad del lugar no lo dejó pasar. Solo le informaron que
se había marchado y no tenían datos sobre su regreso.
Entonces decidió ir a buscar a Teiler. La dirección que le
había dado Dafoe quedaba en el Bajo Flores. Se trataba de



un asentamiento. Se paseó un largo rato entre pasadizos
que no iban a ningún lado, con los zapatos hundidos en el
barro, entre monolitos construidos con la basura
amontonada y restos de ceremonias macumberas en cada
rincón. La calle Llorente era un pasadizo entre ranchos de
chapa temblando con el viento. Aquello era una obra de
arte colectiva hecha para arqueólogos del futuro. Golpeó la
puerta, lo atendió un hombre gordo y macizo que parecía
repetir la panza en el pecho y el pecho en la cabeza
formando un cono de pelotas encajadas unas sobre otras.

–Te estábamos esperando –dijo.
–Estoy buscando a Teiler –respondió Roy.
–Ya sabemos a quién estás buscando. El problema es

haberlo encontrado. Estás acá por las interferencias. Algo
ha comenzado a fallar, ¿no es cierto? –dijo el otro para que
Roy comprendiera que había caído en la trampa de Dafoe.
Seguramente había llamado a aquel lugar para informarles
que les enviaba un paquetito de regalo llamado Roy
Benavidez.

–Solo quiero saber quién es Teiler –atinó a decir.
–Despacio, vamos despacio. Primero tenés que saber el

costo. El costo es no volver.
–¿No volver a qué?
–Simplemente no volver.
La capucha negra le apretaba la garganta. La venda en

los ojos no lo dejaba parpadear. Las manos amarradas por
detrás de la cintura y la posición fetal en el baúl de un
falcón modelo pre-colombino le devolvieron las ganas trans-
históricas de chuparse el dedo gordo. Definitivamente no
sabía en qué se había metido. Dos o tres horas de viaje
rodando de un lado al otro, golpeándose contra el baúl-
sarcófago por rutas precarias del país sin que nadie
atendiera a sus ruegos de detenerse un ratito mínimo para
orinar un poco y de paso chuparse un rato el dedo gordo.
Conclusión: meado hasta los tobillos con una espuma
blanca en el paladar de perro pavloviano, llegaron a



ninguna parte. El desierto de Ninguna Parte quedaba más o
menos en ninguna parte. Cuando lo bajaron del baúl, lo
encontraron dormido por el sedante que le habían dado. Lo
cargaron como si de una bolsa de papas se tratara hacia el
rancho-tapera donde Teiler los esperaba junto a la puerta.
Alrededor solo pastizales y algunas vacas lejanas en el
horizonte mugriento. Lo arrojaron sobre una camilla. Lo
que Teiler tardó en quitarle la capucha fue lo suficiente
como para que el Falcon se alejara haciéndose chiquito por
el camino de tierra.

5.

“Digamos que todo empezó con un sueño recurrente: la
escena congelada del cadáver de mi mujer en el cajón
fúnebre. Al despertar, la foto de su rostro duro persistía
como si en verdad la muerte de mi mujer hubiera ocurrido
unas horas atrás. Con el tiempo ni siquiera necesitaba
soñar con ella para que las imágenes de su muerte se me
hicieran presentes. Fue entonces que el cuerpo estropeado
en la morgue, su rostro en el cajón, cobraron el valor de un
recuerdo obsesivo. Desde ese momento, me relacioné con
ella como si en verdad no existiera, como si la mujer que
vivía conmigo fuese un fantasma, un engendro mental y
fuese mi memoria el lugar de la certeza: ‘ella está muerta –
me decía a mí mismo–, yo vi su cuerpo destrozado en la
morgue, vi su rostro duro en el cajón’. Las imágenes
insistieron hasta acorralarme. No me podían engañar.
Entonces entré en una paranoia cósmica: pensé que si mi
mujer seguía viviendo conmigo era porque las imágenes de
su muerte no respondían al pasado sino a un futuro
cercano. Ya no salimos a la calle; al tiempo, terminé
clausurando las puertas y las ventanas. Aquel encierro me
devolvía alguna serenidad, nadie podía entrar para


