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PRIMERA PARTE



PRESENTACI()N Y COMIENZO FORMAL

Van, vienen y son innumerables las tardes que he
consumido sopesando si tiene sentido relatar historias
intimas que, en apariencia, sélo importan a quien las relata.
Si en vez de cavilar y dudar me hubiera dedicado a escribir
ya habria terminado una enciclopedia sobre las mariposas o
acerca de los animales capaces de usar zapatos. Un
hombre es su propio asunto y no puede escapar de si
mismo por mas que ponga atencién en otros seres
humanos. Los demas seres humanos se tornan fantasmas o
sombras inofensivas si los comparamos con el sufrimiento
que uno mismo se produce cuando su cabeza no funciona
del todo bien. Y por experiencia sé que los hombres sin
cabeza también pueden caminar. Ahora soy un hombre sin
cabeza que camina, mea sin necesidad de auxilio, conduce
un automévil y en su juventud corrié detras de una pelota.
Estuve tentado a nombrar estas paginas con el titulo
Historia de una piruja, mas, a decir verdad, prefiero ser
cortés y comportarme prudentemente antes que revelarme
como lo que soy en realidad: un jabali mal herido y
agonizante; mi deber es ser amable y comportarme como
un caballero hasta que el vémito no pueda ya contenerse.
AlUn no sé si conseguiré oponerme a la poderosa y tiranica
Voluntad de la que no me considero responsable y, por lo
pronto, me dejaré guiar por el impulso ciego o el impulso
tuerto, que es casi lo mismo. La escritura rueda como la
piedra y hay que aprovechar su fuerza y su destino. Lo que
apenas viene es un relato tan ordinario que por ello resulta
ya chocante para los lectores que andan en busca de
tramas complejas y conceptos novedosos en la literatura.
Lo que es ordinario se anuncia a gritos, lo sé y que nadie



anada mas al respecto. De todas maneras y contra toda
discrecién relataré la historia de una mujer en malos pasos,
una mujer como no ha habido antes ninguna otra en mi
vida. Es sabido que, desde La Iliada el asunto mas ordinario
de casi toda historia es la mujer en malos pasos: y también
sabemos, si fuimos a la escuela, que el eco de esos mismos
pasos proviene de Troya, la ciudad que nunca existio.

Yo no sé obtener conclusiones de mis experiencias y
tropiezo a cada rato con la légica y los argumentos. Me
embarro en pantanos imaginarios y concluyo tonterias: si
veo volar a un pato mis cdlculos me dicen que vuela
desesperado porque seguramente lo persigue un lagarto. Y
ésta no es conducta sensata ni sana para un hombre
maduro. El comportamiento de Elisa Miller no tendria por
qué ser considerado mi mds ingrata experiencia pues, como
dije antes, me es imposible llegar a una conclusion digna
de ser tomada en cuenta por los cerebros prudentes. Mi
capacidad de indagacién es muy pobre. Un nifio y un
predicador del evangelio podrian enganarme. Yo no habria
llegado a imaginar o a concluir, como lo hizo Arthur
Schopenhauer, que la Voluntad es la cosa en si ni en
cuatrocientos anos, jla Voluntad!, la esencia, el sexo, el
centro de donde proviene todo lo que somos. {No soy
alemdn y fui basquetbolista! Los “malos pasos” de una
mujer son alas de Mercurio al lado de mi imaginacion. Ella
vuela en los cien metros planos mientras yo me arrastro en
el maratén y cuando la linea de arranque aun estd a mis
espaldas ella ha cruzado la meta ya varias veces.

Pasando por alto la repugnancia que mi historia causara
en las mujeres de opiniones firmes y bien fundadas,
insistiré en el inico hecho que me interesa a estas alturas
de mi vida: una mujer, Elisa Miller, me ha abandonado para
siempre. Las historias comunes pueden llegar a ser amenas
si se narran con espontaneidad y gracia, pero no me
alcanza el talento para ello. La intimidad de las personas
comunes se parece mucho a la repeticion de los pasos en



un baile regional y nadie se interesa por conocer a fondo el
verdadero sabor de la sopa de lentejas o los escalofrios que
siente uno cuando se corta un dedo. {Qué estoy diciendo?

Dentro de un sueno profundo yo le escuché decir a Jean-
Jacques Rousseau que cuando dejéo de ser el centro del
mundo para Teresa, su mujer, ella pasé también a tener un
papel muy secundario en la vida de él. “Las relaciones
demasiado intimas entre los dos sexos no producen mas
que dano”, llegd a decir el filésofo. Y cuando le escuché
decir esto pensé que un loco vanidoso como Rousseau,
capaz de imaginarse que los seres humanos podian crear y
respetar un pacto con tal de no herirse o patearse el culo
entre si, tenia que decepcionarse tarde o temprano de su
inocente creencia. Lo comprobé en los ojos de mi Elisa que
habian perdido su brillo salvaje y habian devenido en
piedras opacas y mentirosas que brillaban a voluntad, pero
que la mayor parte del tiempo se mantenian discretas y
acechantes. Si, lo sé, es posible que yo cause la impresion
de no querer contar esta historia, pero si tal impresion es
cierta lo es porque la historia que voy a narrar es triste y
algo repugnante, como la vision de una cucaracha en un
plato de arroz blanco. En fin, escribir palabras no me
ahorrara la sensacién de ser un hombre traicionado, no por
Elisa, claro estd, traicionado por Rousseau, los idealistas y
el maldito e inepto detective que he contratado para
resolver mi caso.

En el sueno referido, Rousseau, a quien llamaré Rusé
para comodidad de todos, dejé6 una manzana a medio
morder encima de la mesa, recargé su espalda en la solidez
de una silla de latén brunido y comenzé a hilar la
conversacién. Yo, que estaba concentrado en mi vino, y
algo distraido, me espabilé cuando escuché su voz; y paré
la oreja.

Rusé: Al principio yo queria que Teresa viviera dentro de
mi y que nuestras almas se reunieran en un cuerpo nada
mas. Después, cuando dejé de ser su centro de atencion,



ella dejo de importarme. ¢{No te ha pasado lo mismo con la
sal o el azuicar?

Yo: El vino tiene suficiente aztcar, en mi opinidn.

Rusé: La sal me recuerda al sudor.

Yo: Comprendo... también quise que pasara algo asi con
Elisa y terminé jodido y chiflando solo en la loma, querido
Rusé. Una miseria todo este asunto.

Rusé: Para lograr una intimidad absoluta uno de
nosotros tenia que desaparecer en el otro, disolverse.
Teresa no me comprendia -Rusdé no expresdé ningun
sentimiento al decir “Teresa no me comprendia”. Sélo miré
la manzana mordisqueada que reposaba en la mesa, frente
a si. Las manzanas son odiosas porque siempre hay algun
dilema importante alrededor de ellas.

Yo: Elisa es su propio centro de atencion, una puta. He
pensado en suicidarme -dije y mi dramatismo me
sorprendio. Ante mi no habia ninguna manzana: mi fruta
habia desaparecido. Entonces Rusé comenzo6 a delirar y a
autocitarse.

Rusé: Tenemos derecho a arriesgar nuestra propia vida
si el fin es conservarla. ¢Se ha dicho alguna vez que quien
se arroja por una ventana para salvarse de un incendio se
suicida? Seria una idiotez.

Yo: Otro camino seria comérmela. Matarla y comérmela
~debo apuntar que en mi sueilo sonaba yo mucho mas agrio
y que mis sentimientos me dolian fisicamente.

Rusé: No, eso es una fantasia y una estupidez literaria.

Yo: En fin, me suicidaré por el bien de Elisa y el mio. Es
mas, por el bien de todos aquéllos que no son yo.

Rusé: jEl pueblo quiere su bien, pero no siempre lo
comprende. Jamas se corrompe al pueblo, pero a menudo
se le engana! -Rusdé comenzaba a alterarse, sus ojos eran
ya dos bolas perdidas en un mar blanco y agitado. Teresa,
el pueblo, el Estado y la Voluntad General, todo se
enredaba en su mente.



Yo: Estimado amigo Ruso, lo siento pero no entiendo
nada. ¢En todos los pueblos hay mujeres como Elisa?

Rusé6: No sé quién es la pinche Elisa, pero lo que sé es
que quien atenta contra su propia vida atenta también
contra el Estado. T no eres dueino de tu vida.

Yo: El Estado lo inventamos los idiotas que no podemos
dar paso sin destruirnos unos a otros.

Rusé (pensativo): Es verdad, pero, ¢y quién eres tu,
hombre arruinado, para discutir conmigo?

Yo: Pues yo jugué basquetbol y lei a Schopenhauer.

Hasta aqui lleg6 el intercambio de frases. Y después del
sueno las mismas penas de siempre.



CONTINUA LA PRESENTACION FORMAL QUE, COMO PILON,
INCLUYE A SENECA

No tengo intenciones de afirmar que existen “las mujeres”,
porque de ninguna forma es asi, tan simple: la maldad
cuenta con tantos rostros como abetos hay en un bosque, y
cada rama ondea en el aire siguiendo la batuta de un ritmo
invisible y soportando la carga de su peso Unico. Andar en
“malos pasos” es la naturaleza intima del vivir, es el
moverse de una ola, o el lagarto que se come a un nu
entero a las orillas del Nilo. Lo que si afirmo, jclaro que lo
afirmo!, es que debe existir un hilo que une entre si a cierta
clase de mujeres: un hilo invisible a los ojos humanos que
las hace formar parte de una misma especie. Yo he perdido
a Elisa Miller, mi mujer; ella se ha marchado de nuestra
casa, se ha largado sin dejarme ningun aviso en la mesa o
en la pared. Los avisos en la pared son indispensables si en
verdad hay tragedia. Y no me afecta tanto el hecho de que
se haya marchado, sino la forma en que se manifestaron los
acontecimientos. El esclavo no domina, ¢quién dio pie a
que creamos esa tonteria? ¢Fuiste tu, Hegel? Ahora
dramatizo, si, me disculpo, pero si no lo hiciera traicionaria
a las letras, al arte y a los nus africanos. En el transcurso
de este relato afloraran anatemas, insultos y demas formas
gramaticales anacrénicas que me ayudaran a narrar mi
historia y a lanzar piedras contra las aves y en direccién a
un cielo abierto cuyo espacio infinito s6lo es comparable al
horizonte de mi reciente desazén. En pocas palabras: estoy
bien jodido.

Ya he dicho que me causa verguenza contar esta
historia, sin embargo me gustaria tener vanidad de acero
para anunciarla con tanta contundencia y garbo como lo



hiciera el hombre nacido en Danzig cuando impartié sus
primeras lecciones de filosofia en Berlin: “Arthur
Schopenhauer disertara sobre la totalidad de la filosofia, es
decir, sobre la doctrina de la esencia del mundo y del
espiritu humano”. Asi se anuncié este hombre. Qué
magnifica y rotunda manera de hacerse publicidad a si
mismo y también de enterrarse en vida, pero si yo hubiera
estudiado en Berlin durante el verano de 1820 me habria
instalado, con mi [lunch sobre las piernas, en una de las
primeras butacas de su salon de clase.

Decia, palabras atras, que en mi opiniéon ninguna mujer
se parece a otra, excepto quizds en que no toman en serio
los pactos de lealtad, no acostumbran respetarlos, los
miran con curiosidad y cierto desprecio y, en pocas
palabras, suelen parecerles tonterias arcaicas, comunes en
los hombres ingenuos que nunca creceran lo suficiente
para hacerlas felices. Los hombres y sus pactos de lealtad y
cortesia no despiertan su respeto, sino momentdneamente
y cuando ellas condescienden y llegan a comprometerse a
un acuerdo lo hacen con el Unico propédsito de que el
mundo contintie girando. Lo sé y nadie me lo ha contado.
En mi tristisima opinién y segun mi escasa experiencia, la
emocién de las mujeres palpita y crece cuando escuchan
palabras de amor, es verdad, y se conmueven hasta las
lagrimas cuando su amante jura pasién y fidelidad eterna,
pero en cuanto secan sus lagrimas y los dias pasan
regresan a su cotidiana eternidad y ninguna palabra de
amor las convence de que no estan frente a un estupido.
Algun oportunista no tardara en alzar la voz para acusarme
de machista y patédn. Y argumentara que, en todo caso, las
mujeres quebrantan los pactos al mismo ritmo que lo hacen
los hombres. Ambos somos animales y vivir significa
romper los pactos. ¢Habria vida humana sin pactos que
pisotear? Es posible que sea de tal manera, pero ademas de
que Rousseau estd de mi parte, la diferencia consiste en
que para tales mujeres ese pacto no es original, sino



impostado, un mero fenémeno que intenta enganar a la
Voluntad, una cosa de la razén y no de la esencia: una
rotunda y vil pendejada. De alli, sospecho, viene la risa
femenina, cuando las senoras mujeres presencian la
solemnidad con que los tontos deseamos hacer un contrato
que posea validez para siempre y por encima de todas las
cosas. Ahora que he perdido a Elisa Miller comprendo esta
verdad y no encuentro consuelo ni siquiera a la sombra de
los libros o de los arboles, a quienes considero desde ahora
mis tinicos amigos.

La amistad de un &rbol tendria que considerarse la
bendicién mas preciada a la que un hombre es capaz de
aspirar. jEsas si que son amistades! Y los arboles, sin
humano que los mire, deben darse una verdadera buena
vida. Si este relato se encuentra habitado por algunas
referencias a los arboles es porque un escritor debe honrar
a sus amigos, alabar su amistad y de ninguna manera
escatimar elogios a su paciencia. A mi poco me avergiienza
repartir halagos y zalamerias, con la condiciéon de que no
me sean devueltos de ninguna forma. La devolucién de
halagos es mal recibida de mi parte e incluso puedo tirar
un golpe que sea capaz de dar justo en el blanco. El
servilismo no se paga con mas servilismo. Eso, sencilla
suma, equivaldria a aumentar el servilismo en el mundo.
Quiero que algo se mantenga desde ahora en claro: yo sélo
he tenido dos amistades en mi vida, los arboles y el hombre
que nacié en Danzig. El resto de las personas que he
conocido han sido buenos y malos accidentes, pero creo
que podrian haberse evitado si no hubiera hecho tanto
calor en abril de 1963. Y ni el mismo deporte al que me
entregué de manera desaforada y acritica despertd en mi el
llamado de la amistad: mis companeros de equipo son
ahora el vacio repartido en veinte cabezas que no frecuento
y de cuyo destino no conozco el menor rastro. Frecuentar a
los amigos de la juventud: jVaya soledad! [Vaya tristeza!
Practicaba el basquetbol, si, porque tenia un cuerpo



