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PRIMERA PARTE



PRESENTACIÓN Y COMIENZO FORMAL

Van, vienen y son innumerables las tardes que he
consumido sopesando si tiene sentido relatar historias
íntimas que, en apariencia, sólo importan a quien las relata.
Si en vez de cavilar y dudar me hubiera dedicado a escribir
ya habría terminado una enciclopedia sobre las mariposas o
acerca de los animales capaces de usar zapatos. Un
hombre es su propio asunto y no puede escapar de sí
mismo por más que ponga atención en otros seres
humanos. Los demás seres humanos se tornan fantasmas o
sombras inofensivas si los comparamos con el sufrimiento
que uno mismo se produce cuando su cabeza no funciona
del todo bien. Y por experiencia sé que los hombres sin
cabeza también pueden caminar. Ahora soy un hombre sin
cabeza que camina, mea sin necesidad de auxilio, conduce
un automóvil y en su juventud corrió detrás de una pelota.

Estuve tentado a nombrar estas páginas con el título
Historia de una piruja, mas, a decir verdad, prefiero ser
cortés y comportarme prudentemente antes que revelarme
como lo que soy en realidad: un jabalí mal herido y
agonizante; mi deber es ser amable y comportarme como
un caballero hasta que el vómito no pueda ya contenerse.
Aún no sé si conseguiré oponerme a la poderosa y tiránica
Voluntad de la que no me considero responsable y, por lo
pronto, me dejaré guiar por el impulso ciego o el impulso
tuerto, que es casi lo mismo. La escritura rueda como la
piedra y hay que aprovechar su fuerza y su destino. Lo que
apenas viene es un relato tan ordinario que por ello resulta
ya chocante para los lectores que andan en busca de
tramas complejas y conceptos novedosos en la literatura.
Lo que es ordinario se anuncia a gritos, lo sé y que nadie



añada más al respecto. De todas maneras y contra toda
discreción relataré la historia de una mujer en malos pasos,
una mujer como no ha habido antes ninguna otra en mi
vida. Es sabido que, desde La Ilíada el asunto más ordinario
de casi toda historia es la mujer en malos pasos: y también
sabemos, si fuimos a la escuela, que el eco de esos mismos
pasos proviene de Troya, la ciudad que nunca existió.

Yo no sé obtener conclusiones de mis experiencias y
tropiezo a cada rato con la lógica y los argumentos. Me
embarro en pantanos imaginarios y concluyo tonterías: si
veo volar a un pato mis cálculos me dicen que vuela
desesperado porque seguramente lo persigue un lagarto. Y
ésta no es conducta sensata ni sana para un hombre
maduro. El comportamiento de Elisa Miller no tendría por
qué ser considerado mi más ingrata experiencia pues, como
dije antes, me es imposible llegar a una conclusión digna
de ser tomada en cuenta por los cerebros prudentes. Mi
capacidad de indagación es muy pobre. Un niño y un
predicador del evangelio podrían engañarme. Yo no habría
llegado a imaginar o a concluir, como lo hizo Arthur
Schopenhauer, que la Voluntad es la cosa en sí ni en
cuatrocientos años, ¡la Voluntad!, la esencia, el sexo, el
centro de donde proviene todo lo que somos. ¡No soy
alemán y fui basquetbolista! Los “malos pasos” de una
mujer son alas de Mercurio al lado de mi imaginación. Ella
vuela en los cien metros planos mientras yo me arrastro en
el maratón y cuando la línea de arranque aún está a mis
espaldas ella ha cruzado la meta ya varias veces.

Pasando por alto la repugnancia que mi historia causará
en las mujeres de opiniones firmes y bien fundadas,
insistiré en el único hecho que me interesa a estas alturas
de mi vida: una mujer, Elisa Miller, me ha abandonado para
siempre. Las historias comunes pueden llegar a ser amenas
si se narran con espontaneidad y gracia, pero no me
alcanza el talento para ello. La intimidad de las personas
comunes se parece mucho a la repetición de los pasos en



un baile regional y nadie se interesa por conocer a fondo el
verdadero sabor de la sopa de lentejas o los escalofríos que
siente uno cuando se corta un dedo. ¿Qué estoy diciendo?

Dentro de un sueño profundo yo le escuché decir a Jean-
Jacques Rousseau que cuando dejó de ser el centro del
mundo para Teresa, su mujer, ella pasó también a tener un
papel muy secundario en la vida de él. “Las relaciones
demasiado íntimas entre los dos sexos no producen más
que daño”, llegó a decir el filósofo. Y cuando le escuché
decir esto pensé que un loco vanidoso como Rousseau,
capaz de imaginarse que los seres humanos podían crear y
respetar un pacto con tal de no herirse o patearse el culo
entre sí, tenía que decepcionarse tarde o temprano de su
inocente creencia. Lo comprobé en los ojos de mi Elisa que
habían perdido su brillo salvaje y habían devenido en
piedras opacas y mentirosas que brillaban a voluntad, pero
que la mayor parte del tiempo se mantenían discretas y
acechantes. Sí, lo sé, es posible que yo cause la impresión
de no querer contar esta historia, pero si tal impresión es
cierta lo es porque la historia que voy a narrar es triste y
algo repugnante, como la visión de una cucaracha en un
plato de arroz blanco. En fin, escribir palabras no me
ahorrará la sensación de ser un hombre traicionado, no por
Elisa, claro está, traicionado por Rousseau, los idealistas y
el maldito e inepto detective que he contratado para
resolver mi caso.

En el sueño referido, Rousseau, a quien llamaré Rusó
para comodidad de todos, dejó una manzana a medio
morder encima de la mesa, recargó su espalda en la solidez
de una silla de latón bruñido y comenzó a hilar la
conversación. Yo, que estaba concentrado en mi vino, y
algo distraído, me espabilé cuando escuché su voz; y paré
la oreja.

Rusó: Al principio yo quería que Teresa viviera dentro de
mí y que nuestras almas se reunieran en un cuerpo nada
más. Después, cuando dejé de ser su centro de atención,



ella dejó de importarme. ¿No te ha pasado lo mismo con la
sal o el azúcar?

Yo: El vino tiene suficiente azúcar, en mi opinión.
Rusó: La sal me recuerda al sudor.
Yo: Comprendo… también quise que pasara algo así con

Elisa y terminé jodido y chiflando solo en la loma, querido
Rusó. Una miseria todo este asunto.

Rusó: Para lograr una intimidad absoluta uno de
nosotros tenía que desaparecer en el otro, disolverse.
Teresa no me comprendía –Rusó no expresó ningún
sentimiento al decir “Teresa no me comprendía”. Sólo miró
la manzana mordisqueada que reposaba en la mesa, frente
a sí. Las manzanas son odiosas porque siempre hay algún
dilema importante alrededor de ellas.

Yo: Elisa es su propio centro de atención, una puta. He
pensado en suicidarme –dije y mi dramatismo me
sorprendió. Ante mí no había ninguna manzana: mi fruta
había desaparecido. Entonces Rusó comenzó a delirar y a
autocitarse.

Rusó: Tenemos derecho a arriesgar nuestra propia vida
si el fin es conservarla. ¿Se ha dicho alguna vez que quien
se arroja por una ventana para salvarse de un incendio se
suicida? Sería una idiotez.

Yo: Otro camino sería comérmela. Matarla y comérmela
–debo apuntar que en mi sueño sonaba yo mucho más agrio
y que mis sentimientos me dolían físicamente.

Rusó: No, eso es una fantasía y una estupidez literaria.
Yo: En fin, me suicidaré por el bien de Elisa y el mío. Es

más, por el bien de todos aquéllos que no son yo.
Rusó: ¡El pueblo quiere su bien, pero no siempre lo

comprende. Jamás se corrompe al pueblo, pero a menudo
se le engaña! –Rusó comenzaba a alterarse, sus ojos eran
ya dos bolas perdidas en un mar blanco y agitado. Teresa,
el pueblo, el Estado y la Voluntad General, todo se
enredaba en su mente.



Yo: Estimado amigo Rusó, lo siento pero no entiendo
nada. ¿En todos los pueblos hay mujeres como Elisa?

Rusó: No sé quién es la pinche Elisa, pero lo que sé es
que quien atenta contra su propia vida atenta también
contra el Estado. Tú no eres dueño de tu vida.

Yo: El Estado lo inventamos los idiotas que no podemos
dar paso sin destruirnos unos a otros.

Rusó (pensativo): Es verdad, pero, ¿y quién eres tú,
hombre arruinado, para discutir conmigo?

Yo: Pues yo jugué basquetbol y leí a Schopenhauer.
Hasta aquí llegó el intercambio de frases. Y después del

sueño las mismas penas de siempre.



CONTINÚA LA PRESENTACIÓN FORMAL QUE, COMO PILÓN,
INCLUYE A SÉNECA

No tengo intenciones de afirmar que existen “las mujeres”,
porque de ninguna forma es así, tan simple: la maldad
cuenta con tantos rostros como abetos hay en un bosque, y
cada rama ondea en el aire siguiendo la batuta de un ritmo
invisible y soportando la carga de su peso único. Andar en
“malos pasos” es la naturaleza íntima del vivir, es el
moverse de una ola, o el lagarto que se come a un ñu
entero a las orillas del Nilo. Lo que sí afirmo, ¡claro que lo
afirmo!, es que debe existir un hilo que une entre sí a cierta
clase de mujeres: un hilo invisible a los ojos humanos que
las hace formar parte de una misma especie. Yo he perdido
a Elisa Miller, mi mujer; ella se ha marchado de nuestra
casa, se ha largado sin dejarme ningún aviso en la mesa o
en la pared. Los avisos en la pared son indispensables si en
verdad hay tragedia. Y no me afecta tanto el hecho de que
se haya marchado, sino la forma en que se manifestaron los
acontecimientos. El esclavo no domina, ¿quién dio pie a
que creamos esa tontería? ¿Fuiste tú, Hegel? Ahora
dramatizo, sí, me disculpo, pero si no lo hiciera traicionaría
a las letras, al arte y a los ñus africanos. En el transcurso
de este relato aflorarán anatemas, insultos y demás formas
gramaticales anacrónicas que me ayudarán a narrar mi
historia y a lanzar piedras contra las aves y en dirección a
un cielo abierto cuyo espacio infinito sólo es comparable al
horizonte de mi reciente desazón. En pocas palabras: estoy
bien jodido.

Ya he dicho que me causa vergüenza contar esta
historia, sin embargo me gustaría tener vanidad de acero
para anunciarla con tanta contundencia y garbo como lo



hiciera el hombre nacido en Danzig cuando impartió sus
primeras lecciones de filosofía en Berlín: “Arthur
Schopenhauer disertará sobre la totalidad de la filosofía, es
decir, sobre la doctrina de la esencia del mundo y del
espíritu humano”. Así se anunció este hombre. Qué
magnífica y rotunda manera de hacerse publicidad a sí
mismo y también de enterrarse en vida, pero si yo hubiera
estudiado en Berlín durante el verano de 1820 me habría
instalado, con mi lunch sobre las piernas, en una de las
primeras butacas de su salón de clase.

Decía, palabras atrás, que en mi opinión ninguna mujer
se parece a otra, excepto quizás en que no toman en serio
los pactos de lealtad, no acostumbran respetarlos, los
miran con curiosidad y cierto desprecio y, en pocas
palabras, suelen parecerles tonterías arcaicas, comunes en
los hombres ingenuos que nunca crecerán lo suficiente
para hacerlas felices. Los hombres y sus pactos de lealtad y
cortesía no despiertan su respeto, sino momentáneamente
y cuando ellas condescienden y llegan a comprometerse a
un acuerdo lo hacen con el único propósito de que el
mundo continúe girando. Lo sé y nadie me lo ha contado.
En mi tristísima opinión y según mi escasa experiencia, la
emoción de las mujeres palpita y crece cuando escuchan
palabras de amor, es verdad, y se conmueven hasta las
lágrimas cuando su amante jura pasión y fidelidad eterna,
pero en cuanto secan sus lágrimas y los días pasan
regresan a su cotidiana eternidad y ninguna palabra de
amor las convence de que no están frente a un estúpido.
Algún oportunista no tardará en alzar la voz para acusarme
de machista y patán. Y argumentará que, en todo caso, las
mujeres quebrantan los pactos al mismo ritmo que lo hacen
los hombres. Ambos somos animales y vivir significa
romper los pactos. ¿Habría vida humana sin pactos que
pisotear? Es posible que sea de tal manera, pero además de
que Rousseau está de mi parte, la diferencia consiste en
que para tales mujeres ese pacto no es original, sino



impostado, un mero fenómeno que intenta engañar a la
Voluntad, una cosa de la razón y no de la esencia: una
rotunda y vil pendejada. De allí, sospecho, viene la risa
femenina, cuando las señoras mujeres presencian la
solemnidad con que los tontos deseamos hacer un contrato
que posea validez para siempre y por encima de todas las
cosas. Ahora que he perdido a Elisa Miller comprendo esta
verdad y no encuentro consuelo ni siquiera a la sombra de
los libros o de los árboles, a quienes considero desde ahora
mis únicos amigos.

La amistad de un árbol tendría que considerarse la
bendición más preciada a la que un hombre es capaz de
aspirar. ¡Esas sí que son amistades! Y los árboles, sin
humano que los mire, deben darse una verdadera buena
vida. Si este relato se encuentra habitado por algunas
referencias a los árboles es porque un escritor debe honrar
a sus amigos, alabar su amistad y de ninguna manera
escatimar elogios a su paciencia. A mí poco me avergüenza
repartir halagos y zalamerías, con la condición de que no
me sean devueltos de ninguna forma. La devolución de
halagos es mal recibida de mi parte e incluso puedo tirar
un golpe que sea capaz de dar justo en el blanco. El
servilismo no se paga con más servilismo. Eso, sencilla
suma, equivaldría a aumentar el servilismo en el mundo.
Quiero que algo se mantenga desde ahora en claro: yo sólo
he tenido dos amistades en mi vida, los árboles y el hombre
que nació en Danzig. El resto de las personas que he
conocido han sido buenos y malos accidentes, pero creo
que podrían haberse evitado si no hubiera hecho tanto
calor en abril de 1963. Y ni el mismo deporte al que me
entregué de manera desaforada y acrítica despertó en mí el
llamado de la amistad: mis compañeros de equipo son
ahora el vacío repartido en veinte cabezas que no frecuento
y de cuyo destino no conozco el menor rastro. Frecuentar a
los amigos de la juventud: ¡Vaya soledad! ¡Vaya tristeza!
Practicaba el basquetbol, sí, porque tenía un cuerpo


