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Nunca llueve cuando uno sale con
paraguas

Un señor muy delgado y muy alto, como si el cielo lo
mantuviera cerca; un piloto negro coronado con un
sombrero de una oscuridad incierta, crepuscular, y un
paraguas finísimo, como una liana sombría enredada en la
mano diestra, que pretendidamente controlaba toda la
imagen del caballero avanzando por la cuadra nocturna,
cercado por borrachos y ladrones lanzando piedras.

Un bar ladeado e intenso, del que emergía una luz
hipnótica, una especie de resplandor mortuorio que
atrapaba al caminante y lo inducía a entrar, a sentarse a la
mesa, a pedir un café con coñac, a no quitarse el piloto ni el
sombrero y a no desligarse del paraguas.

Nadie más en las otras mesas, sólo el silbido del camarero
entonando una milonga provocadora y un espumoso humo
que surgía de ninguna parte y que delataba a alguien
enviciado y escondido; placeres silenciosos.

Una media hora de catacumba, sin párpados pintados ni
bocas entreveradas, con un rumor a muela cariada


