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Nunca llueve cuando uno sale con
paraguas

Un sefor muy delgado y muy alto, como si el cielo lo
mantuviera cerca; un piloto negro coronado con un
sombrero de una oscuridad incierta, crepuscular, y un
paraguas finisimo, como una liana sombria enredada en la
mano diestra, que pretendidamente controlaba toda la
imagen del caballero avanzando por la cuadra nocturna,
cercado por borrachos y ladrones lanzando piedras.

Un bar ladeado e intenso, del que emergia una luz
hipndtica, una especie de resplandor mortuorio que
atrapaba al caminante y lo inducia a entrar, a sentarse a la
mesa, a pedir un café con coiac, a no quitarse el piloto ni el
sombrero y a no desligarse del paraguas.

Nadie mas en las otras mesas, sélo el silbido del camarero
entonando una milonga provocadora y un espumoso humo
que surgia de ninguna parte y que delataba a alguien
enviciado y escondido; placeres silenciosos.

Una media hora de catacumba, sin parpados pintados ni
bocas entreveradas, con un rumor a muela cariada



