


«El mundo del que surgió este libro ha envejecido de golpe
en dos meses. Pero sorprendentemente, leído en este
momento, parecería que no fue concebido
retrospectivamente sino hacia delante, como una utilísima
caja de herramientas para enfrentarnos a la situación
nueva.» MARCELO EXPÓSITO, CTXT, 14 de mayo de 2020

«La pulsión de hibridación presente en los textos del libro
conecta con la forma que Borja-Villel entiende el arte, a
saber, como un enigma. Ante la imposibilidad de un cierre
absoluto de los discursos, de la apertura de la obra artística
pero también ante la resistencia hacia un permanente
intento de mercantilización, el arte debe mantener su
carácter enigmático.» SERGI ÁLVAREZ RIOSALIDO, El Ciervo,
mayo-junio de 2020
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primero, en la Yale University y, luego, en la City University
of New York, donde se doctoró en 1989.

A lo largo de los años ha comisariado numerosas muestras
monográficas sobre algunos de los artistas más relevantes
de nuestra época, entre las que destacan las dedicadas a
Marcel Broodthaers, Lygia Clark, James Coleman, Luis
Gordillo, Lee Lozano o Rosa Barba. Asimismo, ha sido muy
significativa la recuperación de la obra de autores poco
conocidos o injustamente olvidados como Andrzej
Wróblewski, Nasreen Mohamedi, Ree Morton o Ulises
Carrión, entre otros.

Su dilatada trayectoria cuenta con la organización de
importantes exposiciones de tesis, entre las que cabe citar:
La ciudad de la gente (1996), Antagonismos. Casos de
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Los campos magnéticos es el título del famoso libro que
André Breton y Philippe Soupault escribieron en 1920. Con
él quisieron romper las restricciones del relato tradicional,
no existiendo en esta obra ni una unidad argumental ni una
secuencia lineal de sucesos. El narrador no se encuentra
ubicado en un punto exterior desde el que se describen
hechos ya acontecidos. El lector tiene, por el contrario, la
impresión de que estos se desarrollan ante él de un modo
inesperado.

Breton y Soupault se inspiraron en una exposición sobre
el fenómeno físico de los campos magnéticos que había
tenido lugar en el Bois de Boulogne de París. Sus
representaciones gráficas reflejaban espacios dinámicos e
interconectados, definidos por fuerzas y vectores que se
atraían y repelían; suscitaban continuidades y rupturas
formales de todo tipo que, para estos poetas, eran una
metáfora de la escritura automática que proponían. Una
escritura que debía activar las incompatibilidades
gramaticales, los mensajes subliminales, las derivas y, en
definitiva, la intertextualidad.

Los poemas y relatos del libro de Breton y Soupault
fueron redactados de manera individual, aunque existe en
ellos una ambición común: representar simultáneamente
nuestra subjetividad, las cosas y los objetos que nos
rodean, y la opacidad de la escritura. El título del primer
capítulo, «La glace sans tain», no deja lugar a dudas. El
espejo con azogue es una metonimia del lenguaje y de la
institución que nos habla sin dejarnos percibir su
arbitrariedad; el espejo que carece de él refleja al
espectador a la vez que le mueve a ver más allá. Su imagen
fluye a través del cristal y se introduce en el mundo.1



La intertextualidad, la relacionalidad y la interpelación
constituyen algunas de las preocupaciones que subyacen
en la mayoría de los textos aquí reunidos. La referencia al
título de Breton y Soupault es, por supuesto, histórica y
busca rendir un homenaje a la publicación inaugural del
surrealismo. Pero indica, asimismo, un parti pris. Frente a
la compartimentación estanca del conocimiento y de las
formas de organización, se plantea la hibridación y el
transvase de saberes; se antepone la investigación
extradisciplinar a los discursos interdisciplinares del
virtuosismo global.2 Contra la franquicia, el museo situado.
Ese es el sentido en el que han trabajado muchos de los
artistas con los que he colaborado y esa es la pulsión que
ha guiado también mi trayectoria institucional. De ahí que,
en ocasiones, estos planteamientos hayan podido generar
confusión en aquellos estamentos que amparan la libertad
artística, siempre que esta no exceda el marco establecido.
Recuerdo con claridad la amonestación que recibí, siendo
director del MACBA, de uno de los responsables políticos
del museo, cuando, en junio de 2001, se estaban
preparando las acciones de Las Agencias: «Lo que estás
haciendo –me advirtió– no es arte. Excede los límites de lo
que es un museo».

La historia del siglo XX está llena de actos de rechazo y
censura. En 1926, el gobierno de Estados Unidos denegó la
importación de una escultura de Brancusi, Pájaro en el
espacio (1912), alegando que no era arte, sino diseño
industrial. Para las autoridades aduaneras, todo objeto
artístico debía representar formas naturales o humanas.
Según ellas, ese no era el caso de la pieza del autor
rumano. En un orden más político, en 2004, la exposición
de León Ferrari, en el Centro Cultural Recoleta de Buenos
Aires, fue clausurado por mostrar obras que supuestamente
atentaban contra la religión católica. Dos años más tarde,



el artista argentino recibía el León de Oro en la Bienal de
Venecia. Se diría que, como el ser humano, la sensibilidad
avanza a partir de derrotas.

A veces me he preguntado por qué algunos autores cuya
labor se circunscribe al área de investigación universitaria
sienten tanto interés por desarrollar sus ideas en formato
expositivo, y creo que la razón se debe a que la muestra
tiene un aspecto performativo del que suele carecer el
texto académico. El significado de lo expuesto acontece en
el presente. No se trata tanto de indagar sobre unos hechos
pasados como de comprender nuestra época a partir de
ellos. Esta operación de conocimiento no se produce
exclusivamente a través de un proceso de significación o de
la entrada en un orden simbólico, que son las marcas del
quehacer intelectual, sino mediante formas de activación y
actualización que se consiguen, como apuntó Roland
Barthes, escribiendo desde la perspectiva del receptor y no
desde la obediencia filial a las reglas del texto.3

Una de las constantes de mi trabajo ha residido en la
voluntad de trascender la noción de espectador, que tiene
un componente pasivo, para pensar, en cambio, en una
pluralidad de públicos y agentes. La agencia va más allá de
la unidad individual o de la identidad nacional, puesto que
conlleva la negociación.4 Que el espectador se transforme
en agente es hacer que se pregunte sobre sí mismo. No
para celebrar una identidad, sino para saber por qué es
como es y qué quiere ser. El concepto de agencia es, de
este modo, inextricable de lo común, que requiere del
compromiso y la interrogación permanentes, así como de la
creación de una red de conocimientos compartidos.

Es imposible proponer agencia sin repensar la
institución. Ahora bien, no es lo mismo la crítica
institucional de los años setenta u ochenta que la de los



noventa ni, por supuesto, que la de este siglo. Los vínculos
entre los movimientos sociales y los centros culturales han
ido cambiando a lo largo del tiempo. Si a finales de los
noventa se insistía en cuestionar los museos o se veía con
una cierta sospecha la relación con ellos, después de la
gran crisis de 2008 se ha hecho patente la necesidad de
ocuparlos y democratizarlos. Si en algún momento se
idealizó a los colectivos y se pensó que todo lo malo venía
siempre de la institución, hoy es evidente que esta «es» la
gente que trabaja en ella, con sus aciertos y fracasos, y que
los colectivos entran igualmente en dinámicas
contradictorias. Y ni que decir tiene que esta relación no es
idéntica en el Norte que en el Sur global, o que en el
antiguo bloque soviético. Cuando el sistema del arte se
manifiesta de forma cohesionada, es pertinente buscar
fisuras. Cuando el andamiaje institucional es frágil se diría
que es primordial construir esa relación.

En un mundo sin pasado ni futuro no debe
menospreciarse la importancia de la historia. Nuestras
acciones adquieren sentido en ella, pero no pueden estar
sujetas ni al memorialismo, tan recurrente en la actualidad,
ni a una concepción historicista del tiempo. La historia
implica el anacronismo, la tensión entre los períodos de
ciclo largo y los coyunturales. Se basa en la genealogía y es
inseparable de toda reflexión sobre el arte, sus
organizaciones y actores.

Los ensayos agrupados en este volumen responden a
contextos y momentos concretos. Se hallan, de algún modo,
«situados», ya que fueron concebidos desde un punto de
vista muy específico, el que supone dirigir una estructura



pública.5 Pero no surgen de un plan preestablecido, ni
reflejan necesariamente la actividad que se ha desarrollado
en el Reina Sofía durante estos últimos años. Explicar la
ordenación de la colección, las líneas discursivas de las
numerosas exposiciones temporales, los programas
públicos o el centro de estudios y la biblioteca y archivo
requeriría otro libro. Tampoco pretenden establecer un
índice de los intereses curatoriales de quien firma estas
páginas. En este sentido, es muy significativa la ausencia
de textos sobre algunos artistas cuya obra ha sido capital
para mí. No hay, por ejemplo, ningún escrito sobre Marcel
Broodthaers, James Coleman o Nancy Spero. Y tampoco
están Elena Asins, Valdelomar o Palazuelo, por citar solo
unos cuantos artistas significativos.

Trabajar en una institución y hablar desde ella (aunque
la escritura real se haya hecho en las pausas de un fin de
semana en casa, en la habitación de un hotel o viajando en
tren o en avión) implica siempre un trabajo colectivo. No
puedo dejar de mencionar a aquellas personas que me han
acompañado en la etapa en que la mayoría de estos
ensayos fueron escritos. En primer lugar, he de apuntar a
mi equipo más cercano: Joâo Fernandes, Ana Longoni,
Charo Peiró, Alicia Pinteño y Teresa Velázquez (con quien
compartí el comisariado de la exposición sobre Lygia Pape
y el texto que se recoge en este volumen), además de Jesús
Carrillo y Berta Sureda. También he de reconocer el trabajo
editorial de Mela Dávila y Clara Plasencia, en el MACBA. Y
en el Reina Sofía, Marisa Blanco, Carmen Castañón,
Concha Iglesias y Nicola Wohlfarth.

Este trabajo colectivo implica también a comisarios y
artistas con los que he debatido el significado de estos
textos. Alguno es mencionado en estas páginas, otros no,
pero no por ello su contribución fue menos relevante.



Nombrar a cada uno excedería los límites de esta
introducción. Para todos ellos, mi agradecimiento.

Belén Rosales ha llevado a cabo una paciente y
exhaustiva tarea de comprobación y corrección de datos y
citas del material publicado en el Reina Sofía.

Iker Seisdedos me animó a trabajar en este libro hace ya
tiempo. Manuel B. Burbano se ocupó de recolectar una
parte de este material, así como de traducirlo del inglés.
Yolanda insistió en cada momento.

Finalmente, mi reconocimiento a Montse Ingla y Antoni
Munné. De ellos fue la iniciativa, suyas han sido la
selección y la edición. Sin sus cuidados este libro no
existiría.

M. B.-V.
Madrid, octubre de 2019
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http://www.marceloexposito.net/pdf/trad_holmes_extradisciplinares.pdf


PRIMERA PARTE

LA CONDICIÓN CONTEMPORÁNEA



SOBRE LA PROPIEDAD CULTURAL

El neoliberalismo, sinónimo de privatización y de reducción
progresiva de lo público en favor de lo privado, se ha
convertido en nuestra condición, el medio social,
económico y político en el que nuestras actividades se han
desarrollado en las últimas décadas. Se opone a cualquier
tipo de interferencia gubernamental en la vida de los
ciudadanos, cree fehacientemente en la autorregulación del
mercado y percibe la Administración del Estado como un
engorro, un obstáculo para el crecimiento de la economía.
Sin embargo, la realidad nos demuestra que, tanto en su
versión clásica del siglo XIX como en la actual, esta
ideología no ha cesado de crear estructuras y normas,
consolidando una sociedad que, en aras de preservar la
libertad del mercado, se ha vuelto cada vez más autoritaria;
y en la que los aparatos de control han actuado de un modo
implacable con un objetivo principal evidente: la defensa
del capital sobre los ciudadanos y el bien común.

Aunque lo excede, ya que es consustancial a otros
modos de organización social, la expropiación constituye
uno de los fundamentos en los que se asienta el
capitalismo. La expropiación opera a través del pillaje
provocado por las guerras y conquistas de pueblos y
civilizaciones situados en la periferia (los sucesivos
imperios hicieron de ello una práctica habitual), y también
por medio de los procesos de «reproducción ampliada» por
los que el capital acumula riqueza. En la primera instancia,
la desposesión se ejerce en áreas no reguladas legalmente;
en la segunda, se suscita desde la connivencia que existe



entre el Estado y el capital, y que hoy caracteriza al
neoliberalismo. Las dos formas de expropiación no son
excluyentes sino complementarias, suelen actuar
simultáneamente generando un complejo tejido de
subordinación social.

En este orden de cosas, la cultura ocupa una posición a
la vez central y marginal. De todos es conocida la
importancia que las industrias del conocimiento y de la
comunicación han adquirido en la economía mundial y en
nuestro sistema de valores. Sabemos, además, que esa
preeminencia ha provocado la absorción –y consecuente
cancelación– de toda una serie de prácticas que en su día
fueron críticas. De continuo comprobamos cómo las
estrategias de márquetin de las grandes compañías utilizan
propuestas artísticas con fines que tienen muy poco que
ver con aquello que sus autores anhelaban. En ocasiones,
son estos últimos los que caen en una especie de absorción
autoinfligida. Artistas como Sebastião Salgado o Damien
Hirst, por mencionar dos casos extremos, utilizan las
condiciones laborales más denigrantes o el mismo mercado
del arte para criticar o parodiar el sistema. El resultado
suele ser lo opuesto de aquello que se buscaba. Por un
lado, la estetización de la miseria y la descontextualización
del trabajo llevan a concebir la obra como un fetiche y a
transformar el sufrimiento de los demás en mercancía. Por
otro, el sarcasmo se convierte en un ejercicio de cinismo
que no hace sino ratificar la propia dinámica de vaciado de
contenidos.

El papel del artista en la sociedad ha cambiado y la
actividad intelectual ha perdido las prerrogativas casi
aristocráticas de que gozó en otras épocas. El autor ya no
es el preceptor. Su quehacer carece de la autonomía que
presuntamente mantuvo en el pasado y la desposesión de
nuestro conocimiento y experiencia es constante. Sin



pretender una vuelta nostálgica al pasado, nos hemos de
preguntar si no es posible concebir un sistema que impulse
nuevas formas de distribución y retribución que vayan más
allá del valor mediático de unos pocos y la enajenación del
trabajo de la mayoría.

A principios de 2015, Jaime Botín, propietario de un
cuadro de Picasso de 1906 que había sido requisado por el
Estado español al existir indicios de que esta pieza hubiera
salido de modo ilegal del país, sostenía que la pintura era
suya y por tanto podía hacer con ella lo que quisiera.1 El
señor Botín no entendía por qué, habiendo adquirido la
obra de modo legítimo, era privado de la misma. La noticia
de la confiscación fue el culebrón informativo de aquel
verano en España, y saturó durante unos días las portadas
de los periódicos. No mucho antes, la prensa internacional
se hacía eco de otra polémica que también afectaba a los
derechos de exportación de los bienes culturales. En este
caso, Monika Grütters, la ministra del ramo del gobierno
federal alemán, sacaba a la luz pública un proyecto de ley
por el que se limitaban los movimientos de ciertas obras de
arte. Aunque con posterioridad la propuesta sufrió diversas
revisiones, en su primera versión las restricciones
concernían a aquellas piezas de más de cincuenta años de
antigüedad y cuyo valor superase los 150.000 euros, una
cifra modesta en el mercado actual del arte. Hasta ese
momento la ley alemana había sido bastante flexible. Se
contemplaba, por supuesto, la existencia de una serie de
obras que se consideraban como patrimonio del Estado y se
declaraban inexportables. Pero estas eran excepciones
recogidas en un listado de «tesoros nacionales» o
Verzeichnis national wertvollen Kulturgutes, elaborado por
un comité de expertos que lo revisaba periódicamente.

A pesar del debate ocasionado, que llevó a que un airado
Baselitz retirase sus obras del Albertinum de Dresde, con



esta ley Alemania intentaba equiparar su normativa a la de
otros gobiernos europeos, que con la voluntad de proteger
su acervo de la voracidad del mercado global habían
limitado la exportación permanente de aquellas obras que
tienen más de un siglo de antigüedad y son de interés para
el Estado. Su relevancia viene determinada por el hecho de
que su autor sea nacional o el objeto o documento parte
integral de la historia del país. En ocasiones, los criterios
pueden ser un tanto alambicados. Por ejemplo, en 2015 las
autoridades italianas no permitieron que se exportase un
cuadro del artista español Salvador Dalí, argumentando
que tenía relación con la pintura de los Valori Plastici y era,
por consiguiente, esencial para el patrimonio italiano. La
producción de autores vivos suele estar exenta de
restricciones de este tipo, a no ser que el propio artista lo
solicite.

Desde principios de los años ochenta el mercado del
arte no ha cesado de crecer, alcanzando un punto de
inflexión en 2004, cuando las casas de subastas de Estados
Unidos y Europa aumentaron exponencialmente sus
beneficios y sus ventas pasaron, en apenas un año, de 621
millones a 3,39 billones de dólares. Con el incremento
general de precios, el riesgo de que muchas obras de arte
salgan de sus países de origen, en especial de aquellos con
economías menos potentes, es alto. Resulta significativo
que este boom haya tenido un eco en la consolidación de
puertos francos como Luxemburgo, Ginebra y Singapur,
hasta el punto de que hoy un número relevante de
coleccionistas confiesa guardar obras en estos lugares. Es
lógico, pues, que los Estados tiendan a proteger lo que
reconocen como su legado cultural, aquello con lo que se
identifican, sea bien promulgando nuevas leyes o bien
actualizando otras ya existentes.



Estas medidas proteccionistas han sido muy
cuestionadas por una parte importante del sector, que
sostiene que las trabas a la exportación suponen un duro
revés para el mercado, puesto que, al dificultar su
circulación, pueden condenar la producción de muchos
autores a un cierto ostracismo. Coleccionistas, galeristas y
artistas no aceptan lo que califican de pérdida de control
de su trabajo. Asimismo, argumentan que, en aquellos
países que han mantenido una legislación flexible, se han
atesorado fondos importantes de arte contemporáneo
nacional e internacional. En otros países con leyes más
restrictivas, estos brillarían por su ausencia. «¿Dónde están
las grandes colecciones de arte povera en Italia?», se
preguntaba no hace mucho el coleccionista hamburgués
Harald Falckenberg a propósito de esta problemática.2

Si es cierto que la separación entre lo público y lo
privado es cada vez más difusa, si es verdad que para el
neoliberalismo la función del Estado consiste en garantizar
el acceso (aunque no necesariamente de todos) al mercado,
¿cuál es el sentido de una ley como la que se quiere
promulgar en Alemania? ¿Cómo se compagina un texto que
intenta restringir la exportación con un mundo global en el
que los museos se hallan cada vez más deslocalizados,
trabajan menos para su comunidad y se dirigen, en cambio,
a un público cada vez más genérico y difuso? ¿Cómo se
entiende una norma que parece surgir a contracorriente en
una época en la que se privatiza todo? ¿Se trata de un foco
de resistencia a la globalización, de la cual la cultura sería
un lugar de refugio, o quizás un síntoma de una situación
más compleja?

Estas leyes explicitarían la voluntad del Estado de
proteger aquello que tiene un carácter histórico, dejando el
arte contemporáneo al libre albedrío del mercado. Lo
histórico, cuya definición varía según el lugar, quedaría



fuera de cualquier tendencia especulativa. Pero a menudo
las polémicas son más elocuentes por lo que ocultan que
por lo que dicen. Y este debate descubre que, a pesar de
que el liberalismo se asienta en las libertades formales de
los individuos, como su objetivo último no es la libertad
sino el beneficio, cuando es necesario y por mucho que ello
pueda parecer contradictorio, no duda en promover normas
y apoyarse en la sacralización de ciertos rasgos culturales
que favorecen el control de la ciudadanía. De ahí que, en
pleno siglo XXI, el libre movimiento de bienes y ciudadanos
vaya acompañado de su contrario: las barreras a su
circulación. No es posible hablar de patrimonio sin
entender que este se halla inmerso en una estructura de
poder determinada, que puede ser causa de desigualdad y
opresión de unos grupos sociales por parte de otros. ¿A qué
estamento social nos referimos cuando hablamos del
legado de un país? ¿A los que escriben la historia o a los
que la sufren en silencio? Sabemos a partir de Gramsci que
la batalla por la hegemonía cultural es importante y que
esta antecede en muchos casos a la hegemonía política. Así
lo ha entendido el neoliberalismo, al igual que los
autoritarismos de los años treinta y las grandes potencias
durante la Guerra Fría.

La polémica en Alemania, lejos de manifestar posiciones
excluyentes, ha evidenciado su complementariedad. Ha
hecho patente que el problema no reside en la dicotomía
irresoluble entre los derechos del individuo y la
colectividad, sino en el hecho de que ambas posiciones se
basan en un mismo principio: el de la propiedad como
elemento esencial de nuestras relaciones y germen de la
competitividad y del crecimiento. Para unos, la propiedad
consiste en el goce y dominio individual del objeto; para
otros, en su uso colectivo.



En El capital Marx analiza cómo, en el Reino Unido, a
finales de la Edad Media, la enajenación de las tierras
comunes fue una condición necesaria para que se
conformase una primera forma de acumulación. El
conocimiento, los afectos y nuestras propias subjetividades
son los nuevos «pastos comunes» que las pujantes
industrias del entretenimiento y la comunicación no cesan
de cercar, constituyendo la forma que tiene el capitalismo
actual de desarrollarse. Pero también una de las causas de
su crisis. Ahora que la tecnología permite el acceso general
a los bienes culturales, la lógica de un nuevo cercamiento
no funciona ya que, como sostienen Christian Laval y Pierre
Dardot, la actividad intelectual no es extractiva ni
excluyente.3 Se basa en la cooperación y no en la
competitividad. Su uso no la agota, sino que la hace crecer.
Se promulgan leyes restrictivas de los derechos de autor a
la vez que se favorece la expropiación del trabajo cognitivo.
Restringimos la circulación de bienes culturales al mismo
tiempo que se promueve la hegemonía de un mercado que
es, por definición, global. Y nos olvidamos de que los frutos
de una obra, los relatos y las experiencias que generan van
más allá de quien los posee o custodia, ya que son de todos,
es decir, comunes.

1. Declaración de Jaime Botín: «El cuadro es mío. No pertenece a España. No
es un tesoro nacional y yo puedo hacer con él lo que quiera». El País / The New
York Times, 29 de octubre de 2015.
2. Conversación con el autor, Museo Reina Sofía. Madrid, octubre de 2015.
3. Christian Laval y Pierre Dardot, Commun (2014); Común. Ensayo sobre la
revolución en el siglo XXI. Barcelona: Gedisa, 2015.


