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A JACQUES DERRIDA

Tan pronto como se siente vigilado,
se pone a cantar.

El Testamento del Dr. Mabuse



ENTRADA
LOS ESPÍAS DE JERICÓ



¿Me estarán escuchando? ¿Acaso me oyen? ¿Acaso me
captan? ¿Me espían cuando hablo, confío secretos, cuando
comparto un pensamiento o una opinión?

Claro que no, me digo tratando de entrar en razón, ¿qué
motivo tendrían para vigilarme de esa manera? No hay
nada —¿no es así?— que me haga creer que estoy bajo
escucha.

En efecto, al leer los periódicos encuentro indicios
recurrentes, y con frecuencia preocupantes, del desarrollo
inaudito que parece tener la vigilancia auditiva en sus
formas más violentamente arbitrarias. En particular las
escuchas en el Eliseo, cuyo proceso está en su apogeo
mientras escribo esto: luego, más recientemente, las que
apuntaban al secretario general de la ONU, Kofi Annan.[1] O
incluso “Echelon”, el sistema de espionaje que —parece—
podría interceptar todas las comunicaciones que circulan en
el mundo: creado en 1947 por Estados Unidos y Gran
Bretaña, Echelon es una red que nació durante la Guerra
Fría y que la Agencia Nacional de Seguridad estadounidense
reorganizó con fines civiles y económicos en los años
noventa.[2]

Sobre los radares y otros instrumentos de captación que
constituyen esas tramas de escucha o esas redes auditivas
en plena expansión, se dice —es una expresión que entró a
la jerga periodística— que son “grandes oídos”. Ante ellos —
sí, en ocasiones— me pongo a temblar al pensar que a mí
también me escuchan. Y no soy el único ni mucho menos,
puesto que cierto fantasma de escucha se ha instalado,



alojado, tanto en los gestos cotidianos como en la
actualidad política.

¿De dónde viene ese fantasma que se aparece en
nuestros escenarios reales o de ficción? ¿De dónde obtiene
fuerza para asediarnos, para irrumpir en la vida o en las
historias que se cuentan por ahí?

Desde hace algún tiempo leo con avidez todo lo que me cae
en las manos sobre espías. Y me siento un poco como el
personaje encarnado por Robert Redford en Los tres días del
cóndor,[3] quien, con ayuda de una computadora, pasa su
tiempo en una oscura oficina de la CIA analizando libros y
novelas que le llegan del mundo entero con la esperanza de
descubrir eventualmente un mensaje escondido, codificado.
Hasta el día fatal en que él mismo se ve envuelto en el
infierno de una trama que lo rebasa totalmente, al haber
dado sin saberlo con un secreto que se cifró y disimuló en
una cubierta literaria.

Al seguir a los espías por donde creo poder hallarlos
representados o descritos (en las películas, las óperas, los
libros), ¿terminaré por encontrarlos en la vida real?

Cierro la puerta con llave y me sumo de nuevo en la
lectura.

En efecto, con una curiosidad febril desgarré la envoltura
en la que llegó mi paquete: The Ultimate Spy Book, suerte
de cómic del espionaje, acompañado por lo que podría ser
un manual dirigido al aprendiz de agente secreto.[4] La
portada es vistosa, llena de imágenes de objetos dignos de
las peores películas del género. Más aún: al hojearlo,
descubro dos prefacios enfrentados en una doble página,
respectivamente firmados por un antiguo director de la CIA y
un general jubilado de la KGB.[5] Desde luego, así la obra
gana en autoridad —el director estadounidense llega a
calificar al autor, Keith Melton, como el “más grande



coleccionista y experto mundial en material de espionaje”—.
Pero la retórica tiene algo de indecente: con el fin de la
Guerra Fría —podemos leer, “ahora que los Estados Unidos
y Rusia ya no son enemigos”— se trataría de formar un
frente común “contra los terroristas, contra aquellos que
difunden el odio étnico o religioso, contra aquellos que
hacen proliferar las armas nucleares y contra los capos del
crimen o del tráfico de drogas”.

Confieso que me avergüenza un poco esta nueva
adquisición de mi biblioteca. Pero es una de las raras
fuentes de información que he podido encontrar sobre el
mundo necesariamente secreto de los servicios secretos.

El general ruso me intriga cuando escribe: “Al espionaje […]
se le ha calificado con frecuencia como el ‘segundo oficio
más viejo’… La recopilación de información ha sido
transformada por los satélites, el láser, las computadoras y
otros dispositivos capaces de dar con los secretos de todos
los rincones del mundo”. ¿Cuál será pues la edad de este
oficio cuyo utillaje técnico, cuyas prótesis han tenido
recientemente modificaciones tan asombrosas? ¿Hasta
dónde hundirá sus raíces el espionaje, esta práctica de la
escucha y de la vigilancia? Y en su antigüedad segunda, en
su relación de consecución mítica o fantasmática con la que
se cree es la profesión más vieja del mundo, ¿de qué
secretos inmemoriales podría reservarnos la intercepción?

El autor del libro, el experto y coleccionista Keith Melton,
consagra un breve capítulo a la historia antigua de dicho
“oficio”. El “comercio del espionaje”, afirma, es “tan viejo
como la civilización misma”. Y añade:

Hacia el año 500 antes de nuestra era, el antiguo estratega chino Sun Tzu trató
sobre la importancia de las redes de información y espionaje en su obra clásica
El arte de la guerra. La Biblia contiene más de una centena de referencias a



espías y a la recopilación de noticias. Pero la mayor parte de los elementos del
espionaje moderno aparecieron en la Europa de los siglos XV y XVI.[6]

Es todo cuanto dice acerca de esta prehistoria de los
servicios secretos y se queda un poco corto pues Sun Tzu,
por ejemplo, ya propone una notable tipología del espionaje
cuando distingue “cinco tipos de agentes”, que forman en
conjunto “la divina red” que constituye para el soberano su
“más preciado tesoro”:[7]

Los agentes nativos son aquellos oriundos del país enemigo; los agentes
internos son los que reclutamos entre los funcionarios; un agente doble es un
agente enemigo cuyos servicios compramos; los agentes perecederos son
espías nuestros a los que suministramos deliberadamente informaciones falsas;
los agentes protegidos son los que regresan sanos y salvos trayéndonos
información.[8]

En cuanto a la Biblia, podemos encontrar diversas
menciones de espías. Una simple recopilación más o menos
atenta hojeando, por ejemplo, la traducción clásica de Louis
Segond,[9] además del gran número de acepciones de la
palabra, me da así una información que me resulta
particularmente importante, a saber: el famoso episodio de
las murallas de Jericó, en el libro de Josué, no es sólo un
relato de la potencia del sonido, sino también un asunto de
topos.

Ciertamente se trata de “dos espías” a los que Josué envía
“secretamente” a explorar la tierra prometida, “y en
particular Jericó”.[10] Se alojan con una prostituta llamada
Rahab, que los esconde bajo su techo cuando el rey de
Jericó, quien les ha seguido la pista, manda buscarlos. A
cambio, ellos le prometen salvarle la vida. Más tarde, los
“sacerdotes” que acompañan a Josué tocarán sus trompetas
según las órdenes divinas. Y el clamor del pueblo que esta
señal desencadena derribará las murallas de la ciudad.[11]



Los espías cumplirán su promesa: cuando toman Jericó, en
medio de lo que parece una masacre general, Rahab y los
suyos serán los únicos a los que salvarán (“y habitó ella
entre los israelitas hasta hoy, por cuanto escondió a los
mensajeros que Josué envió a reconocer a Jericó”, indica el
versículo 25).

¿Cómo leer esa muy vieja historia de espías? ¿Cómo
interpretar esa alianza testamentaria de los dos “oficios
más viejos del mundo”, que trabajan juntos para formar un
sector secreto de resistencia, un enclave críptico protegido
contra la potencia ondulante de una invasión proyectada en
forma de grito o de flujo sonoro?

Noto en ello una alegoría. Y no, como se cree
generalmente, una alegoría de la pura potencia del sonido
en sí (por lo demás, ¿hay sonido sin oídos que lo oigan?),
sino una alegoría del sonido en tanto sonido que se
escucha.

En efecto, todo sucedió como si los agentes de Josué,
apresurados, enviados a la avanzada para proceder a una
auscultación anticipada del terreno, de alguna forma,
hubieran precedido con su escucha el clamor del pueblo.
Como si hubieran estado en la vanguardia de la ola fónica
condenada a destruir los muros, con una ventaja desde la
cual, al mismo tiempo, su inteligencia con el interior hubiera
dispuesto un espacio sustraído al poder que representaban:
prepararon la toma de Jericó y la masacre de su población,
resguardando de manera anticipada a Rahab y a los suyos.

En el fondo, ante una exégesis que sólo considera la pura
fuerza de efracción y de propagación del sonido, ese
episodio bíblico también podría hacer resonar, en el seno
mismo de esa fuerza, algo que, desde la anticipación de una
escucha precursora, la prevendría. Es decir, y de manera
aparentemente indisociable, la rebasaría, la prepararía o le



abriría el camino al estar en la cumbre de su explosión; y al
mismo tiempo la limitaría, la contendría, le pondría un
obstáculo a lo que tiene de absolutamente desbordante o
de inconmensurable. En resumen, lo que parece acompañar
la potencia sonora, en tanto que se anuncia a la escucha y
se le adelanta, es un doble movimiento de desbrozamiento
y de prevención a la vez. Con el uso de cierto vocabulario
militar que estará muy presente al filo de estas páginas,
podríamos decir que la escucha de los espías pioneros de
Josué es un trabajo de perforación al servicio de un clamor
victorioso, al cual, simultáneamente, minará en su potencia
absoluta. En ello habría una suerte de agente doble alojado
en la escucha, en tanto tensión hacia un torrente fónico por
venir.[12]

En lo esencial, ¿no habría, desde siempre, una afinidad
estructural entre la escucha y el espionaje? Y si, más allá de
los efectos de la actualidad, cualquier oyente es, de entrada
y antes que nada, un espía, ¿no es acaso en esa suerte de
colusión inmemorial donde habría que buscar los poderes
de la escucha frente al poder, o a su lado?

Leer o interpretar al que escucha como topo —motivo
cuya necesidad histórica y política aparecerá en este
ensayo paulatinamente— no es, sin embargo, una consigna
simple. En efecto, como lo sugiere Tou Mou (un célebre
letrado chino del siglo IX de nuestra era) en su comentario al
capítulo decimotercero del tratado de Sun Tzu, el espía y el
espionaje, particularmente en la figura del agente doble, no
dejan de suscitar la sustitución, la duplicidad y la
duplicación. Considerando el caso en el que “el enemigo
envía un embajador cerca de nosotros”, Tou Mou aconseja
“encarga[r] a alguien que viva cerca de él espiar sus
reacciones”. Sin embargo, este primer agente enseguida
requiere otro:



Mientras que, día y noche, el enviado esté a solas con su compañero [el
embajador], encargaré a un hombre de oído avezado que escuche su
conversación, escondido en el espesor de una pared doble.[13]

Todo parece redoblarse, desde el agente hasta la pared o
muralla que lo abriga y que, al mismo tiempo, franquea al
prestar oídos. Esta reduplicación repetida en y de la
escucha también es lo que estará en juego aquí.


