




 
 
Frauen, die verschwinden, eine fiktive Bossa-Nova-Platte von Charlie Parker, ein
sprechender Affe und ein Mann, der sich fragt, wie er wurde, was er ist: Die Rätsel um die
Menschen, Dinge, Wesen und Momente, die uns für immer prägen, beschäftigen die Ich-
Erzähler der acht Geschichten in ›Erste Person Singular‹. Es sind klassische Murakami-
Erzähler, die uns in eine Welt aus nostalgischen Jugenderinnerungen, vergangenen
Liebschaften, philosophischen Betrachtungen, Literatur, Musik und Baseball entführen.
Melancholisch, bestechend intelligent und tragikomisch im allerbesten Wortsinn sind diese
Geschichten, die wie beiläufig mit der Grenze zwischen Fiktion und Realität spielen und
immer wieder den Verdacht nahelegen, dass Autor und Ich-Erzähler mehr als nur ein paar
Gemeinsamkeiten haben.
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AUF EINEM KISSEN AUS STEIN

Ich möchte hier von einer jungen Frau erzählen. Auch wenn ich zugeben
muss, dass ich so gut wie nichts über sie weiß. Nicht einmal an ihren
Namen und ihr Gesicht kann ich mich erinnern. Und ich bin mir ziemlich
sicher, dass auch sie sich weder an meinen Namen noch an mein Gesicht
erinnert.

Als ich sie kennenlernte, war ich im zweiten Studienjahr und noch keine
zwanzig Jahre alt. Sie war schätzungsweise Mitte zwanzig. Wir jobbten zu
denselben Zeiten im selben Restaurant. Irgendwann verbrachten wir einmal
eine Nacht miteinander. Danach habe ich sie niemals wiedergesehen.

Mit neunzehn waren mir die Regungen meines Herzens nahezu
unbekannt, ganz zu schweigen von jenen anderer Menschen. Dennoch
bildete ich mir ein, einigermaßen über die Beschaffenheit von Freude und
Traurigkeit Bescheid zu wissen, auch wenn ich ihre vielen Nuancen und
ihre Wechselbeziehung nie ganz durchschaute, weshalb ich mich häufig
unbehaglich und hilflos fühlte.

Dennoch möchte ich von meiner Begegnung mit dieser jungen Frau
erzählen.

Und eines weiß ich doch über sie – sie schrieb Gedichte und hatte eine
Anthologie herausgegeben. »Anthologie« ist vielleicht ein wenig hoch
gegriffen, handelte es sich doch nur um ein sogar für eine Veröffentlichung
im Selbstverlag sehr einfach gebundenes Heft. Dennoch hinterließen einige
der Gedichte darin einen ungewöhnlich tiefen Eindruck bei mir. Die
meisten handelten von der Liebe oder vom Tod. Es war geradezu, als wollte
sie demonstrieren, dass Gegensätze wie diese untrennbar verbunden waren.



Du und ich
wir sind einander fern,
ist es nicht so?
Hätte ich auf dem Jupiter
umsteigen sollen?

Lege ich mein Ohr
auf ein Kissen aus Stein,
verstummt er,
der rauschende Strom
meines Blutes

»Ich muss dich mal was fragen«, sagte sie, als wir nackt unter dem Futon
lagen. »Wahrscheinlich rufe ich beim Orgasmus den Namen eines anderen
Mannes. Macht dir das was aus?«

»Eigentlich nicht«, erwiderte ich, auch wenn ich mir nicht ganz sicher
war. Andererseits – warum sollte mich so etwas stören? Im Grunde war es
ja nur ein Name. Und Namen machten für gewöhnlich keinen großen
Unterschied.

»Und wenn ich ihn so richtig laut herausschreie?«
»Das wäre allerdings unangenehm«, sagte ich hastig, denn ich wohnte in

einem morschen alten Holzhaus mit Wänden so dünn wie Waffeln. Wenn
sie hier mitten in der Nacht schrie, wüssten sämtliche Nachbarn Bescheid.

»Gut, dann beiße ich in ein Handtuch«, sagte sie.
Also holte ich ein sauberes und möglichst festes Handtuch aus dem

Badezimmer, um es neben mein Kissen zu legen.
»Geht das?«, fragte ich.
Sie kaute ein wenig auf dem Handtuch herum wie ein Pferd auf einer

neuen Trense. Dann nickte sie.
Unsere Verbindung war eine gänzlich zufällige. Ich war nicht sonderlich

scharf auf sie und sie sicher auch nicht auf mich. Wir jobbten in jenem
Winter etwa zwei Wochen lang in einem beliebten italienischen Restaurant
unweit des Bahnhofs Yotsuya. Allerdings arbeiteten wir in verschiedenen



Bereichen, sodass sich nie eine Gelegenheit zu einem richtigen Gespräch
ergab. Ich war Tellerwäscher und Küchenhilfe und sie Kellnerin. Alle
Aushilfen außer ihr waren Studenten, und wahrscheinlich unterschied sich
ihr Verhalten deshalb ein wenig von dem der anderen. Mitte Dezember
kündigte sie, und jemand schlug vor, noch einmal in eine Kneipe um die
Ecke zu gehen. Auch mich lud man dazu ein. Es war eigentlich keine
richtige Abschiedsfeier. Wir tranken nur etwa eine Stunde lang Bier vom
Fass, aßen ein paar Snacks und unterhielten uns. Ich erfuhr, dass sie vor
dem italienischen Restaurant bei einem kleinen Immobilienmakler und in
einem Buchladen gearbeitet hatte. Sie sei an keiner ihrer Arbeitsstellen mit
ihren Vorgesetzten ausgekommen, erzählte sie. In dem italienischen
Restaurant sei sie zwar mit niemandem aneinandergeraten, doch sie komme
mit der geringen Bezahlung nicht über die Runden, sodass sie sich einen
neuen Job suchen müsse, auch wenn sie keine Lust dazu habe.

Jemand fragte, was sie machen wolle.
»Egal«, sagte sie und rieb sich mit dem Finger an der Seite ihrer Nase

(wo sie zwei kleine Muttermale hatte, die wie ein Sternbild anmuteten).
»Ich kriege eh nichts Tolles.«

Ich wohnte damals in Asagaya und sie in Koganei. Also stiegen wir
gemeinsam am Bahnhof Yotsuya in die Chuo-Schnellbahn und setzten uns
nebeneinander auf eine Sitzbank. Es war bereits elf Uhr abends, und es
blies ein winterlich kalter Wind. Es war die Jahreszeit, in der man
Handschuhe und Schal tragen musste. Als sich die Bahn Asagaya näherte
und ich aufstand, blickte sie zu mir auf. »Meinst du, ich könnte heute
vielleicht bei dir übernachten?«, fragte sie leise.

»Klar, aber wieso?«
»Weil es nach Koganei noch so weit ist«, sagte sie.
»Aber meine Wohnung ist total klein und auch nicht aufgeräumt«,

entgegnete ich.
»Macht nichts.« Sie griff nach dem Ärmel meines Mantels. Also nahm

ich sie mit in meine winzige, schäbige Wohnung, wo wir uns eine Dose
Bier teilten. Nachdem wir sie sehr langsam geleert hatten, zog sie sich wie
selbstverständlich vor meiner Nase aus und schlüpfte nackt in meinen



Futon, worauf ich ebenfalls unter die Decke kroch. Ich hatte das Licht
ausgeschaltet, aber die Flammen des Gasofens erhellten den Raum.
Ungelenk schmiegten wir uns unter der Bettdecke aneinander, um uns zu
wärmen. Eine Zeit lang sprachen wir nicht. Wahrscheinlich wussten wir aus
Verlegenheit über unsere plötzliche Nacktheit nicht, was wir sagen sollten.
Doch ich spürte, wie unsere Körper sich allmählich erwärmten und unsere
Anspannung nachließ. Es war ein erstaunliches Gefühl von Intimität.

»Vielleicht rufe ich beim Orgasmus den Namen eines anderen Mannes.
Macht dir das was aus?«

»Liebst du ihn?«, fragte ich, als ich ihr das Handtuch gab.
»Ja, sehr«, sagte sie. »Ich liebe ihn sehr. Er geht mir nicht aus dem Kopf.

Aber er liebt mich nicht. Eigentlich hat er eine Freundin.«
»Aber du triffst dich trotzdem mit ihm?«
»Er ruft mich an, wenn er mit mir schlafen will«, sagte sie. »Wie wenn

man was zu essen bestellt.«
Ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte, also schwieg ich. Sie

zeichnete schon eine ganze Zeit lang mit der Fingerspitze irgendwelche
Muster auf meinen Rücken, vielleicht schrieb sie auch etwas.

»Er hat gesagt, ich hätte ein hässliches Gesicht, aber einen tollen
Körper.«

Ich fand sie nicht gerade hässlich, aber als hübsch hätte ich sie auch nicht
bezeichnet. Mittlerweile kann ich mich weder an ihr Gesicht noch an ihre
Figur erinnern. Es ist mir unmöglich, ihr Aussehen zu beschreiben.

»Aber wenn er anruft, gehst du zu ihm?«
»Ich kann nicht anders, ich liebe ihn«, sagte sie, als wäre es das

Selbstverständlichste auf der Welt. »Egal, was die Leute sagen, aber ab und
zu will ich wenigstens mit einem Mann schlafen.«

Ich überlegte eine Weile. Damals hatte ich keine Vorstellung, was eine
Frau konkret meinte, wenn sie sagte, sie wolle manchmal einfach nur mit
einem Mann schlafen. (Und wenn ich genau darüber nachdenke, weiß ich es
bis heute nicht.)

»Sich zu verlieben, ist wie eine Geisteskrankheit, für die die
Krankenkasse nicht zahlt«, sagte sie mit tonloser Stimme, so als würde sie



den Satz von der Wand ablesen.
»Aha«, sagte ich erstaunt.
»Also, von mir aus kannst du dir ruhig auch jemand anderes vorstellen«,

sagte sie. »Bist du in jemanden verliebt?«
»Ja, schon.«
»Dann könntest du doch ihren Namen rufen, wenn du kommst. Macht

mir nichts aus.«
Ich war damals wirklich in eine Frau verliebt, konnte aber die Beziehung

umständehalber nicht vertiefen. Also überlegte ich, ob ich vielleicht ihren
Namen rufen sollte, was mir aber letztendlich doch zu albern vorkam,
sodass ich nur stumm in der anderen Frau ejakulierte. Und bevor sie den
Namen des Mannes hinausschreien konnte, schob ich ihr hastig das
Handtuch zwischen ihre gesunden und kräftigen Zähne, die jeden Zahnarzt
begeistert hätten. Wie der Name des Mannes lautete, weiß ich nicht mehr,
nur noch, dass er sehr verbreitet und alltäglich war. Aber ich erinnere mich
noch deutlich, dass ich mich wunderte, wie viel ein solcher Allerweltsname
jemandem bedeuten konnte. Mitunter berührt allein ein Name einen
Menschen bis in sein tiefstes Inneres.

Am nächsten Morgen hatte ich schon früh einen Uni-Termin, bei dem ich
eine für die Zwischenprüfung wichtige Arbeit abgeben musste. Natürlich
ließ ich ihn sausen (was später zu allen möglichen Problemen führte, aber
das ist eine andere Geschichte). Kurz vor Mittag standen wir endlich auf,
machten Wasser heiß, tranken Instantkaffee und aßen Toast. Im
Kühlschrank waren noch Eier, die wir uns dazu kochten. Der Himmel war
klar und wolkenlos, und blendend helles Morgenlicht erfüllte den ganzen
Raum.

Ihren Toast mit Butter kauend fragte sie, welches Fach ich studierte.
Literatur, sagte ich.

Ob ich Schriftsteller werden wolle?
Nicht unbedingt, antwortete ich wahrheitsgemäß. Damals hatte ich

tatsächlich nicht die Absicht. Es war mir nicht einmal in den Sinn
gekommen, obwohl in meinem Fachbereich massenhaft Leute verkündeten,
Romane schreiben zu wollen. Nach meiner Antwort schien sie jegliches



Interesse an mir verloren zu haben (wobei dieses vermutlich von
vorneherein nicht besonders groß gewesen war).

Im hellen Licht des Tages mutete mich das Handtuch, auf dem sich die
Abdrücke ihrer Zähne deutlich abzeichneten, reichlich bizarr an. Sie musste
richtig fest zugebissen haben. Auch sie selbst erschien mir bei Tageslicht
ganz anders. Kaum zu glauben, dass die zierliche, knochige Frau vor mir
dieselbe sein sollte, die im durch das Fenster einfallenden winterlichen
Mondlicht lustvoll in meinen Armen gestöhnt hatte.

»Ich schreibe Tanka«, sagte sie unvermittelt.
»Tanka?«
»Du weißt doch, was Tanka sind?«
»Klar.« Natürlich wusste ich das, auch wenn diese Art von

Kurzgedichten eine mir fremde Welt war. »Aber ehrlich gesagt, lerne ich
zum ersten Mal jemanden kennen, der Tanka schreibt.«

Sie lachte amüsiert. »Aber du weißt, dass es solche Leute gibt?«
»Gehörst du einem von diesen Clubs an?«
»Nein, das nicht.« Sie zuckte mit den Schultern. »Tanka kann man doch

auch für sich allein schreiben, oder? Ist ja nicht wie Basketball oder so
was.«

»Welche Art von Tanka schreibst du denn?«
»Willst du eins hören?«
Ich nickte.
»Wirklich? Oder bist du nur höflich?«
»Wirklich«, sagte ich.
Das war nicht gelogen. Mich interessierte ernsthaft, welche Art von

Gedichten die Frau verfasste, die noch vor wenigen Stunden in meinen
Armen gestöhnt und, wenn auch durch das Handtuch erstickt, laut den
Namen eines anderen Mannes gerufen hatte.

Sie zögerte. »Es ist mir peinlich, so früh am Morgen ein Tanka von mir
zu rezitieren. Falls du meine Gedichte wirklich lesen möchtest, schicke ich
sie dir zu. Du musst mir bloß deine Adresse geben.«

Ich kritzelte meinen Namen und meine Adresse auf einen Zettel. Nach
einem kurzen Blick darauf faltete sie ihn viermal und steckte ihn in die



Tasche ihres blassgrünen, ziemlich abgetragenen Mantels, an dessen
rundem Kragen eine silberne Brosche in Form einer Maiglöckchenrispe
steckte. Sie glitzerte in der Sonne, die durch das Fenster schien. Ich kenne
mich mit Blumen nicht aus, aber aus irgendeinem Grund sind
Maiglöckchen schon immer meine Lieblingsblumen gewesen.

»Danke, dass ich bei dir übernachten durfte. Ich hatte überhaupt keine
Lust, so spät noch allein mit dem Zug nach Koganei zu fahren«, sagte sie,
als sie ging. »Bei Frauen ist das manchmal so.«

Wir wussten beide, dass wir uns nicht wiedersehen würden. Sie hatte am
vergangenen Abend nur nicht allein mit der Bahn nach Koganei fahren
wollen – das war der einzige Grund für unsere gemeinsame Nacht gewesen.

Eine Woche später erhielt ich mit der Post ihre »Gedichtsammlung«.
Ehrlich gesagt, hatte ich kaum damit gerechnet, dass sie sie mir wirklich
schicken würde. Ich dachte, sie hätte mich vergessen (oder so schnell wie
möglich vergessen wollen), sobald sie in ihrer Wohnung in Koganei
angekommen war. Doch sie hatte das Buch eigens in einen Umschlag
gesteckt und ihn, nachdem sie ihn adressiert und frankiert hatte, in einen
Briefkasten geworfen oder sich vielleicht sogar die Mühe gemacht, ihn zur
Post zu bringen. So war ich nicht wenig überrascht, als ich eines Morgens
den Umschlag im Briefkasten fand.

Der Titel des Büchleins lautete Auf einem Kissen aus Stein. Als Name der
Autorin war einfach »Chiho« vermerkt. So hieß sie also. Es war nicht
erkennbar, ob Chiho ihr richtiger Name oder ein Pseudonym war. Eigentlich
hätte ich ihren Namen bei der Arbeit gehört haben müssen, konnte mich
aber nicht daran erinnern. Dennoch war ich mir fast sicher, dass niemand
sie dort Chiho genannt hatte. Auf dem neutralen braunen Umschlag stand
kein Absender, er enthielt auch keine Karte und keinen Brief, nur die
schmale, mit einer Art weißem Seidenfaden geheftete Gedichtsammlung.
Sie bestand auch nicht aus billigen Abzügen, sondern war professionell auf
dickes, hochwertiges Papier gedruckt. Offenbar hatte die Autorin die
fertigen Seiten aufeinandergestapelt, den Pappeinband darumgelegt und die
Seiten sorgfältig mit Nadel und Faden zu diesem Büchlein



zusammengeheftet, um den Buchbinder zu sparen. Ich versuchte mir
vorzustellen, wie sie schweigend und allein die Nadel führte, aber es wollte
mir nicht recht gelingen. Die erste Seite trug einen Stempel mit der Zahl 28.
Offenbar hielt ich das 28. Exemplar einer limitierten Auflage in der Hand.
Wie viele mochten es insgesamt sein? Nirgendwo stand ein Preis.
Vermutlich hatte es von Anfang an keinen gegeben.

Statt das kleine Buch sofort aufzuschlagen, ließ ich es eine Zeit lang auf
meinem Schreibtisch liegen und warf gelegentlich einen Blick auf den
Einband. Es war nicht so, dass es mir an Interesse mangelte, doch war ich
der Ansicht, es erfordere ein gewisses Maß an geistiger Vorbereitung, eine
Gedichtsammlung von einem anderen Menschen zu lesen, vor allem da es
sich um eine Person handelte, mit der ich eine Woche zuvor intimen
körperlichen Kontakt gehabt hatte. Schon aus Respekt. Am Wochenende
nahm ich das kleine Buch schließlich zur Hand. Ich schlug es auf und las
es, an die Wand am Fenster gelehnt, im dämmrigen Licht des
Winternachmittags. Die Sammlung enthielt zweiundvierzig Gedichte, eines
auf jeder Seite. Es gab weder ein Vor- noch ein Nachwort oder ein
Erscheinungsjahr, nur die in großer schwarzer Schrift auf weißes Papier
gedruckten Tanka.

Natürlich erwartete ich keine literarische Meisterleistung. Wie gesagt,
empfand ich lediglich ein gewisses persönliches Interesse. Ich fragte mich,
welche Art von Tanka eine Frau schrieb, die mir, durch ein Handtuch
gedämpft, den Namen eines anderen Mannes ins Ohr schrie. Beim Lesen
stellte ich jedoch fest, dass einige der Gedichte mich ergriffen.

Ich hatte keine Ahnung von Tanka (woran sich seither auch nichts
geändert hat), weshalb ich kein objektives Urteil darüber abgeben konnte,
welche etwas wert waren und welche nicht. Doch abgesehen von fachlichen
Kriterien gefielen mir einige der Gedichte besser als andere, konkret waren
es acht. Sie besaßen irgendein Element, das mich im Innersten berührte.

Zum Beispiel dieses:


