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Prólogo

—Sí, me suena.
—¿Cómo que te suena? ¡Te lo he contado un montón de

veces!
Durante los últimos cincuenta años mi madre me ha

contado historias de sus antepasados a las que, por mi
apatía o desidia, jamás he prestado la más mínima
atención. Que si el abuelo se libró por los pelos de morir
fusilado en la guerra. Que si en un viaje a Santander, hace
de esto más de sesenta años, bajando el puerto de Los
Tornos, vimos cómo una rueda de nuestro coche rodaba por
delante, ladera abajo. Que si al abuelo de mi padre, que era
juez, le tirotearon en su casa y no le dieron de milagro.

Y cada una de mis tías siempre tiene su versión corregida
y aumentada. No, eso no es así. No, eso se lo ha inventado
tu madre, es parecido, pero…

Así que son historias que nunca he sabido valorar… hasta
el verano pasado.

No sabría decir si fue por afecto ante su dolor, mi madre
estaba enferma y estuve acompañándola los fines de
semana, o fue por hastío, ya que en el verano de la sierra
de Madrid el tiempo es un bien sobreabundante, decidí
prestarle atención en torno a una historia cien veces
contada sobre la tatarabuela criolla.

Y como esta historia abarca todo el siglo XIX que, por
complejo y enrevesado, me resultaba bastante desconocido,
decidí, con las pistas y despistes aportados por mi madre,
entrar a fondo en ello.

España sufrió cinco guerras en territorio peninsular, más
todas las de independencia de las colonias. Pasó de un



régimen monárquico absolutista, con dos reyes propios y
uno impuesto, a regencias liberales, y de ahí al inicio de un
sistema monárquico liberal, a una república, y vuelta a una
monarquía semiliberal. Casi nada. Ojo, y no seré yo quien
clasifique y encasille estos sistemas políticos. Allá cada
cual.

El protagonista del relato que estás a punto de empezar a
leer, Nicolás Echeverría “Chiqui”, vivió todo esto
participando de forma clandestina, entre las sombras, como
uno de los más valiosos confidentes. Además, conoció como
un gaucho más el esplendor de La Pampa, salvaje, adictiva
y dócil. Participó de forma activa en las primeras relaciones
comerciales de Valparaíso, Concepción y Talcahuano con el
resto del mundo. Y colaboró en el apasionante proceso de
independencia de Argentina, Chile y, de refilón, del Perú.

¿Alguien da más?
Nicolás Echeverría tuvo que aprender, desde sus

primeros años, a vivir de forma discreta. Siempre oculto,
escondido y reservado, en segundo plano. Observando todo
desde la distancia, pero implicándose hasta el final y
desarrollando un agudo instinto de supervivencia.

Su vida fue dura aunque, contada por él, no lo parezca.
Un niño primero, un adolescente después, y un aventurero
casi siempre, su día a día, se desarrolló caminando en “el
filo de la navaja” y, si es verdad que en los momentos
críticos tuvo fortuna, no me atrevería a decir que disfrutara
de una existencia llena de ventura y dicha.

Basada en la vida de Nicolás Echeverría, “Chiqui”, esta
novela trata de ver desde dentro, los sucesos del convulso
siglo xix.

Y si es del gusto del lector, espero que le sucedan otras
andanzas que, o bien contadas en primera persona por
Chiqui, o directamente relatadas por los muchos personajes
que conoció, están llenas de situaciones en apariencia
increíbles de no ser porque son ciertas.



Sin ir más lejos, la vida del que sería suegro de Nicolás,
don Augusto Bardel es, sin que él lo buscara en ningún
momento, un devenir de acontecimientos dignos de
asombro acompañados de una sucesión de extraordinarias
sorpresas.

Porque de aquellos polvos nos vienen estos lodos, el siglo
XIX, además de apasionante y despiadado, debe ser
conocido por todos.



Jacometrezo, 43
(1875)

AUNQUE SE GUARDARÍA MUCHO DE DECÍRSELO a nadie, don
Nicolás Echeverría había sufrido la semana anterior una
nueva indisposición que le había tenido un par de días en
reposo. Sin duda había sido más leve que la primera, hacía
casi un año. Pero durante el viaje a Madrid sí que le había
asaltado la necesidad de contar a sus íntimos, a modo de
legado, algunos pasajes de su vida. «Todos, no. Hay que ser
discretos, y algunas cosas podrían perjudicar a
determinados amigos…», se había dicho.

Nada más llegar a Madrid, procedente de Pamplona,
donde estuvo poniendo orden a su testamento con el
notario, fue directamente a cenar a Lhardy. Sabía que sus
amigos y correligionarios liberales se reunían todos los días
en el salón japonés a intercambiar las noticias más
recientes. Un tentempié y una copa de vino le repusieron
en un pispás del tortuoso viaje.

Una vez llegado y tras saludar a sus amigos, fue puesto al
día de lo que ocurría con las sublevaciones cantonales:

—Sujetos que solo saben mirarse el ombligo, y que no van
a llegar a nada porque todos quieren lo mismo: mandar,
mandar y mandar —afirmaba el joven Canalejas.

—Acuérdense de que hasta el propio presidente don
Estanislao Figueras dijo: «Señores, voy a serles franco,
estoy hasta los cojones de todos nosotros» —intervino
Miguel Moya, joven periodista que siempre estaba donde
había que estar.

—El cantón de Granada ha declarado la guerra al cantón
de Jaén y el caudillo del cantón de Cartagena, Toñete,



intentó conquistar el cantón de Alicante, el de Motril, y
cuando avanzaba sobre Madrid, fue detenido en Chinchilla
—añadió con su habitual sorna Montero Ríos—. Esto es
cierto, ¿eh, señores?

De la guerra de Cuba:
—Perdida, sin duda desde que se empezó, hace ya siete

años. Nuestro país asfixia con impuestos a esa pobre gente,
y todo para desarrollar la colonia de Fernando Poo —
aseguró el conde de Mós, siempre el más enterado en
asuntos de política internacional.

Y de la información que el señor Echeverría aportara a
sus amigos, sobre la evolución de la tercera guerra carlista,
allá por Navarra:

—Cánovas del Castillo ha ofrecido a don Carlos María
Isidro que Alfonso XII se case con su hija Elvira. Sé de
buena tinta que don Carlos ha echado sapos y culebras.
Está perdido. Lo que más me duele es que mi tierra, toda la
merindad de Estella, es la que más sufre todos estos
desvaríos de megalómanos sin redención —y don Nicolás
Echeverría decidió que era hora de recogerse.

Sin éxito intentaron que, antes de irse, les contara algún
chisme del General Serrano, actual presidente del gobierno
y al que conocía bien porque estuvo al mando de Espoz y
Mina. Y todos sabían, aunque nadie a ciencia cierta, porque
a nadie se lo mencionó nunca, que Echeverría y Espoz y
Mina habían sido íntimos colaboradores. En esto también,
Echeverría era una tumba.

Pidió un coche, un simón, y le dio su dirección en la calle
Jacometrezo.

Durante el corto recorrido rememoró cómo su querida
Navarra, y por ende España, llevaba cien años en guerra: la
de la Convención, la de la Independencia, la primera
guerra carlista, la de los cien mil hijos de S. Luis, la
segunda y la tercera guerras carlistas. Y todo esto sin
contar con las disputas internas que tanto odio, muerte y
desolación creaban.



Se sintió afortunado al pensar que, en sus mil y una
andanzas, y pese a no haber tenido una infancia y juventud
al uso, no tenía motivo de queja porque no conocía que
hubieran existido otras alternativas. En su ya larga vida
había terminado disfrutando de gran éxito personal y, con
una familia, inicio de una estirpe, a la que adoraba, aunque
no le gustara exagerar sus gestos de cariño. Él era serio,
reservado, discreto y, sobre todo, muy reflexivo.

Adormilado en su chiscón, el portero oyó que se acercaba
el birlocho que traía a su patrón. Se abrochó el gabán y
cogiendo su sombrero de galera salió a recibirle.

—Buenas noches, Sr. Echeverría —dijo, mientras abría la
portezuela.

—Buenas noches, Narciso. ¿Ha vuelto la señora?
—No señor. Tengo entendido que llegará mañana.
—No sé qué encuentra tan atractivo en París. La ropa, la

moda…, supongo —dijo con cierto desdén, mientras bajaba
del simón y pagaba al chófer.

—Su madre, señor, su madre —le reconvino el buen
portero.

Entraron en el zaguán, fresco y limpio por la ligera lluvia
que había caído esa tarde. Las flores y plantas, que
recientemente les habían llegado de Valparaíso, empezaban
a vestirse con la alegría y el color de la primavera.

—Están muy bonitas, Narciso —exclamó con aire
satisfecho.

—Gracias, señor, se lo diré a Jacinta.
La casa de Jacometrezo, con zaguán y tres pisos altos,

había sido reformada hacía veinticinco años por su gran
amigo y paisano, de Arróniz, y de su misma edad y
pensamiento liberal, el arquitecto Juan Pedro Ayegui y
Torralba. Para dicha del Sr. Echeverría, siempre orgulloso
de sus amigos, llegó a ser arquitecto mayor de los reales
sitios y durante algún tiempo, arquitecto real de Madrid.

—Señor, permítame que le ayude a subir las escaleras —
se ofreció solícito Narciso.



—Gracias, desde que me dio el achaque no termino de
mover bien esta pierna.

«…Ni esta mano, ni este brazo, ni este ojo medio
cerrado…», pensó el fiel portero librándose mucho de
decirlo en voz alta.

—¿Están mis hijos en casa?
—La señorita Adela, sí. Cuidando a sus hijas. Esta tarde

vino a verlas el Dr. Larrazábal y dice que es un simple
constipado, y que les den leche con limón, miel y canela.

—¿Y los demás?
—El marido de la señorita, el señor Garnica se fue hace

una semana al Valle de Cabuérniga por asuntos de Las
Cortes, tengo entendido. A sus hijos, los señoritos Manuel y
Augusto, vino a buscarles una tartana con más jóvenes, y
me dijeron que no les esperara. La señorita Rita y el Sr.
Gómez Acebo se fueron a Málaga…, o Sevilla… o Cádiz…
hace unos días.

«…o Tomelloso, o Plasencia, o Las Filipinas…», rio para
sus adentros el señor.

Además de cumplir a la perfección con sus funciones de
portero, administrando la casa y llevando con disciplina y
humanidad a las cocineras, criadas, doncellas, cochero y
mozo, Narciso era conciso, claro, honrado, fiel y discreto.
Don Nicolás Echeverría sabía que podía estar tranquilo y
descansado en él.

Narciso era viudo, su mujer había muerto «de felicidad»
—según él mismo— al mes de casarse, y no tenía hijos. De
El Busto, un pueblecito al lado del suyo, se ofreció al Sr.
Echeverría «para lo que aiga falta», cuando este recorría a
caballo la Navarra media buscando tierras para comprar,
hacía ya treinta años. Pasado el tiempo, y por alguna frase
suelta, «¿qué sabe usted de Mina, “el Mozo” quiero
decir?», «¿volvió a saber algo de la Bea?», «¿ya nadie le
llama el Chiqui?», don Nicolás entendió que Narciso no le
era del todo ajeno. Pero como nunca le dio pábulo a seguir
indagando, Narciso entendió que, por ahí, no.



En el entresuelo vivían Adela con su marido y las niñas. El
principal estaba reservado para los señores, don Nicolás y
doña Emilia, quedando el tercer piso para Manuel y
Augusto. Cuando le dio el achaque, pensó que tendrían que
cambiar su residencia del principal al entresuelo, pero
había creído oír, a él nunca le contaban nada de asuntos de
orden doméstico, que Adela y su marido estaban pensando
en irse un poco más lejos del centro, probablemente a uno
de esos barrios que estaba haciendo el Marqués de
Salamanca.

—Me quedo un rato aquí, Narciso. Quiero ver a mi hija y
las niñas. Váyase a descansar, si le necesito tocaré la
campanilla.

—Como ordene el señor. Buenas noches.
Tocó la aldaba y le abrió una criada.
—Buenas noches, señor —saludó Fernandita, una pobre

huérfana de Lavapiés, que llegó a la casa hacía 8 años,
recomendada por la Marquesa de Vallemediano. Enjuta de
carnes, era todo pellejo y huesos, con la piel amarillenta y
pequeñaja de estatura, con sus doce añitos y sus pelos
llenos de piojos, pulgas y hasta alguna larva le sacaron. El
primer año en la casa sólo se la oía toser, pero llena de
actividad, alegría y ganas de hacer las cosas bien, aprendió
rápido y se ganó la confianza de todos. De su padre nunca
supo, y su madre había estado muerta en su cama tres días
hasta que, a una vecina le pareció que olía más fuerte de lo
normal, y dio aviso—. Pase al velador, la señorita está
leyendo un cuento a las niñas.

Cuando entró y cerró la puerta, se dio la vuelta y echando
un ojo por la mirilla de cobre comprobó cómo Narciso se
había sentado en un banquito del descansillo. «Diablo de
hombre, no se va a acostar hasta que no me vea a mí
acostado», se dijo satisfecho y orgulloso de su empleado.

—Señorita, su señor padre —anunció la criada.
—¡Padre!, ¡qué alegría! Pensaba que hasta mañana no le

veríamos.



—¡¡Abuelo, abuelo!! ¿Qué nos has traído?
—¿Desean tomar algo los señores? —pregunto solícita

Jacinta.
—No, gracias. Te puedes retirar Fernandita, pero antes

acuesta a las niñas.
—Noooo, por favor mamá —gritaron las niñas al unísono

—. Queremos que el abuelo nos cuente algo de su viaje.
—El abuelo está cansado. Seguro que se quiere ir a

descansar. ¿Verdad, padre?
—Descanso más con ellas que solo en casa —afirmó con

cierta ternura.
—Bieeeen —alborotaron las niñas.
—Pero que Fernandita os acueste, y vamos a vuestro

dormitorio.
Mientras la criada se ocupaba de las niñas, Adela

entrelazó el brazo de su padre y apoyó su cabeza en su
hombro. Estaba contenta de poder abrazarle y trasmitirle el
enorme querer y gratitud que sentía por él. Sabía lo mucho
que había tenido que luchar para llegar hasta donde había
llegado y, aunque nadie, ni tan siquiera su madre sabía los
detalles más duros y desapacibles de su vida, todos
conocían que, desde que nació, el devenir de su existencia
había sido más una odisea que el actual lecho de rosas del
que, junto a ellos, disfrutaba ahora.

Hacía unos meses había tenido un primer aviso de
apoplejía. Por suerte le había ocurrido en casa, y el Dr.
Larrazábal le atendió con prontitud y, como siempre, con
gran diligencia. Y aunque le advirtió severamente para que
dejara de ir de Navarra a Azuaga y de Azuaga a Navarra,
como quien va de Sol a la Carrera de San Jerónimo, Nicolás
Echeverría no estaba hecho para el sedentarismo.

Era cierto que, desde entonces, a Adela y a sus hermanos
les había parecido que su padre mostraba indicios de
abrirse un poco, de contar cosas que nadie le había oído
contar jamás.



Así, se quedaron de una pieza aquella vez que todos,
incluida su madre, le oyeron decir que durante casi treinta
años él no había sido Nicolás Echeverría, sino Ramón
Iriarte. Lo dijo sin venir a cuento, quedándose como
pasmado, con la mirada perdida en algún punto inconcreto,
mientras hablaban de la matanza de guarros en las fincas
de Azuaga. Y después siguió hablando del buen año de
bellotas y algarrobas.

Esa noche no durmieron. Se quedaron los cuatro
hermanos especulando sobre qué había querido decir, y si
aquello podía tener algo de verosimilitud, o era fruto de las
secuelas de la apoplejía.

Con temor reverencial, ya que «de la vida de padre no se
habla más que lo que él quiera decir; el resto es una falta
de respeto muy grande», al día siguiente fueron a
interrogar a su madre, todo dulzura, transparencia y
honestidad. Esta les dijo que ella no sabía nada, con ese
mohín que sabía poner para trasmitir un «ya os enterareis
a su debido tiempo» mientras guiñaba un ojo. Constataron
entonces que ahí había algo.

—Vamos padre, venga a despedirse de las niñas, y váyase
a descansar —le dijo Adela.

—Ve yendo tú, que voy a coger del maletín unos
chocolates que les he traído de Estella.

Adela entró en la habitación de las niñas que, debido a
que les había desaparecido la fiebre y pese a su corta edad,
se encontraban muy excitadas sabiendo que el abuelo iba a
verlas.

—Mercedes, Adela, el abuelo está cansado del viaje, así
que sed buenas y no le canséis más. ¿Me lo prometéis?

—Te lo prometemos, mamá —gritaron al unísono.
Entró el abuelo con los paquetes del exquisito chocolate

que se hacía en Estella y su comarca.
—Merceditas, Chiqui —como llamaban en la familia al

más pequeño en ese momento—, os he traído esto —dijo el
abuelo mostrando los dulces en sus cajas.



—¡Eh, eh! Esperad —dijo Adela—. Hasta mañana no se
puede comer, que si no os dolerá la tripa.

—Vaaaale —dijeron las niñas—, pero a cambio el abuelo
nos tiene que contar algo de su pueblo.

—¿De mi pueblo? De todo eso hace ya muchos años y se
me ha olvidado casi todo…

—No importa, abuelo —dijeron las nietas, confirmando la
proverbial tozudez de los pequeños—. ¿Por qué no nos
cuentas algo de cuando ibas a la escuela?

Echeverría se quedó primero pensativo, luego evocador.
Sus ojos, se perdieron en algún lugar muy lejano, se
enrojecieron y afluyó a ellos una fina capa acuosa. No de
tristeza o melancolía, ni de rabia o rencor, sino más pareció
que era debido al enorme esfuerzo por el recuerdo de algo
que, a base de no pensar en ello, de intentar olvidar, tenía
oculto en lo más profundo de su memoria.

Mientras las niñas, calladas y expectantes, mostraban una
felicidad y expectación inusuales, Adela se quedó atónita.
Nunca había visto en su padre esa expresión de melancolía
y remembranza. Esa mirada ausente.

—Mi escuela fue mi infancia, y mi maestra fue mi abuela
Josefha Echandi…



En la guerrilla navarra
(1801-1811)

LA DESCOMUNAL NEVADA CAÍDA EN LOS ARCOS, tanto ese día seis
de diciembre como los previos, no permitió avisar a la
comadrona para que ayudara a traer al mundo al sexto hijo
de Manuela Gainza. Así, se acomodó a la ayuda de su hija
mayor, Fausta Josepha, que con nueve años cortó el canal
que unía criatura y raíz, recompuso las tripas desordenadas
y preparó cena para todos. Sabía cómo hacerlo porque
llevaba un tiempo ocupándose de los partos, no todos
fáciles, de las vacas, yeguas y ovejas de la casa.

—Empuje un poco más, madre, venga, que ya se le ve la
cabeza —había animado la niña como lo había visto hacer.

Ygnacio, el padre del recién nacido, que sería bautizado
por la tarde con el nombre de Nicolás por ser el santo del
día, con la ayuda de sus otros hijos mayores, mucho tenía
con mantener a los lobos alejados del ganado, y sustentar
la lumbre en el hogar familiar. Las alimañas, tras una
semana de ventisca y copiosa nevada, y atraídas por el olor
a carne fresca, rodeaban las cuadras del pueblo y sus
aullidos avisaban de sus nada amistosas, sino muy al
contrario, feroces intenciones. Además, caso de que
Manuela o su madre hubieran visto asomar la nariz de un
hombre, ya fuera adulto, mozo, zagal o imberbe, por esa
estancia, dejarían sus quehaceres de alumbramiento para
más tarde, y se habrían ocupado de darles una buena
somanta con todo lo que tuvieran a mano. Había cosa que
las mujeres hacían mejor que los hombres y en ese
momento, estos lo único que podían hacer era molestar. ¿O



hubiera sido permitido ver a una mujer donde fumaban y
bebían aguardiente los hombres? Nunca. Pues lo mismo.

La abuela de Josefha, viuda desde que tenía memoria,
vivía con ellos y esa tarde redoblaba esfuerzos entre vigilar
las chiquilladas de los párvulos, mantener la marmita con
agua caliente y trapos limpios, y algo en el puchero para
que la extensa familia fuera, según merced, reponiendo
fuerzas.

A su marido, Fausto Gainza, sólo había dado tiempo a
engendrarle una hija, pero esta iba ya por el sexto parto y
lo que le faltaría por engendrar.

—Pues no estamos perdiendo el tiempo en este siglo, hija
—dijo Josefha con su habitual guasa— para ser el primer
año, es el segundo vástago que me traes a la humanidad.

Y cogiendo en brazos al niño añadió:
—Aunque mozo menudo es fuerte y fibroso, de brazos y

piernas largos como los de su padre, y con mucho pelo, que
siempre ha sido signo de ventura. Y estos ojos que tiene,
parecen medio cerrados, pero se fijan en todo. Esta
criatura no mira, escruta —dijo orgullosa—. ¿Te has fijado
en que no llora? Solo busca. Lo busca todo alrededor.

Se lo dejó a la madre para que se agarrara al pecho hasta
que pudiera venir Clementa, la nodriza del pueblo. De ella
los mozos reían en las fiestas, cuando el vino empezaba a
actuar en su juicio y se envalentonaban ante el doloroso
capón de cualquiera que pudiera oírlos, disponiendo que
podría ser la nodriza de toda la merindad de Estella.

*****
En Los Arcos, en Navarra y en España, a principios de siglo
los niños llegaban y se iban del mundo con la misma
facilidad. Enfermedades, accidentes, hambres, epidemias y
descuidos por igual, y cualquier otra escusa posible, eran
motivo de dejar de ver a los chaparrines. Eso pasó con
algunos de los ocho hijos de Ygnacio y Manuela.



Estos, agricultores propietarios de tierras y ganado, así
como arrendatarios de cien peonadas de viñas, una abejera
de miel y cera y un alambique de aguardiente, de Doña
Josefa de Meñaca de Bátiz y Aréchaga, mujer muy rica y
bienhechora en la merindad, los Echeverría Gainza era una
familia dichosa, acomodada y con criados que ayudaban en
atarear el campo. Las únicas penurias fueron la pronta
desaparición de algún hijo. Y bien que lo lamentaron.

Tenían muchos familiares en el pueblo: una muy
prestigiosa saga de plateros, unos tíos segundos o terceros
cuyo hijo, con fama de sabio y soberbio, acabaría íntimo de
Carlos María Isidro y batallando con él…, y otros tantos
que hacía tiempo se embarcaron, cuando la guerra de la
Convención, guerra que a ellos «ni les iba ni les venía»,
buscando mejores condiciones y fortuna rumbo a Nueva
España, y de los que no habían vuelto a tener noticia.

Hacía unos cincuenta años que Los Arcos había vuelto a
pasar de Castilla a Navarra, manteniendo las ventajas que
tuvieron con aquellos como la Feria anual, el mercado
franco semanal, y la libre exportación de cereal a Castilla, y
acogiéndose a los fueros navarros, así como asiento y voto
en las Cortes Navarras. Esto había proporcionado al pueblo
una cierta bonanza en sus rentas.

No obstante, y para hacer frente a los gastos de la
guerra, les habían vuelto a imponer una vez más, y como es
costumbre cada vez que un gobierno de España gasta más
de lo que tiene, nuevas levas de infantes y tasas de cereal,
vino y aceite.

Así, los primeros años de Nicolás fueron plácidos
repartiendo su tiempo entre la escuela de Las Hijas de la
Caridad, donde su abuela era profesora, y llevar y traer a
los rebaños.

En la escuela, antes de cumplir ocho años, aprendió a
hacer cuentas, a leer y algo de latín y francés.

Y de sus ratos con los rebaños conoció las colinas, las
lomas, los bosques, los senderos y atajos, los arroyos y los



escondrijos, majadas y recovecos para resguardarse de la
lluvia, del frío, del sol y de alguna alimaña que de tanto en
vez se le apareció.

La plaza del Coso de Los Arcos, donde todos los sábados
había feria, era el lugar para que los corrillos de
conciudadanos y forasteros se pusieran al día de las
novedades más relevantes. Con una jarra de vino y una
hogaza de pan con matanza, se hablaba de alumbramientos
y óbitos de paisanos, partos y desgracias fuera del común
de gorrines y cabras, estragos en el cereal y la vid y, cómo
no, amoríos y casorios de jóvenes y habladurías y chismes
de las aldeas más apartadas, que hacían las delicias y
aflicciones por igual de unos y otros.

Pero de un tiempo a esta parte las novedades consabidas
estaban dejando paso a los sucesos con los franceses. Se
les empezaba a ver por todas partes.

—Unos peregrinos que volvían del Santo dicen que, por la
zona de Valladolid, hay dos batallones —gritaba alarmado y
sin mucho conocimiento preciso un pastor.

—Pues unos que venía de Roncesvalles nos han contado
que, por todas partes, empiezan a verse a miles los
gabachos —informaban con más erudición los mancebos
empleados en el hospital de peregrinos.

—Abusan y roban a manos llenas —gritaban algunas
mujeres desde los puestos de huevos y chacinas.

Invariablemente aparecía la figura autoritaria y
conciliadora del alcalde de campesinos y francos que,
acompañado del párroco, mediaban en las disputas y
tranquilizaban ánimos:

—Mantengamos la calma. Ya les he informado a ustedes,
que el señor Fontainebleau nos ha pedido que les dejemos
pasar hasta Portugal, que es ahí adonde se dirigen —
reclamaba solícito el alcalde.

—Obedezcamos con mansedumbre lo que nos dicen
nuestros adelantados y mantengamos nuestra proverbial
hospitalidad con los foráneos —sentenciaba apaciguador el



párroco—. No olvidemos que estamos en el Camino a
Santiago.

Mientras, en su tenderete y ayudando a la cada vez más
maltrecha renta familiar mermada por levas y tasas, atento
a todo lo que veía y oía, Nicolás se mantenía diligente en su
despacho de vino y aguardiente de la producción de su
casa, y de miel y cera de las abejeras arrendadas.

En ambiente festivo y rivalizando con el mercado de la
vecina Estella, los arqueños del mercado canturreaban:

La Virgen del Puy de Estella,
lleva zapatitos blancos,

se los compró San Andrés,
en la feria de Los Arcos.

De pronto el silencio se fue imponiendo en la plaza del
Coso, y la concurrencia se empezó a desplazar hacia un
lado. Nicolás no entendía qué pasaba. Tan solo oía los
cascos y relinchos de unos caballos. Y, aunque a pesar de
su edad era alto, ni poniéndose de puntillas alcanzaba a ver
qué ocurría.

Se abrió un espacio entre la concurrencia y los caballos, y
fue entonces cuando pudo ver a diez aterradores soldados
montando imponentes caballos.

Los soldados iban perfectamente uniformados con
pechera y casco de hierro y latón. De estatura que más que
doblaba la suya, iban armados con sable y pistola, además
de un portentoso bigote que bien les hubiera servido como
armamento adicional.

Un murmullo disimulado empezó a recorrer la plaza:
—Son coraceros franceses, temibles.
—La semana pasada causaron estragos en el caserío de

Berrueta —dijo Bea que, junto al tenderete de Nicolás traía
todo tipo de chacinas del caserío de sus abuelos. Sus
padres, de Santander donde también nació Bea, habían
emigrado a Cádiz buscando mejor fortuna.


