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A Beatriz, mi madre,
mas inspiradora que la Beatrice de Dante
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INTRODUCCION

Il bel paese. Asi llama Dante Alighieri en la Divina Comedia
a Italia: el bello pais. Las categorias estéticas son las que
primero vienen a la mente cuando uno piensa en Italia. La
misma lengua italiana utiliza abundantemente los
calificativos estéticos para definir una determinada
realidad. Ante una buena noticia, los de habla espanola
exclamamos: jQué bueno! Los italianos, en cambio, diran:
Che bello! El calificativo de Dante es compartido por
millones de personas: identificamos a Italia con el arte, la
creatividad, la cultura, la belleza.

¢Existe una cultura italiana? Habria dos motivos para
poner en duda una respuesta positiva. La primera seria la
gran diversidad de caracteres, modos de vida e
instituciones que hay en la peninsula y en las islas. Sicilia,
Campania o Cerdena poco tienen que ver con Lombardia o
Piamonte. La segunda objecion es la juventud del Estado
italiano, que apenas cuenta con un siglo y medio de
existencia. Sin embargo, la cultura italiana existe, tiene
raices milenarias y ha demostrado una gran capacidad de
universalizarse.

Resolvamos el problema que nos plantea la primera
objecién. Es verdad que hay diversidad entre Napoles y
Milan, o entre Bari y Turin. Pero identidad cultural no
significa uniformidad, y bajo las diferencias evidentes de
las distintas regiones hay un sustrato comuin, compuesto
por elementos que caracterizan un modo de ver el mundo



que, con matices, es el mismo en el Norte, en el Centro, en
el Sur y en las Islas. Nos referiremos inmediatamente a
esos elementos comunes. Antes, respondamos a la segunda
objecién. Basta con decir que con el concepto Estado
hablamos de la organizacién juridico-politica de una
comunidad, mientras que el concepto Naciéon hace
referencia a unas raices culturales determinadas, que no
necesariamente se reflejan en la forma estatal de
organizacion. La nacién italiana existia mucho antes que el
Estado italiano. De hecho, Dante se refiere a Italia como
una unidad cinco siglos antes del proceso de unificacion.

;Cudles son los elementos que caracterizan la cultura
italiana? Me referiré a tres, que considero fundamentales:
la tradicion clasica, la fe cristiana y la apertura a lo
universal. Comencemos con lo cldsico. Roma hereda de
Grecia su bagaje cultural, y lo universaliza. El crecimiento
de Roma —fundada en el 753 antes de Cristo— en poder
territorial, militar y econdmico, y sus sucesivas
adaptaciones institucionales, desde la monarquia al imperio
pasando por la republica, dejaron una huella imperecedera
en toda la peninsula. Los restos monumentales de la
presencia romana —en el sur, también los de la cultura
griega—, las inscripciones latinas que campean hasta en las
casas construidas en pleno siglo xx, los nombres de las
grandes rutas —Apia, Flaminia, Tiburtina, Nomentana,
Salaria, Aurelia, etc.—, el derecho romano plasmado en los
cédigos de la Republica italiana, son algunas
manifestaciones entre las muchas que se podrian citar de
dicha supervivencia.

A partir del siglo 1, otro elemento se une a la tradicién
clasica: el anuncio del Evangelio. En Roma, el apdstol
Pedro fijé su residencia, y Pablo estuvo los ultimos afios de
su vida en la capital imperial. Los dos fueron martirizados
en la Ciudad eterna, y los romanos se enorgullecen de
tener nada menos que a los dos apdstoles como patronos de
su ciudad. El Evangelio se difundié rapidamente por todo el



territorio de lo que hoy es el Estado italiano, y de alli
salieron un numero impresionante de santos que
expandieron —con sus vidas y, muchos de ellos, con sus
fundaciones— la fe catélica en todo el mundo. San Benito
de Nursia, san Francisco de Asis, santa Catalina de Siena y
san Juan Bosco son solo algunos ejemplos —quiza los mas
importantes— del influjo italiano en el mundo catdlico a
través de los siglos. Pero lo que otorga a Italia un elemento
distintivo es la presencia casi permanente del Papa —el
sucesor de Pedro— en Roma. Roma no es solo la capital
politica de un Estado europeo: es el centro de la
catolicidad, al que miran con respeto y atencion cientos de
millones de personas en el mundo entero.

Nos queda por hablar del tercer elemento: la apertura a
lo universal. Tanto la cultura clasica como la fe cristiana
poseen caracteristicas universales. El latino Terencio habia
afirmado: Homo sum. Humani nihil a me alienum puto
(«Soy hombre. Nada de lo humano me es ajeno»)[1], y san
Pablo escribia a los cristianos de Galacia que «ya no hay
judio ni gentil, esclavo ni libre, hombre ni mujer, porque
todos ustedes son uno en Cristo Jesus» (Gal 3, 28-29). Por
otro lado, no hay que olvidar que, etimolégicamente, en su
raiz griega, catolico significa universal.

Si las dos raices principales que forman la cultura italiana
poseen en su propio seno elementos de apertura a lo
universal, la misma posicién geografica de Italia ayudd a
transformarla en un lugar de encuentro de pueblos y
tradiciones diversas, y en un puente entre culturas. Los
puertos del Adriatico se abren al Oriente —pensemos en la
Venecia de Marco Polo—, y los del Tirreno al Occidente; los
Alpes no impidieron los contactos continuos con el Imperio
germanico y con Francia; Sicilia es un microcosmos donde
pasaron muchos pueblos que dejaron sus huellas en la
historia, el arte y la manera de ser de los insulares.

Si estas son las bases de la identidad cultural italiana —lo
clasico, lo cristiano, la apertura a lo universal—, los frutos



artisticos de su tradicion estdn a la vista de todos. La
arquitectura romana, romanica, ¢ética, bizantina,
renacentista, barroca, neoclasica, modernista,
vanguardista, muestra ejemplos a lo largo de la peninsula
de una gran belleza y originalidad. La pintura y la escultura
italianas ofrecen nombres que van desde Cimabue y Giotto
hasta De Chirico y Modigliani, pasando por fra Angélico,
Botticelli, Rafael, Leonardo, Miguel Angel, Tiziano,
Caravaggio, Veronese y un largo etcétera. También la
musica ocupa un lugar importante en esta tradicién, desde
Vivaldi y Palestrina hasta las grandes éperas de Donizetti,
Verdi y Puccini.

Nos queda por hablar de la literatura, objeto més directo
del presente libro. Ademas de los grandes clasicos latinos
—Ovidio, Horacio y Virgilio, entre los méas destacados—, la
historia de la literatura estd poblada de nombres famosos:
Dante, Petrarca, Tasso, Ariosto, Goldoni, Foscolo,
Manzoni... La lista seria casi infinita, hasta llegar a
nuestros dias.

Teniendo en cuenta tanta riqueza cultural, es
comprensible que Italia haya sido meta de peregrinaciones
religiosas para visitar la tumba de los apdstoles, y de
excursiones culturales para descubrir las raices de la
tradicién occidental. El viaggio in Italia se convirtié en una
moda en los siglos xviil y XiX, pero no olvidemos que los dos
grandes literatos de finales del siglo xvi y principios del
xvil, Shakespeare y Cervantes, ya suenan con Italia y
ubican muchas de sus historias en la peninsula.
Recordemos nada menos la historia romdéntica por
excelencia, Romeo y Julieta, que transcurre entre calles,
plazas y balcones de Verona, o varias de las narraciones
cortas de Cervantes, como EI curioso impertinente,
insertada en Don Quijote de la Mancha.

Goethe, Stendhal, Andersen, Dickens y tantos otros
realizaron su viaje, y dejaron sus memorias plasmadas en
libros leidos por enteras generaciones[2]. Por tratarse de



una obra literaria, me gustaria traer a colacién el viaje que
realiza uno de los personajes mdas simpaticos de la
literatura cervantina: el licenciado Vidriera. En la novela
ejemplar que lleva su nombre, Tomdas Rodaja —que después
se llamard el licenciado Vidriera— nos cuenta las
impresiones de su viaje, empezando por Génova. El texto es
un poco largo, pero vale la pena releerlo:

Admiraronle al buen Tomdas los rubios cabellos de las genovesas, y la
gentileza y gallarda disposicion de los hombres; la admirable belleza de la
ciudad, que en aquellas penias parece que tiene las casas engastadas como
diamantes en oro. Otro dia se desembarcaron todas las companias que
habian de ir al Piamonte; pero no quiso Tomdas hacer este viaje, sino irse
desde alli por tierra a Roma y a Napoles, como lo hizo, quedando de volver
por la gran Venecia y por Loreto a Milan y al Piamonte, donde dijo don Diego
de Valdivia que le hallaria si ya no los hubiesen llevado a Flandes, segun se
decia.

Despidiése Tomas del capitdn de alli a dos dias, y en cinco llegd a
Florencia, habiendo visto primero a Luca, ciudad pequena, pero muy bien
hecha, y en la que, mejor que en otras partes de Italia, son bien vistos y
agasajados los espafioles. Contentdle Florencia en estremo, asi por su
agradable asiento como por su limpieza, sumptuosos edificios, fresco rio y
apacibles calles. Estuvo en ella cuatro dias, y luego se partié6 a Roma, reina
de las ciudades y seniora del mundo. Visitd sus templos, adoré sus reliquias y
admiré su grandeza; y, asi como por las ufas del leén se viene en
conocimiento de su grandeza y ferocidad, asi él sacd la de Roma por sus
despedazados marmoles, medias y enteras estatuas, por sus rotos arcos y
derribadas termas, por sus magnificos pérticos y anfiteatros grandes; por su
famoso y santo rio, que siempre llena sus margenes de agua y las beatifica
con las infinitas reliquias de cuerpos de martires que en ellas tuvieron
sepultura; por sus puentes, por sus vias, que parece que se estan mirando
unas a otras, que con sélo el nombre cobran autoridad sobre todas las de las
otras ciudades del mundo: la via Apia, la Flaminia, la Julia, con otras de este
jaez. Pues no le admiraba menos la division de sus montes dentro de si
misma: el Celio, el Quirinal y el Vaticano, con los otros cuatro, cuyos nombres
manifiestan la grandeza y majestad romana. Not6 también la autoridad del
Colegio de los Cardenales, la majestad del Sumo Pontifice, el concurso y
variedad de gentes y naciones. Todo lo miré, y notd y puso en su punto. Y,
habiendo andado la estacién de las siete iglesias, y confesadose con un
penitenciario, y besado el pie a Su Santidad, lleno de agnusdeis y cuentas,
determiné irse a Napoles; y, por ser tiempo de mutacién, malo y dafioso para
todos los que en él entran o salen de Roma, como hayan caminado por tierra,
se fue por mar a Napoles, donde a la admiraciéon que traia de haber visto a
Roma afiadié la que le causé ver a Népoles, ciudad, a su parecer y al de todos
cuantos la han visto, la mejor de Europa y aun de todo el mundo.

Desde alli se fue a Sicilia, y vio a Palermo, y después a Mesina; de Palermo
le parecié bien el asiento y belleza, y de Mesina, el puerto, y de toda la isla,
la abundancia, por quien propiamente y con verdad es llamada granero de



Italia. Volviése a Népoles y a Roma, y de alli fue a Nuestra Sefiora de Loreto,
en cuyo santo templo no vio paredes ni murallas, porque todas estaban
cubiertas de muletas, de mortajas, de cadenas, de grillos, de esposas, de
cabelleras, de medios bultos de cera y de pinturas y retablos, que daban
manifiesto indicio de las inumerables mercedes que muchos habian recebido
de la mano de Dios, por intercesion de su divina Madre, que aquella
sacrosanta imagen suya quiso engrandecer y autorizar con muchedumbre de
milagros, en recompensa de la devocién que le tienen aquellos que con
semejantes doseles tienen adornados los muros de su casa. Vio el mismo
aposento y estancia donde se relaté la mas alta embajada y de mas
importancia que vieron y no entendieron todos los cielos, y todos los angeles
y todos los moradores de las moradas sempiternas[3].

Desde alli, embarcandose en Ancona, fue a Venecia, ciudad que, a no haber
nacido Colén en el mundo, no tuviera en él semejante: merced al cielo y al
gran Hernando Cortés, que conquistd la gran Méjico, para que la gran
Venecia tuviese en alguna manera quien se le opusiese. Estas dos famosas
ciudades se parecen en las calles, que son todas de agua: la de Europa,
admiracion del mundo antiguo; la de América, espanto del mundo nuevo.
Parecidle que su riqueza era infinita, su gobierno prudente, su sitio
inexpugnable, su abundancia mucha, sus contornos alegres, y, finalmente,
toda ella en si y en sus partes digna de la fama que de su valor por todas las
partes del orbe se estiende, dando causa de acreditar méas esta verdad la
maquina de su famoso Arsenal, que es el lugar donde se fabrican las galeras,
con otros bajeles que no tienen nimero.

Por poco fueran los de Calipso los regalos y pasatiempos que hall6 nuestro
curioso en Venecia, pues casi le hacian olvidar de su primer intento. Pero,
habiendo estado un mes en ella, por Ferrara, Parma y Plasencia volvié a
Milan, oficina de Vulcano, ojeriza del reino de Francia; ciudad, en fin, de
quien se dice que puede decir y hacer, haciéndola magnifica la grandeza suya
y de su templo y su maravillosa abundancia de todas las cosas a la vida
humana necesarias. Desde alli se fue a Asti, y llegé a tiempo que otro dia
marchaba el tercio a Flandes[4].

%k >k %

Este libro se propone introducir al lector en algunos
clasicos de la literatura italiana. Sera una especie de
viaggio in Italia literario. La pregunta obvia es: ¢por qué
estos autores y no otros? Pregunta legitima, cuya respuesta
espero que sea igualmente valida: elegi estos textos porque
son mis clasicos, aquellos que me acompanaron en algun
momento de mi vida, que me dejaron algo después de su
lectura, y que considero que pueden ayudar vitalmente a
lectores que todavia no han tenido la oportunidad de entrar
en contacto con ellos.



Comenzamos este libro con el mas grande poeta italiano,
y uno de los clasicos més clasicos de la literatura universal:
Dante Alighieri. Mi contacto con la Divina Comedia se
remonta a los anos de escuela secundaria. En el dltimo
curso se ensenaba rudimentos de lengua italiana. El
profesor aproveché el poco tiempo que tenia disponible
para explicarnos la estructura y el mensaje ultimo de esta
obra imperecedera. Le estaré siempre muy agradecido al
profesor Mario Cerri, que intentaba que nos portaramos
bien en el aula aludiendo a que tenia problemas de
corazén. Nos decia: Allievi, il mio cuore! Tenia un corazon
enfermo, pero muy grande, para transmitirnos su amor por
la obra de Dante.

El segundo texto que he elegido es Los novios, de
Alessandro Manzoni, una de las novelas histéricas mas
célebres del siglo xix. La lei por primera vez al llegar a
Italia, y forma parte del acervo cultural de todo italiano de
mediana cultura. Es uno de los libros de cabecera del Papa
Francisco.

Del mismo siglo, pero ya en la segunda mitad, nos
encontramos con dos obras para ninos, que lei en mi
infancia y que me dejaron una honda impresién: Las
aventuras de Pinocho, de Collodi, y Corazon, de De Amicis.
Los dos libros han sido traducidos a todos los idiomas
imaginables, y se siguen editando sin interrupcién. Las
versiones de cine y televisién (en el caso de Corazon, la
historia de Marco, titulada De los Apeninos a los Andes,
recorrié el mundo a través de dibujos animados japoneses)
han acrecentado atin mas su fama y su vigencia.

El ultimo texto escogido es de mediados del siglo xx. Se
trata del conjunto de breves narraciones, reunidas después
en libros, con las historias de don Camilo y Pepdn, de
Guareschi. Son un ejemplo de la cultura del encuentro de la
que hoy se habla tanto, basada en el didlogo respetuoso,
lleno de misericordia y comprensién, sin perder la propia
identidad, de un sacerdote catélico y un alcalde comunista



de un pueblo de la llanura del Po. Estos cuentos los fui
leyendo a lo largo de los anos en Argentina e Italia.

Estos son mis clasicos. Pero a la eleccion subjetiva se
suma otra razén: los cinco textos nos dan una cierta vision
de la historia de Italia. La Divina Comedia nos sitia en los
origenes del italiano moderno, y con su lectura entramos
en contacto con una Italia todavia dividida en facciones,
que estd saliendo del Medioevo para entrar en una
temprana Modernidad, y que dara como su primer fruto a
Petrarca; el autor de Los Novios, Manzoni, es un catélico
ferviente que se muestra partidario acérrimo de la unidad
de Italia, y no teme dialogar y entablar amistad con
personalidades del Risorgimento que poseian otras ideas y
otra sensibilidad religiosa; Collodi y De Amicis pertenecen
a la tradicion liberal, prevalente en el Risorgimento, pero
los mensajes que transmiten rezuman espiritu evangélico,
quiza sin ellos saberlo; don Camilo y Pepén presentan una
Italia que sale de la Segunda Guerra Mundial, en plena
Guerra Fria, destruida materialmente pero con valores
morales todavia fuertes.

Segun lo que acabamos de resefar, a los elementos
clasico y cristiano de la identidad cultural italiana hay que
sumarles, sobre todo a partir de la unidad estatal, las
tradiciones liberal, socialista y comunista. Las obras de
Manzoni, Collodi, de Amicis y Guareschi resaltan la
posibilidad de didlogo, de comprensién y de convivencia
entre personas de sensibilidades culturales distintas.

Me parece que lo que ha hecho posible dicho didlogo es el
humus cristiano de la Italia profunda. Creo que tenia razon
el filésofo Benedetto Croce, personalmente idealista y
hegeliano, cuando afirmé que non possiamo non dirci
“cristiani” (no podemos no llamarnos “cristianos”)[5].
Croce escribié un ensayo con ese titulo en 1942, cuando
veia una lucha entre la cultura cristiana, que ponia en el
centro de la vision del mundo a un Dios que es Espiritu y el
valor de la conciencia interior y de la libertad, y una



cultura neopagana que se centraba en el poder de la mera
fuerza. Los europeos en general, y los italianos en
particular —venia a decir el filésofo— se nutrian, aun sin
ser muy conscientes, de las categorias que trajo consigo el
anuncio evangélico. Vale la pena recordarlo, después de
tantos debates sobre las raices cristianas de Europa.

Sirvan estas paginas como agradecimiento a la tierra que
me acoge tan generosamente, y de donde provienen cuatro
de mis bisabuelos. Teniendo en cuenta mis raices, el Estado
italiano me reconocié la ciudadania sin dalla nascita —
desde mi nacimiento—. Un motivo mas de gratitud, que
llegdé cuando escribia estas paginas.

Buenos Aires - Roma, diciembre de 2019

[1] PusLio Terencio Arricano, El enemigo de si mismo, comedia del 165 a. de C.

[2] Cfr. Rusio Pio, A. R., Vidas romanas. Treinta y tres personajes de la Roma
eterna, Rialp, Madrid 2004.

[3] Cervantes se refiere a la embajada del Arcangel Gabriel a la Virgen Maria
en la casa de Nazaret, que la tradicién asegura que se encuentra en el
santuario de Loreto.

[4] Cervantes, M. de, Novelas ejemplares, Critica, Barcelona 2005, pp. 353-356.
Hemos modernizado algunos nombres de ciudades.

[5] Crocg, B., Perché non possiamo non dirci “cristiani”, en “La Critica. Rivista
di Storia, Letteratura e Filosofia”, n. 40, pp. 289-297, Napoli 1942.



