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A Beatriz, mi madre,
más inspiradora que la Beatrice de Dante
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INTRODUCCIÓN

Il bel paese. Así llama Dante Alighieri en la Divina Comedia
a Italia: el bello país. Las categorías estéticas son las que
primero vienen a la mente cuando uno piensa en Italia. La
misma lengua italiana utiliza abundantemente los
calificativos estéticos para definir una determinada
realidad. Ante una buena noticia, los de habla española
exclamamos: ¡Qué bueno! Los italianos, en cambio, dirán:
Che bello! El calificativo de Dante es compartido por
millones de personas: identificamos a Italia con el arte, la
creatividad, la cultura, la belleza.

¿Existe una cultura italiana? Habría dos motivos para
poner en duda una respuesta positiva. La primera sería la
gran diversidad de caracteres, modos de vida e
instituciones que hay en la península y en las islas. Sicilia,
Campania o Cerdeña poco tienen que ver con Lombardía o
Piamonte. La segunda objeción es la juventud del Estado
italiano, que apenas cuenta con un siglo y medio de
existencia. Sin embargo, la cultura italiana existe, tiene
raíces milenarias y ha demostrado una gran capacidad de
universalizarse.

Resolvamos el problema que nos plantea la primera
objeción. Es verdad que hay diversidad entre Nápoles y
Milán, o entre Bari y Turín. Pero identidad cultural no
significa uniformidad, y bajo las diferencias evidentes de
las distintas regiones hay un sustrato común, compuesto
por elementos que caracterizan un modo de ver el mundo



que, con matices, es el mismo en el Norte, en el Centro, en
el Sur y en las Islas. Nos referiremos inmediatamente a
esos elementos comunes. Antes, respondamos a la segunda
objeción. Basta con decir que con el concepto Estado
hablamos de la organización jurídico-política de una
comunidad, mientras que el concepto Nación hace
referencia a unas raíces culturales determinadas, que no
necesariamente se reflejan en la forma estatal de
organización. La nación italiana existía mucho antes que el
Estado italiano. De hecho, Dante se refiere a Italia como
una unidad cinco siglos antes del proceso de unificación.

¿Cuáles son los elementos que caracterizan la cultura
italiana? Me referiré a tres, que considero fundamentales:
la tradición clásica, la fe cristiana y la apertura a lo
universal. Comencemos con lo clásico. Roma hereda de
Grecia su bagaje cultural, y lo universaliza. El crecimiento
de Roma —fundada en el 753 antes de Cristo— en poder
territorial, militar y económico, y sus sucesivas
adaptaciones institucionales, desde la monarquía al imperio
pasando por la república, dejaron una huella imperecedera
en toda la península. Los restos monumentales de la
presencia romana —en el sur, también los de la cultura
griega—, las inscripciones latinas que campean hasta en las
casas construidas en pleno siglo XX, los nombres de las
grandes rutas —Apia, Flaminia, Tiburtina, Nomentana,
Salaria, Aurelia, etc.—, el derecho romano plasmado en los
códigos de la República italiana, son algunas
manifestaciones entre las muchas que se podrían citar de
dicha supervivencia.

A partir del siglo I, otro elemento se une a la tradición
clásica: el anuncio del Evangelio. En Roma, el apóstol
Pedro fijó su residencia, y Pablo estuvo los últimos años de
su vida en la capital imperial. Los dos fueron martirizados
en la Ciudad eterna, y los romanos se enorgullecen de
tener nada menos que a los dos apóstoles como patronos de
su ciudad. El Evangelio se difundió rápidamente por todo el



territorio de lo que hoy es el Estado italiano, y de allí
salieron un número impresionante de santos que
expandieron —con sus vidas y, muchos de ellos, con sus
fundaciones— la fe católica en todo el mundo. San Benito
de Nursia, san Francisco de Asís, santa Catalina de Siena y
san Juan Bosco son solo algunos ejemplos —quizá los más
importantes— del influjo italiano en el mundo católico a
través de los siglos. Pero lo que otorga a Italia un elemento
distintivo es la presencia casi permanente del Papa —el
sucesor de Pedro— en Roma. Roma no es solo la capital
política de un Estado europeo: es el centro de la
catolicidad, al que miran con respeto y atención cientos de
millones de personas en el mundo entero.

Nos queda por hablar del tercer elemento: la apertura a
lo universal. Tanto la cultura clásica como la fe cristiana
poseen características universales. El latino Terencio había
afirmado: Homo sum. Humani nihil a me alienum puto
(«Soy hombre. Nada de lo humano me es ajeno»)[1], y san
Pablo escribía a los cristianos de Galacia que «ya no hay
judío ni gentil, esclavo ni libre, hombre ni mujer, porque
todos ustedes son uno en Cristo Jesús» (Gal 3, 28-29). Por
otro lado, no hay que olvidar que, etimológicamente, en su
raíz griega, católico significa universal.

Si las dos raíces principales que forman la cultura italiana
poseen en su propio seno elementos de apertura a lo
universal, la misma posición geográfica de Italia ayudó a
transformarla en un lugar de encuentro de pueblos y
tradiciones diversas, y en un puente entre culturas. Los
puertos del Adriático se abren al Oriente —pensemos en la
Venecia de Marco Polo—, y los del Tirreno al Occidente; los
Alpes no impidieron los contactos continuos con el Imperio
germánico y con Francia; Sicilia es un microcosmos donde
pasaron muchos pueblos que dejaron sus huellas en la
historia, el arte y la manera de ser de los insulares.

Si estas son las bases de la identidad cultural italiana —lo
clásico, lo cristiano, la apertura a lo universal—, los frutos



artísticos de su tradición están a la vista de todos. La
arquitectura romana, románica, gótica, bizantina,
renacentista, barroca, neoclásica, modernista,
vanguardista, muestra ejemplos a lo largo de la península
de una gran belleza y originalidad. La pintura y la escultura
italianas ofrecen nombres que van desde Cimabue y Giotto
hasta De Chirico y Modigliani, pasando por fra Angélico,
Botticelli, Rafael, Leonardo, Miguel Ángel, Tiziano,
Caravaggio, Veronese y un largo etcétera. También la
música ocupa un lugar importante en esta tradición, desde
Vivaldi y Palestrina hasta las grandes óperas de Donizetti,
Verdi y Puccini.

Nos queda por hablar de la literatura, objeto más directo
del presente libro. Además de los grandes clásicos latinos
—Ovidio, Horacio y Virgilio, entre los más destacados—, la
historia de la literatura está poblada de nombres famosos:
Dante, Petrarca, Tasso, Ariosto, Goldoni, Foscolo,
Manzoni… La lista sería casi infinita, hasta llegar a
nuestros días.

Teniendo en cuenta tanta riqueza cultural, es
comprensible que Italia haya sido meta de peregrinaciones
religiosas para visitar la tumba de los apóstoles, y de
excursiones culturales para descubrir las raíces de la
tradición occidental. El viaggio in Italia se convirtió en una
moda en los siglos XVIII y XIX, pero no olvidemos que los dos
grandes literatos de finales del siglo XVI y principios del
XVII, Shakespeare y Cervantes, ya sueñan con Italia y
ubican muchas de sus historias en la península.
Recordemos nada menos la historia romántica por
excelencia, Romeo y Julieta, que transcurre entre calles,
plazas y balcones de Verona, o varias de las narraciones
cortas de Cervantes, como El curioso impertinente,
insertada en Don Quijote de la Mancha.

Goethe, Stendhal, Andersen, Dickens y tantos otros
realizaron su viaje, y dejaron sus memorias plasmadas en
libros leídos por enteras generaciones[2]. Por tratarse de



una obra literaria, me gustaría traer a colación el viaje que
realiza uno de los personajes más simpáticos de la
literatura cervantina: el licenciado Vidriera. En la novela
ejemplar que lleva su nombre, Tomás Rodaja —que después
se llamará el licenciado Vidriera— nos cuenta las
impresiones de su viaje, empezando por Génova. El texto es
un poco largo, pero vale la pena releerlo:

Admiráronle al buen Tomás los rubios cabellos de las genovesas, y la
gentileza y gallarda disposición de los hombres; la admirable belleza de la
ciudad, que en aquellas peñas parece que tiene las casas engastadas como
diamantes en oro. Otro día se desembarcaron todas las compañías que
habían de ir al Piamonte; pero no quiso Tomás hacer este viaje, sino irse
desde allí por tierra a Roma y a Nápoles, como lo hizo, quedando de volver
por la gran Venecia y por Loreto a Milán y al Piamonte, donde dijo don Diego
de Valdivia que le hallaría si ya no los hubiesen llevado a Flandes, según se
decía.

Despidióse Tomás del capitán de allí a dos días, y en cinco llegó a
Florencia, habiendo visto primero a Luca, ciudad pequeña, pero muy bien
hecha, y en la que, mejor que en otras partes de Italia, son bien vistos y
agasajados los españoles. Contentóle Florencia en estremo, así por su
agradable asiento como por su limpieza, sumptuosos edificios, fresco río y
apacibles calles. Estuvo en ella cuatro días, y luego se partió a Roma, reina
de las ciudades y señora del mundo. Visitó sus templos, adoró sus reliquias y
admiró su grandeza; y, así como por las uñas del león se viene en
conocimiento de su grandeza y ferocidad, así él sacó la de Roma por sus
despedazados mármoles, medias y enteras estatuas, por sus rotos arcos y
derribadas termas, por sus magníficos pórticos y anfiteatros grandes; por su
famoso y santo río, que siempre llena sus márgenes de agua y las beatifica
con las infinitas reliquias de cuerpos de mártires que en ellas tuvieron
sepultura; por sus puentes, por sus vías, que parece que se están mirando
unas a otras, que con sólo el nombre cobran autoridad sobre todas las de las
otras ciudades del mundo: la vía Apia, la Flaminia, la Julia, con otras de este
jaez. Pues no le admiraba menos la división de sus montes dentro de sí
misma: el Celio, el Quirinal y el Vaticano, con los otros cuatro, cuyos nombres
manifiestan la grandeza y majestad romana. Notó también la autoridad del
Colegio de los Cardenales, la majestad del Sumo Pontífice, el concurso y
variedad de gentes y naciones. Todo lo miró, y notó y puso en su punto. Y,
habiendo andado la estación de las siete iglesias, y confesádose con un
penitenciario, y besado el pie a Su Santidad, lleno de  agnusdeis y cuentas,
determinó irse a Nápoles; y, por ser tiempo de mutación, malo y dañoso para
todos los que en él entran o salen de Roma, como hayan caminado por tierra,
se fue por mar a Nápoles, donde a la admiración que traía de haber visto a
Roma añadió la que le causó ver a Nápoles, ciudad, a su parecer y al de todos
cuantos la han visto, la mejor de Europa y aun de todo el mundo.

Desde allí se fue a Sicilia, y vio a Palermo, y después a Mesina; de Palermo
le pareció bien el asiento y belleza, y de Mesina, el puerto, y de toda la isla,
la abundancia, por quien propiamente y con verdad es llamada granero de



Italia. Volvióse a Nápoles y a Roma, y de allí fue a Nuestra Señora de Loreto,
en cuyo santo templo no vio paredes ni murallas, porque todas estaban
cubiertas de muletas, de mortajas, de cadenas, de grillos, de esposas, de
cabelleras, de medios bultos de cera y de pinturas y retablos, que daban
manifiesto indicio de las inumerables mercedes que muchos habían recebido
de la mano de Dios, por intercesión de su divina Madre, que aquella
sacrosanta imagen suya quiso engrandecer y autorizar con muchedumbre de
milagros, en recompensa de la devoción que le tienen aquellos que con
semejantes doseles tienen adornados los muros de su casa. Vio el mismo
aposento y estancia donde se relató la más alta embajada y de más
importancia que vieron y no entendieron todos los cielos, y todos los ángeles
y todos los moradores de las moradas sempiternas[3].

Desde allí, embarcándose en Ancona, fue a Venecia, ciudad que, a no haber
nacido Colón en el mundo, no tuviera en él semejante: merced al cielo y al
gran Hernando Cortés, que conquistó la gran Méjico, para que la gran
Venecia tuviese en alguna manera quien se le opusiese. Estas dos famosas
ciudades se parecen en las calles, que son todas de agua: la de Europa,
admiración del mundo antiguo; la de América, espanto del mundo nuevo.
Parecióle que su riqueza era infinita, su gobierno prudente, su sitio
inexpugnable, su abundancia mucha, sus contornos alegres, y, finalmente,
toda ella en sí y en sus partes digna de la fama que de su valor por todas las
partes del orbe se estiende, dando causa de acreditar más esta verdad la
máquina de su famoso Arsenal, que es el lugar donde se fabrican las galeras,
con otros bajeles que no tienen número.

Por poco fueran los de Calipso los regalos y pasatiempos que halló nuestro
curioso en Venecia, pues casi le hacían olvidar de su primer intento. Pero,
habiendo estado un mes en ella, por Ferrara, Parma y Plasencia volvió a
Milán, oficina de Vulcano, ojeriza del reino de Francia; ciudad, en fin, de
quien se dice que puede decir y hacer, haciéndola magnífica la grandeza suya
y de su templo y su maravillosa abundancia de todas las cosas a la vida
humana necesarias. Desde allí se fue a Asti, y llegó a tiempo que otro día
marchaba el tercio a Flandes[4].

* * *
Este libro se propone introducir al lector en algunos
clásicos de la literatura italiana. Será una especie de
viaggio in Italia literario. La pregunta obvia es: ¿por qué
estos autores y no otros? Pregunta legítima, cuya respuesta
espero que sea igualmente válida: elegí estos textos porque
son mis clásicos, aquellos que me acompañaron en algún
momento de mi vida, que me dejaron algo después de su
lectura, y que considero que pueden ayudar vitalmente a
lectores que todavía no han tenido la oportunidad de entrar
en contacto con ellos.



Comenzamos este libro con el más grande poeta italiano,
y uno de los clásicos más clásicos de la literatura universal:
Dante Alighieri. Mi contacto con la Divina Comedia se
remonta a los años de escuela secundaria. En el último
curso se enseñaba rudimentos de lengua italiana. El
profesor aprovechó el poco tiempo que tenía disponible
para explicarnos la estructura y el mensaje último de esta
obra imperecedera. Le estaré siempre muy agradecido al
profesor Mario Cerri, que intentaba que nos portáramos
bien en el aula aludiendo a que tenía problemas de
corazón. Nos decía: Allievi, il mio cuore! Tenía un corazón
enfermo, pero muy grande, para transmitirnos su amor por
la obra de Dante.

El segundo texto que he elegido es Los novios, de
Alessandro Manzoni, una de las novelas históricas más
célebres del siglo XIX. La leí por primera vez al llegar a
Italia, y forma parte del acervo cultural de todo italiano de
mediana cultura. Es uno de los libros de cabecera del Papa
Francisco.

Del mismo siglo, pero ya en la segunda mitad, nos
encontramos con dos obras para niños, que leí en mi
infancia y que me dejaron una honda impresión: Las
aventuras de Pinocho, de Collodi, y Corazón, de De Amicis.
Los dos libros han sido traducidos a todos los idiomas
imaginables, y se siguen editando sin interrupción. Las
versiones de cine y televisión (en el caso de Corazón, la
historia de Marco, titulada De los Apeninos a los Andes,
recorrió el mundo a través de dibujos animados japoneses)
han acrecentado aún más su fama y su vigencia.

El último texto escogido es de mediados del siglo XX. Se
trata del conjunto de breves narraciones, reunidas después
en libros, con las historias de don Camilo y Pepón, de
Guareschi. Son un ejemplo de la cultura del encuentro de la
que hoy se habla tanto, basada en el diálogo respetuoso,
lleno de misericordia y comprensión, sin perder la propia
identidad, de un sacerdote católico y un alcalde comunista



de un pueblo de la llanura del Po. Estos cuentos los fui
leyendo a lo largo de los años en Argentina e Italia.

Estos son mis clásicos. Pero a la elección subjetiva se
suma otra razón: los cinco textos nos dan una cierta visión
de la historia de Italia. La Divina Comedia nos sitúa en los
orígenes del italiano moderno, y con su lectura entramos
en contacto con una Italia todavía dividida en facciones,
que está saliendo del Medioevo para entrar en una
temprana Modernidad, y que dará como su primer fruto a
Petrarca; el autor de Los Novios, Manzoni, es un católico
ferviente que se muestra partidario acérrimo de la unidad
de Italia, y no teme dialogar y entablar amistad con
personalidades del Risorgimento que poseían otras ideas y
otra sensibilidad religiosa; Collodi y De Amicis pertenecen
a la tradición liberal, prevalente en el Risorgimento, pero
los mensajes que transmiten rezuman espíritu evangélico,
quizá sin ellos saberlo; don Camilo y Pepón presentan una
Italia que sale de la Segunda Guerra Mundial, en plena
Guerra Fría, destruida materialmente pero con valores
morales todavía fuertes.

Según lo que acabamos de reseñar, a los elementos
clásico y cristiano de la identidad cultural italiana hay que
sumarles, sobre todo a partir de la unidad estatal, las
tradiciones liberal, socialista y comunista. Las obras de
Manzoni, Collodi, de Amicis y Guareschi resaltan la
posibilidad de diálogo, de comprensión y de convivencia
entre personas de sensibilidades culturales distintas.

Me parece que lo que ha hecho posible dicho diálogo es el
humus cristiano de la Italia profunda. Creo que tenía razón
el filósofo Benedetto Croce, personalmente idealista y
hegeliano, cuando afirmó que non possiamo non dirci
“cristiani” (no podemos no llamarnos “cristianos”)[5].
Croce escribió un ensayo con ese título en 1942, cuando
veía una lucha entre la cultura cristiana, que ponía en el
centro de la visión del mundo a un Dios que es Espíritu y el
valor de la conciencia interior y de la libertad, y una



cultura neopagana que se centraba en el poder de la mera
fuerza. Los europeos en general, y los italianos en
particular —venía a decir el filósofo— se nutrían, aun sin
ser muy conscientes, de las categorías que trajo consigo el
anuncio evangélico. Vale la pena recordarlo, después de
tantos debates sobre las raíces cristianas de Europa.

Sirvan estas páginas como agradecimiento a la tierra que
me acoge tan generosamente, y de donde provienen cuatro
de mis bisabuelos. Teniendo en cuenta mis raíces, el Estado
italiano me reconoció la ciudadanía sin dalla nascita —
desde mi nacimiento—. Un motivo más de gratitud, que
llegó cuando escribía estas páginas.

Buenos Aires - Roma, diciembre de 2019
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