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I.

Ich stelle mir vor, ich könnte die ganze Aktion noch einmal
durchleben, von Anfang bis Ende. Noch einmal alles sehen:
mich als Beobachterin mit durchgestrecktem Rücken an
der Bar, die anderen auf der Bühne, noch einmal
zuschauen, wie aus nichts etwas geworden ist, beim
Frieren und Teetrinken, der Argwohn Edwins, Iris und ihre
Perlmuttzähne, das Streiten, Nikos Witze, Laura am
Laptop, der ihren Blick gefangen hält, noch einmal das
Surren der Beamer, und dazu Baugrubers oder Kattnigs
Miene. Noch einmal mich mit geschlossenen Augen auf
dem Rücksitz eines Autos sehen, während auf den
Vordersitzen zwei streiten. Noch einmal (und noch einmal
und noch einmal) mich betrachten, bei den Proben, wie ich
mit Unverständnis den Kopf schüttele, Listen studiere, auf
einen Bildschirm, auf eine Mauer oder in den bauchigen
Nebel starre. Die Gesten noch einmal sehen: Lauras
ausgestreckte Hand, Nikos Streicheln über Holz, die
ausgebreiteten Arme von Iris, als sie sich ins Publikum
fallen lässt.

Ich stelle mir auch vor, die Bilder von Küsten, vom Meer
noch einmal zu sehen, schlammigen Boden, durchsetzt von
Weidengebüsch, oder den Hinterraum mit den Matratzen,
das offene Fenster, durch das vor der Premiere die
sternenklare Nacht dringt. Sehen, wie ich bei der
Premierenvorstellung mit geschlossenen Augen im
Publikum sitze, zuhöre, am Ende klatsche mit vor
Überraschung offenem Mund, während immer noch



blendende Lichtspuren über die Personen flirren, die sich
auf der Bühne zusammendrängen.

Es ist acht Jahre her, dass ich bei der Premierenfeier am
Bretterboden herumkugelte. Genauso alt sind die Fotos von
dieser Feier, die seit Kurzem wieder in den Zeitungen zu
sehen sind. Das immer gleiche Foto von Iris mit
ausgestreckten Armen oder die Fotos von Laura, Rosen
haltend. In der digitalen Variante dann die Bilderstrecken,
durch die man sich klickt, Fotogalerien, in denen man
umherscrollt, vor, zurück, wieder vor: der Nebel, die
Polizeiwagen, die Gruppenaufnahmen von der Bühne. Jeden
Tag erreicht mich eine weitere Nachricht mit Links zu
weiteren Fotos, mehr Berichten, neuen Interviews und
Stellungnahmen, man druckt Spezialausgaben zum Thema.
Seit die Geschichte wieder hochkommt, ist alles noch
stärker geworden in meiner Erinnerung, und bei jedem
erscheinenden Artikel stelle ich mir also vor, ich könnte die
Ereignisse von vor acht Jahren erneut sehen, alles noch
einmal fühlen, allerdings nicht aus heutiger Sicht, sondern
streng der Reihenfolge des Geschehens folgend, ohne
Wissen um den Ausgang, mit der damals empfundenen
Anspannung und Neugierde. Wie erstmals erlebt.

Aber: Jeder Rückblick auf das »Theater auf Lager« ist
bloß eine weitere Wiederaufnahme im Repertoire meiner
Erinnerungen. Egal, auf welchen Moment ich da
zurückschaue, ich sehe immer sofort, wie er weitergehen
wird. Schlimmer sogar: Denke ich an diese Wochen zurück,
kann ich sie nur von ihrem unerwarteten Ende her denken.
Beim Gedanken an Iris beginne ich Edwin zu erinnern, und
dann die Spalte zwischen zwei Holzbrettern, durch die ein
süßlich-stickiger Nebel dringt. Beim Gedanken an
Baugruber sehe ich Kattnig oder Lauras Haarzopf, sehe
langstielige Rosen, achtlos in einen Eimer geworfen, und
auch wieder die Polizeiwagen, mit eingeschaltetem



Blaulicht, ohne Sirene. Nie, wirklich nie kann ich isoliert
und für sich genommen den Moment der Überraschung am
Ende der Premiere erinnern. Immer schieben sich
zeitgleich die Bilder des Davor und Danach übereinander,
als könnte ich meinen Blick nicht fixieren, weil er durch das
nachträgliche Wissen verwischt wird. Ja, im Rückblick sieht
naturgemäß vieles anders aus, als es mir damals vorkam,
aber: Im Rückblick ist es auch nicht erlebt worden.

Um zu verstehen, wie sich die Ereignisse so spektakulär
entwickeln konnten, dass sie noch heute, acht Jahre später,
die Zeitungen füllen, muss man wissen: Die Krise war zu
dem Zeitpunkt, als ich vom »Theater auf Lager« erfuhr, in
unserem Land gewiss keine Abstraktion mehr. Die
Platzwunden der Wirtschaft, und damit die Menschen, die
im Schatten illegaler Geldgeflechte und Seilschaften
existiert hatten, wurden zunehmend unübersehbar. Die
Theatergruppe bekam viel Aufmerksamkeit, weil sie von
nichts anderem redete als vom Bankrott unseres Landes.
Mir hatte die Intendantin an meinem Stadttheater, Magda
Mazur, schon zu Winterbeginn eine Lawine von
aufeinanderfolgenden Nachrichten weitergeleitet, weil sie
(richtigerweise) dachte, das Projekt, zu dem darin
eingeladen wurde, könnte interessant für mich sein. Magda
war es auch, die mir auf eine meiner Rückfragen hin einen
Straßennamen zuschickte, zusammen mit der Erklärung,
dass unter dieser Adresse die Lagerhalle zu finden sei, die
das neue Ensemble als Proberaum bezogen hatte.

Natürlich wusste ich, dass sie mich vorschob (sie schob
mich ja häufig vor). In solchen Situationen meinte sie stets
zu mir, ich sei der einzige Mensch an ihrem Theater, dem
sie vertraute, und ich denke nicht einmal, dass sie dabei
log. Die Schieflage zwischen uns beiden, die nicht nur eine
Schieflage zwischen meiner und ihrer Gehaltsstufe war,



sondern eine zwischen Bühnenarbeit und
Geschäftsführung, legt es nicht nahe, aber Magda mochte
mich, gerade weil ich aus der Technik kam, sie respektierte
mich mehr als die ständig wechselnden Dramaturgen und
Regisseurinnen. Ich vertraute umgekehrt also auch ihr.
Wohin ihre als Hinweise getarnten Befehle führen sollten,
konnten wir damals beide nicht wissen.

Heute könnte ich die Lagerhalle nicht mit Sicherheit
wiederfinden, und das, obwohl ich eine Zeit lang fast jeden
Tag dort war. Ich weiß noch, dass man, um von der Stadt
aus dorthin zu gelangen, die Ausfahrtsstraße in Richtung
Süden nach einigen Kilometern verlassen und danach etwa
zehn Minuten weiterfahren musste. Irgendwo an dieser
Straße zweigte ein Feldweg ab, und von diesem später ein
zweiter, dritter, vielleicht ein vierter. War man an einem
Bach vorbei, endete der Weg, hier dann: ein Steilhang, der
zu einem Wiesenstück mit anschließendem Wald führte,
und auf der Wiese die alte Lagerhalle, in der die Gruppe
sich eingerichtet hatte.

An meine erste Ankunft dort erinnere ich mich gut. Es war
ein Freitag. Erste Ankunft, das hieß in dem Moment: ein
Übermaß jener Neugierde, die wie so vieles, das ich damals
empfand, nicht wieder aufrufbar ist (der Rückblick bleibt
nüchtern, zu sicher ist man sich der retrospektiven
Überlegenheit). Am Hügel oberhalb der Halle waren neben
dem Feldweg nur wenige Autos geparkt, weswegen ich
zunächst befürchtete, kaum Leute anzutreffen. Es war
Dezember und kalt, noch war kein Schnee gefallen. Die
Einsamkeit der Gegend rührte mich. Dunkle, harte Erde am
Steilhang. Das wenige mattgelbe, teils braune Gras rund
um das Lager war zertreten. Außerdem lagen
Zigarettenstummel herum, die ich gerne eingesammelt
hätte.



Mir bleibt unbegreiflich, dass das alles acht Jahre her
sein soll.

Ich sehe mich in meiner Erinnerung, wie ich mich dem
Lager nähere, das ich einige Wochen später zum letzten
Mal betreten sollte. Unweit davon waren Reste eines
Belags zu sehen, der von einer Anfahrtsstraße aus der
anderen Richtung, vom Wald her, übrig geblieben war. Der
Eingang zur Halle war offen, ich konnte im Näherkommen
hören, dass im Inneren etwas vorging. Das gesamte Äußere
des Gebäudes war Relikt: Stahlgerüst, dreckiges
Mauerwerk aus Ziegeln, die Glasscheibe neben dem
Eingang herausgebrochen, allesamt Anzeichen dafür, dass
hier seit Längerem nichts produziert, gelagert oder
verarbeitet wurde, dass es sich also um eines der vielen
Lager nahe unserer Stadt handelte, die nicht mehr in
Betrieb waren. Meine Annahme bestätigte sich, als ich die
Halle betrat. Das Innere war nicht so groß, wie ich gedacht
hatte, es wirkte auf den ersten Blick chaotisch. Der Boden
betongrau, da standen ein Ohrensessel, drei
Kleiderständer, zwei Schminktische mit Spiegeln,
dazwischen Holzstühle und Holzbänke. Zwischen diesen
Gegenständen wuselten Menschen umher. Die Trennung
von Zuschauerraum und Bühnenanlage war bestenfalls
angedeutet durch ein paar staubige zusammengezimmerte
Bretter, und wären nicht Leute auf den Brettern gestanden,
hätte ich nicht einmal diese Andeutung erkannt.

Ich sehe mich, wie ich in der Halle stehe und schaue: mit
einem sofort einsetzenden Gefühl der Verbundenheit.
Wahrscheinlich empfand ich mich dem schäbigen Raum,
der mehr Baracke als Institution war, und den Leuten, die
herumstanden, zugehörig, weil ich alles dort als meines zu
erkennen glaubte. Die Abläufe waren mir bekannt, mir war,
als würde ich nicht die anwesenden Menschen sehen,
sondern nur mir vertraute Tätigkeiten. Es wurde geprobt:



Eine ältere Frau schlug sich erst gegen die eigene Brust,
dann gegen die Brust ihrer Nachbarin, beide taumelten,
warfen sich aufeinander, ließen voneinander ab, eine ging
in die Knie, die andere zog sie hoch, und sie wiederholten
alles, mit kleinen Abweichungen – ein Stupsen statt des
Schlagens oder ein Zurückreißen statt des Wegstoßens.
Daneben hüpften vier andere herum, und hinter ihnen
lasen zwei einander zuflüsternd etwas vor.

Ich hatte bereits gelesen, dass sie ihre offenen Proben
zum Happening erklärt hatten, sie übten, arbeiteten und
diskutierten in einem durch. Das wunderte mich nicht, sie
hatten ohnehin keine getrennten Räume, weswegen die
Lese- und Spielproben und auch die Besprechungen
ineinanderfielen. Es erstaunte mich allerdings, wie viele sie
waren, wie voneinander unabhängig ihr Spiel wirkte und
wie wenig Abgestimmtheit ich auf den ersten Blick
erkennen konnte. Die Leute, die ich zu sehen bekam
(manche hörte ich nur, weil sie hinter Gegenständen oder
Tüchern versteckt blieben), reagierten nicht aufeinander,
wie voneinander abgekapselt. Dazu das andauernde
Gemurmel, die Repetitionen und der Gesang, in
unterschiedlicher Geschwindigkeit und Lautstärke. Ein
jüngerer Mann hatte sich ein Gebüsch aus Kabeln gebastelt
– eine Pose, in der ich ihn, Edwin, später oft sehen sollte.
Wenn er sein Pult bediente, gingen Lichter in der Halle an
und aus oder eine rote Leuchtschrift begann zu blinken. Ich
betrachtete eine Zeit lang die kleine, gebretterte Bühne. Im
Grunde war es bloß ein Podium, eher für Vorträge und
Reden geeignet als für Aufführungen. Mehrere Menschen
drängten sich darauf, spielten und diskutierten – eine
weitere Situation, die sich später häufig wiederholen sollte.

Jemand rempelte mich von hinten an und lachte auf
(richtig, Nikos ständiges Lachen). Eben noch hatte die
Truppe auf der Bühne debattiert, nun wurde es leise. Eine



junge Frau drehte sich zu mir um, sie kam mir sogleich
bekannt vor. Heute weiß ich, es war die Geste, mit der sie,
mich fixierend, skeptisch, eine Strähne über ihre Schulter
zog, um danach in Brusthöhe daran herumzuflechten, die
mich an etwas erinnerte. Das Gewusel und Gerede hob
wieder an, nachdem ich »Hallo!« und »Lasst euch nicht
stören!« gerufen hatte. Nur der Blick dieser langhaarigen
Frau verunsicherte mich, denn er blieb auf mir ruhen, auch
als andere schon aufgehört hatten, sich für mich zu
interessieren.

Laura, denke ich heute, Laura und ihre Haarsträhnen,
mein erster Eindruck dieser Frau (ein irreführender).

Allgemein überraschte es niemanden, dass ich
gekommen war, zu den wenig Überraschten gehörte Niko,
der Lachende, der mich angerempelt hatte. Er war es, der
mich ansprach, retrospektiv würde ich, da ich ihn besser
kenne, sagen: aus Höflichkeit. »Erstmals zu Besuch?«,
fragte er, und ich nickte. Gleich darauf nahm er mich am
Arm, zog mich zur Bar, die sie in einem Eck der Halle
eingerichtet hatten, auch das, so bin ich mir sicher, weil er
sich gastfreundlicher zeigen wollte als die anderen, die in
ihre Arbeit vertieft blieben. Niko, der, wie ich später
verstehen sollte, alles auf seinen Schultern trug, ohne es
jemanden merken zu lassen, Niko, der gelegentlich
eingreifende, immer freundliche Gastgeber, dessen Ruhe
die immer gleiche, widerständige Zähigkeit in sich verbarg.

Im Gehen versuchte ich mir einen besseren Überblick zu
verschaffen. Die Bar, auf die wir hinsteuerten, war ein
erster Anhaltspunkt, daneben erkannte ich zwei
Garderobenständer, auf denen weiße Kittel mit roten
Flecken hingen, dahinter lag ein Berg Plastikknochen. Auch
die zwei Schminktische und den Ohrensessel in senfgelbem
Bezug sah ich im Vorbeigehen aus der Nähe und bemerkte,
dass sie alt und schlecht lackiert waren (heute stehen sie in



meiner Werkstatt). Es wurde weitergeprobt, während der
Mann aus einem Kühlschrank, der keine Tür hatte, zwei
Flaschen herausnahm. Da er sich dafür weit nach unten
beugen musste, konnte ich unter dem Wollpullover, der sich
verzog, seine nackten Rippen und den starken Oberkörper
erkennen. Ein Arbeiter, dachte ich unwillkürlich, und ganz
unrecht hatte ich damit nicht. Er erhob sich wieder, öffnete
beide Flaschen, stellte sich mir vor, wieder lachend, und
reichte mir eine (wie andere Menschen Visitenkarten
anbieten). Das Bier schmeckte lauwarm und schlecht. Der
Kühlschrank war nicht an Strom angeschlossen, alle
Steckdosen in erreichbarer Nähe bereits belegt.

Ich wollte mich anstandshalber für das Getränk
bedanken, aber er kam mir mit einer Frage zuvor, ganz
rundheraus, wie er auch später immer sein würde. Er
wollte wissen, für wen ich arbeitete. Ihn interessierten
Details, welche Tätigkeit, welche Produktionen, schon
waren wir in ein Gespräch verwickelt. Es dauerte nicht
lange, dann stellte ich meine erste Frage, die jemand
anderes in ihrer Direktheit als unhöflich hätte auffassen
können, er aber nahm sie gelassen: »Wer finanziert euch?«,
wollte ich wissen, weil ich nach dem begonnenen Gespräch,
das sich von Anfang an so angenehm konkret anfühlte, das
Gefühl hatte, ihn alles fragen zu dürfen, mehr noch, ihn
gerade etwas Unpassendes fragen zu müssen, als ein
Zeichen der Zugehörigkeit.

»Das zahlt genau niemand«, antwortete er ohne Zögern
und ohne Spur von Gereiztheit oder Verärgerung.

Wir redeten, wie wir später oft miteinander reden
sollten, kein missverständliches Aneinander-Vorbei,
sondern ein zielgerichteter Informationsaustausch.

Nach einiger Zeit unterbrach uns eine junge blonde
Frau, indem sie ihn von hinten anstupste: »Wir sind hier
nicht Privatsphäre, gospod komandant, stell uns vor!«, und



was daraufhin folgte, war ein geradezu mechanischer
Vorgang, der sich in den folgenden Stunden permanent,
nur mit leichten Änderungen im Ablauf, wiederholen sollte:
Ich, die ich höflich lächelnd meinen eigenen Namen
ausspreche: »Veronika«, meine Hand zu einem Winken
gehoben, dann mein Gegenüber, das seinen Namen nennt:
»Iris«, während sie bereits jemanden herbeiwinkt und uns
vorstellt, der danach noch jemanden herbeiwinkt. Wieder
und wieder wurde ich vorgestellt, wieder und wieder hörte
ich einen Namen, freundliches Geplauder mit Fremden, die
mir ihres Berufes wegen vertraut erschienen:
»Schauspielerin?«, »Kostüme?«, »Regie?«, nach Technik
fragte niemand. Der Abend war insofern rege, obwohl ich
mich kaum bewegte und die meiste Zeit an der Bar stand.
Andauernd war jemand Neues neben mir, allerdings, das
sei zugegeben, nicht bloß meinetwegen, sondern auch, weil
ich neben dem Kühlschrank stand, aus dem man sich das
warme Bier holte. Alles in allem entstand bei mir der
Eindruck einer geübten oder gewohnten Kennenlernfreude,
ein schematisches Ritual der Freundschaftlichkeit: zuerst
die Begrüßung, das Willkommenheißen, dann ein kurzes
Gespräch oder ein Scherz, manche schlugen mir dazu auf
die Schulter, mit anderen tauschte ich bereits Nummern
aus, zum Schluss dann immer ein »Bis später« und das
Weiterreichen an den Nächsten oder die Nächste.

Ich verließ an diesem Abend meine Position neben der
Bar nur, um zur Toilette zu gehen. Und selbst diese Toilette
(die keine war, sondern bloß ein gefliester Raum im
hinteren Teil der Halle) wurde für mich zu einer
Kontaktzone. Dort dominierte die gleiche Improvisation wie
in der Halle. Die Klomuscheln: große Löcher im Boden; der
Wasserhahn: ein Schlauch, der neben zwei Heizkörpern aus
der Wand hing und leckte, weswegen man sich beim Spülen
jedes Mal anspritzte; und die Beleuchtung: Neonröhren im



Raum, die ständig zuckten. Keine der Heizungen war an.
Man stand und hockte in der Kälte, in einem boshaften,
staubigen Licht, an dem unhygienischen Ort, von dem man
sich zwar sofort abgestoßen fühlte, zugleich führte das
distanzlose Sich-Erleichtern ohne Trennwände (mit höflich
abgewandtem Kopf) zu Gesprächen, die später an der Bar
fortgeführt werden konnten.

Insgesamt also: ein fröhlicher Beginn, ein leichtherziges
Sich-Anfreunden, wenn zwar nicht mit allen Menschen
einzeln, so doch im Allgemeinen, und mit dem Raum. Diese
Offenheit, die meinerseits und seitens der Gruppe den Ton
bestimmte, wirkte genauso stark auf mich wie die
Einsamkeit der Gegend, als hätte das eine mit dem anderen
zu tun, ohne dass ich genau verstand, weshalb.

Mich irritierte an diesem Abend nur eine Person: die
Langhaarige, nämlich die für mich bis dahin noch immer
namenlose Laura. Sie beäugte mich immer wieder, einmal
hob sie eine Schulter in meine Richtung. Das war alles, was
sie mir zunächst als Begrüßung anbot. Erst nach Stunden
kam sie neben mir zu stehen, aber das führte zu keinem
echten Gespräch. Ihr Blick war ein flüchtiges Lächeln
voller Spott, während sie ihre Hand zu mir ausstreckte. Als
wolle sie sich gar nicht vorstellen, sei allerdings dazu
gezwungen, seufzte sie ihren Namen in meine Richtung,
wobei aus diesem Seufzen sogar ein Gähnen wurde, wie
eine beabsichtigte Reaktion der Gleichgültigkeit mir
gegenüber. In der Erinnerung sehe ich auch diesen
Moment – wie viele andere – nicht isoliert, sondern ich sehe
ihn, wie man den Inhalt übereinandergelegter Folien sieht:
gedoppelt, als ob nur ein wackeliger, zweideutiger
Blickkontakt mit dem Gesehenen zustande kommt. Da ist
einerseits die fremde Frau, wie sie an diesem Abend
unseres Kennenlernens vor mir steht, den Kopf schief



gelegt, eine lange Strähne zwischen zwei Fingern, ihre
nahezu herablassende Begrüßung, unsere einander wie
nebenbei gereichten Hände, die beiläufige Nennung ihres
Namens, dann ihr rasches Weggehen. Niemand hätte mir
so nebensächlich erscheinen können in jenem Augenblick.

Und zugleich sehe ich sie, Laura, wie sie wenige Wochen
später im selben Raum steht, unweit der Bar, an der sie mir
so beiläufig die Hand gereicht hat, jetzt aber eine Laura,
die von allen Seiten umworben, mehr noch: belagert
dasteht, Interviews gibt, diese abbricht, ein anderes
Gespräch wieder aufnimmt, auch dieses abbricht, weil von
der nächsten Umarmung, den nächsten Gratulationen
unterbrochen, oder weil jemand ihr Blumen überreicht,
langstielige Rosen, rote, gelbe, weiße, Laura, die in eine
Kamera lächelt, grimmig schaut, wieder lächelt, von ein
paar für die Kameras posierenden Schauspielern umgeben,
Laura, der man einen Eimer bringt, in den sie mit
gleichgültiger Geste die Blumen hineinwirft, Laura, die
Hände schüttelt, wie sie meine geschüttelt hat, von
Zivilbeamten umstellt und von Mikrofonen und
Aufnahmegeräten umringt, ja, keineswegs nebensächlich.
Jene Laura, die heute noch, acht Jahre später, Schlagzeilen
macht.

Damals aber, an meinem ersten Tag im »Theater auf
Lager«, war sie nur eine kurze Irritation, vielleicht ein
wenig rätselhaft, weil ihr Spott mich verwirrte. Nach der
unauffälligen Begrüßung und ihrem ebenso unauffälligen
Verschwinden beachtete ich sie kaum weiter.

Das war bereits gegen Ende des Abends. Edwin, ganz der
beschäftigte Arbeiter, der er auch später immer sein
würde, drehte gerade eine rote Leuchtschrift und die paar
Scheinwerfer ab. Ich bemerkte, dass in der Halle die
gleichen Neonröhren wie jene auf der Toilette installiert



waren, die wegen der Bühnenbeleuchtung nicht
eingeschaltet gewesen waren. Sie dienten als Arbeitslicht,
das nur ein Ziel kannte: alle krank aussehen zu lassen,
damit sie den Raum rascher verließen.

Natürlich hatte ich Edwin im Laufe des Abends immer
wieder beobachtet, um zu vergleichen, ob er anders mit
den Möglichkeiten des Lichts umging als ich. Niemand
außer ihm schien etwas mit Technik am Hut zu haben, so
blieb mir nichts anderes übrig, als ihn für meinen einzigen
Kollegen zu halten. Er war mir als jemand aufgefallen, der
sich gerne abseits hielt, immer in seine Arbeit vertieft.

Umso mehr überraschte es mich, als er sich neben mich
auf einen Hocker an der Bar schwang, mir sein Bier zum
Anstoßen hinhielt und meinte: »Du bist vom Stadttheater,
hört man«, das Klirren unserer Flaschen, »Auf
Betriebsspionage?«

Ich verzieh ihm den Scherz (später sollte ich ihm seine
Beleidigungen schwerer verzeihen). Wir unterhielten uns,
und er war im Gespräch genauso, wie er beim Arbeiten
gewirkt hatte: konzentriert. Ich erklärte ihm, weil ich diese
Ruhe für ernsthaftes Interesse hielt, offen, wie ich es Niko
gegenüber gemacht hatte, dass unsere Intendantin mich
und andere einen Solidaritätsbrief hatte unterschreiben
lassen, der morgen in der Zeitung abgedruckt werden
sollte. Aus seiner Reaktion darauf, er wirkte nicht
überrascht, machte weitere ironische Bemerkungen,
verstand ich, dass sie das alle längst wussten. Und ich
verstand auch: Man kannte Magda hier (was ich mir hätte
denken können), aber mochte sie offenbar nicht (was ich
mir ebenfalls hätte denken können).

Gespräche mit Edwin, das sei gleich gesagt, waren zu
Beginn wirklich kein entspanntes Unterfangen. Ich sehe
uns, wie wir vom ersten Kontakt an in einem
Ungleichgewicht waren: Während ich ihm bereitwillig von



meiner Arbeit als Bühnentechnikerin erzählte, antwortete
er auf meine Fragen nach den technischen Möglichkeiten
im Raum nur knapp, unwillig. Es bestätigte sich im
weiteren Gespräch immer mehr, dass es ihnen an fast allem
fehlte, was ein professionelles Theater haben sollte. Darum
bastelte er zum Beispiel vieles selbst, Kabel, Farbfolien,
Blenden und Röhrchen, und zwar mit Entschlossenheit und
großer Lust. Ich kannte das zwar von mir, aber da es im
Stadttheater nie Gelegenheit gab, Selbstgebautes
einzusetzen, war dieses Basteln eine Leidenschaft, die ich
mir fürs Private aufhob. An diesem Abend war er gerade
dabei, eine Installation aus Flaschen und Blech zu
montieren. Das rührte mich. Es gab keine gut geplante
Lichtgestaltung im Raum, oder nur Ansätze davon: die
unfertige Installation, die rote Leuchtschrift, ein paar
Scheinwerfer. Mir war klar, man bewertete hier Erfolg nach
ganz anderen Kriterien als jenen, die ich gewohnt war: Um
Perfektion konnte es nicht gehen, schon die bloße
Durchführung war eine Leistung.

Es bestätigte sich im Gespräch auch nochmals, dass ihre
gesamte Arbeit unbezahlt war, und über diesen Punkt
zerstritten wir uns beinahe (ich kenne nicht viele
Menschen, mit denen man sich beim ersten Gespräch
zerstreiten kann, das war Edwin at his best). Ich erinnere
mich nämlich, ihn ohne böse Absicht und mehr aus
Bewunderung denn aus Herablassung gefragt zu haben,
wovon er denn all das bezahle. Woraufhin er laut wurde,
was die anderen auf uns aufmerksam machte, die sich
einmischten, sobald sie mitbekamen, dass wir von Geld
sprachen (oder: vom Bankrott). Es würde nicht das letzte
Mal sein, dass ich sie darüber reden hören sollte. Ich kann
nur die starken Sager rekonstruieren, nicht die Details der
folgenden Diskussion, viele stammten von Edwin, aber es
war jene Schauspielerin, die sich bei mir als Iris vorgestellt



hatte, die als erste ein paar Bemerkungen über den Fetisch
Kunst im Kapitalismus machte. Daraufhin argumentierten
plötzlich alle wie wild geworden durcheinander: Im
Zeitalter des Kapitals sei die Lohnarbeit das Schlachtfeld,
auf dem die gesellschaftlichen Konflikte ausgetragen
würden – es sei darum Aufgabe der Kunst, dieses Feld zu
zerstören – aber ein Feld zu zerstören, hieße, sich dennoch
darin zu bewegen – was wiederum – der Warencharakter
der Kunst – ein Witz ohne Pointe – gerade das sei doch
variabel – und die Arbeit? Die Mehrarbeit? – das Verhältnis
von Wissen und Tun? – Kunst als Mehrarbeit als Anti –
weshalb, es sei doch heute jeder antikapitalistisch, nur
eben auf die Art, wie jeder demokratisch sei: ohne
Vorstellung – Kunst als transformiertes Kapital, nicht aber
transformierte Arbeitskraft – und Selbstausbeutung als
vorauseilender Gehorsam jener, die aufgeben – nicht doch,
als der letzte mögliche Widerstand – und noch einmal: das
Verhältnis von Widerstand und Wissen?

Ich hatte das Gefühl, das sei eine schon lange währende
Debatte, die sie immer wieder führten, um vor sich selbst
ihren schockierenden Enthusiasmus zu legitimieren. Und
da sich solche Gespräche in den folgenden Wochen häufen
sollten, sind sie mir in der Erinnerung zu einer einzigen
langen Diskussion verschwommen, die außerdem immer,
wenn ich an sie zurückdenke, überschattet bleibt von dem
Bild eines Spezialtransporters, aus dem wenige Wochen
später mehrere Männer schwere, braune Kartons auf ihre
breiten Rücken heben und in die Halle tragen sollten. Und
auch dieses Bild ist wiederum von der Ansicht eines an die
Decke des Lagers stoßenden bauchigen Nebels überdeckt,
von meinem Starren in ein weißes sirrendes Loch.

An jenem Abend blieb der sich andeutende Streit
jedenfalls höflich, es wurde gepfiffen und gelacht, kein
echter Konflikt, im Grunde ein fröhlicher Disput unter



Freunden. Man vergnügte sich, und es wurde spät. Die
Letzten begannen gegen Mitternacht nach Hause
aufzubrechen oder verabredeten sich in einem Nachtkaffee
in der Innenstadt, ich denke, es war das »Flamingo«.

Ich stand noch eine Zeit lang da, wie ich später oft
dastehen würde: an die Bar gelehnt, ein Bier in der Hand,
neben jemandem, der auf mich einredete. In diesem Fall
Edwin, der einer der Letzten im Raum war. Von den vielen
Menschen, die ich am Anfang herumwuseln gesehen hatte,
waren nur er und zwei Schauspielerinnen übrig. Die beiden
unterbrachen ihn und fragten mich, ob ich mit dem Auto
gekommen sei. Ich versprach, sie in die Stadt zu bringen.
Edwin lehnte meinen Vorschlag ab, auch ihn mitzunehmen.
Er war für den Wachdienst in der Halle eingeteilt. So lernte
ich noch etwas an diesem Abend, nämlich, dass er als
einziger aus der Gruppe über Nacht im Lager blieb,
einerseits um auf alles, was sie bislang dort angehäuft
hatten, aufzupassen, und andererseits, weil er nicht nach
Hause wollte.

Draußen fiel mein Blick wieder auf die Zigarettenstummel,
die vor der Halle verstreut waren. Daneben lagen jetzt ein
paar zerschnittene weiße Schutzanzüge voller roter
Flecken. Eine der Schauspielerinnen, die ich mitzunehmen
versprochen hatte, war Iris, und sie fragte mich, während
wir den Hang hinauf zu meinem Wagen kletterten: »Was
bringst du uns morgen mit? Als Einstandsgeschenk?«

Sie lachte dabei laut, in hohen, sich hochschraubenden
Tönen, ein Lachen, das ich später in vielen Varianten
kennenlernen sollte, wobei jede dieser Varianten der
vorangegangenen zum Echo wurde, das sich über Wochen
hinweg zu einem zusammenzufügen schien: Da war das
Kichern vor dem Anlegen des Lippenstifts oder dem Öffnen
einer Puderdose, das kreischende Auflachen nach dem



Zupfen der Augenbrauen mit der Pinzette, das Gelächter
beim dritten Sektglas, der triumphale Jubel nach der
Premiere. Das Lachen einer Frau, die mir im Rückblick zu
einem noch größeren Rätsel als Laura wurde, gerade weil
an ihr, Iris, wenn man sie kennenlernt, vorerst gar nichts
rätselhaft zu sein scheint. Es ist kein Zufall, dass gerade
diese beiden Frauen am häufigsten auf jenen Fotos zu
sehen sind, die man den Berichten über das »Theater auf
Lager« hinzufügt.

Ich erinnere mich: Nach diesem ersten Lachanfall, den
ich erlebt hatte, folgte eine lange Atempause, und
daraufhin ihre plötzlich scharf gestellte Frage: »Bringst du
Blutkapseln?«

Da machte ich mir das erste Mal Gedanken über das
Theaterstück, das sie aufführen wollten, und stellte fest,
dass ich nichts darüber in Erfahrung gebracht hatte.



LINA UND LEOPOLD

Manuskript (Laserdruck auf Papier, s/w, einseitig,
annotiert)

Ein Stück des »Theater auf Lager«
In der Regie von Michael Baugruber und Gisela Kattnig

Raumgestaltung: Niko Koschutnig
Technik und Lichtdesign: Edwin Tolmaier

Es spielen
Mateja Kippner als LINA RENDE

Iris Kertschnig als PETRA NEUHAUS
Franz Vogl als GERHARD (GERTSCHI) OBERBAUER

Roswitha Karner als MANAGEMENT 1 und
RENATE (KOLLEGIN)

Hannelore Werner als MANAGEMENT 2
Samuel Köhler als MANAGEMENT 3

Hans Gerd als HANSI (KOLLEGE)
Gustin Moll als GUSTAV (KOLLEGE)
Ludwig Malleg als LEOPOLD RENDE



DER ERSTE AKT (LAUT MANUSKRIPT)

Ort: Großraumbüro der auf Bankenberatung und
Risikomanagement spezialisierten Firma International
Smart Consulting Solutions. Alle Bürotische sind besetzt,
an den meisten sitzen zwei bis drei Personen, nur an einem
nahe der Glasfront sitzt eine Person allein. Über mehreren
Tischen hängen Tafeln mit der Aufschrift: Clean Desk
Policy. Man hat einen Laptop und mindestens zwei
Smartphones vor sich liegen. Der konstante Geräuschpegel
ist von Tippen, Gemurmel und regelmäßigem Telefonläuten
bestimmt. Durch die übermäßig große Glasfront sieht man
eine in der Vormittagssonne strahlende Stadt.

Tisch 1, der am weitesten von der Glasfront, die den
Blick auf die Skyline der Stadt bietet, entfernt ist. LINA
RENDE teilt sich den Arbeitstisch mit zwei Kollegen,
nämlich HANSI und GUSTAV.

LINA (sitzt am Bürotisch, betrachtet ein Foto)
HANSI: Warum schaust du dir die ganze Zeit Fotos vom
Baby an – muss das sein?
LINA: Ich muss abpumpen. Ohne Foto rinnt bei mir nichts.
HANSI: Das geht nicht zu Hause?
GUSTAV: Setz dich woanders hin, wenn es dich stört. (hebt
sein läutendes Telefon ab, hört zu)
HANSI: Wohin denn? Ist ja alles voll.
GUSTAV (ins Telefon): Nein, da würde ich anders
argumentieren: Das Delta zwischen Arbeitskosten und
Nettolöhnen ist das Problem, es ist viel zu hoch, der Staat



verdient mehr als der Mitarbeiter, und der Arbeitgeber
zahlt drauf … schreibst es halt so in der Art. Passt. (legt
auf, dann zu HANSI): Du sitzt zum ersten Mal mit einer
Mutter bei uns am Tisch? LINA: Ich muss alle zwei Stunden
pumpen. Die Milchproduktion versiegt sonst. Nach über
zwölf Stunden ohne Blick auf das Baby glaubt mein Körper,
ich habe kein Kind mehr.

Tisch 20, der eine privilegierte Position im Raum
einnimmt, nahe an der Fensterfront, etwas erhöht. Hier
sitzt PETRA NEUHAUS.

PETRA (ins Mobiltelefon): Dafür sorgen die
Landeshaftungen. Solidität gesichert … Generös, kann ich
sagen. … Ja, garantiert. Von zwei Landesregierungen
bestehen schon Zusagen, Garantien gewährt … Nicht
konservativ … Volumen zwanzig Millionen.

Tisch 1

GUSTAV: Willst du was trinken?
LINA: Wasser. (Er reicht ihr eine Wasserflasche. Nachdem
sie getrunken hat, fängt sie mit Blick auf das Babyfoto an,
ihre Brüste abzupumpen.)
HANSI: Flexibles Büro, flexible Arbeit, flexible Mutter. Ist
das wirklich mit oben abgesprochen?
LINA: Abgesprochen. Der Geschäftsleitung ist es lieber,
wenn ich hier im Büro pumpe, als wenn ich alle zwei
Stunden eine Pause mache.
GUSTAV: Da macht man sich Gedanken.
LINA: Ich mache mir auch Gedanken.

Tisch 20


