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Upic sie warto
A Sarah



Si, queridos amigos, cuando Stanistaw August Poniatowski,
el Ultimo de nuestros bien o mal amados reyes, dio su
anuencia para que se construyese el cementerio Powagzki,
tenia presente una verdad muy sencilla: los varsovianos
solemos morir. Claro que la guerra acelerd las cosas, pero
nuestra ciudad tenia en tiempos de paz alrededor de
cincuenta difuntos diarios; eso nos da cerca de cien mil
durante el periodo en que nos ocuparon los nazis, asi que
habra que descontarlos de las estadisticas finales. Era un
desatino que luego de un bombardeo me llevaran cadaveres
de tuberculosos o de alguien que rodé por las escaleras o de
un viejo que no pudo mas con su vejez o de una mujer que
se quedd en el parto; eran muertos de segundo orden, pues
no llevaban la aureola de victimas, sino de meros
impertinentes. Y sin embargo, para todos hay espacio.
Tenemos cementerios para cada credo y clase social y rango
militar; con lapidas individuales y colectivas. Los tenemos
también para epidemias, y si gozaramos de terremotos o
inundaciones, ya nos habriamos inventado camposantos
para esos cataclismos. Hay también criptas en iglesias e
incontables fosas comunes y clandestinas. Eso sin tomar en
cuenta que ahora buena parte de la ciudad es un
cementerio. Las plazas estan repletas de tumbas
temporales que se estan volviendo permanentes; y basta
levantar un poco de escombro para hallarse a una familia
entera en la cocina, un nino en el ropero, una madre en
huesos, un abogado bajo su escritorio, una beata sin



rodillas. Se remueve una losa y ahi esta la abuela todavia
con sus agujas de tejer.

Ludwik no mencionaba nombres de muertos o deudos ni
fechas. Evitaba los detalles especificos de su oficio, y sus
amigos suponian que no se trataba de una discrecién
natural sino del modo de inducir a que le diesen mas
alcohol, pues después de una raciéon de vodka le vendria la
voluntad de parlotear precisamente cuando su lengua, torpe
y flacida, se resistiera a hacerlo.

Entonces decia cosas como: ;Recuerdan a la sefora
Kukulska? Créanme, amigos, era mas bella de lo que se
contaba. Luego bajaba la voz para agregar: Tengo para mi
que su marido nunca la tocé.

Discutian si un cadaver podia ser bello, si de veras Ludwik
tenia el modo de sondearle la castidad, si los muertos
eructaban o abrian los ojos en la Noche de San Juan.

Tildaban de falsas muchas de sus anécdotas, pero qué
mas daba la verdad si se podia imaginar a la sefora
Kukulska inma&vil y desnuda.

El padre Eugeniusz disfrutaba la compafiia de hombres
que podian emborracharse, hablar de mujeres y de la vida
sin mencionar a dios. Le gustaba que le llamaran por su
nombre, y que, a diferencia de las mojigatas de iglesia, le
tuvieran poca tolerancia si decia alguna estupidez.

Salud, hermanos.

Sorbian el pico de las botellas y soltaban preguntas que
Ludwik habia respondido en numerosas ocasiones.

:Es verdad que hay muertos que estan vivos?



Eso es bien sabido. Bailan, cantan, hacen el amor.

:Y se matan unos a otros?

Eso nunca.

:Es verdad que en invierno guardan los despojos en un
cobertizo hasta que llegue la primavera?, pregunté Feliks.

Ludwik movid la cabeza en vaivén. La naturaleza es sabia;
en invierno ni la tierra se escarba ni los muertos apestan.

Eso lo entiendo si hay que enterrar a uno o dos. ;Pero qué
haces con miles de varsovianos esperando la primavera?

La botella de Ludwik estaba vacia. Kazimierz hubo de
darle otra.

:Es cierto que envuelven a los muertos en una manta y
venden de nuevo los ataudes?

No llegaba la respuesta porque alguien preguntaba a
cuantos metros de profundidad debia estar una fosa comun.

:Qué es el polvo blanco que le echan a los cadaveres?

:Existen los fuegos fatuos?

;Puedo verla?, le susurré Kazimierz a Ludwik.

A quién?

A la senora Kukulska.

Ludwik lo observd un rato para saber si hablaba en serio.
Amigo mio, un pollo muerto despierta mas el apetito que
uno vivo. Con las mujeres no pasa lo mismo.

Pregunté si podia verla.

Date una vuelta el dia que gustes. Vayan todos, porque
hay que levantar una losa muy pesada.

Feliks se acercé a una ventana sin cristal y puso la mano
sobre el sombrero para que no se lo llevara el viento. Luego



de apoyarse en una viga fracturada, escupié hacia la plaza
Napoledn. No escuché el aterrizaje.

Se hallaban en el quinto piso de la torre Prudential. El plan
original habia sido llegar hasta la azotea y mirar desde all3
el mar de piedra en que estaba convertida la ciudad.

No llegaron tan alto. Eran tres hombres arriba de sesenta
aNos y uno con pocos recursos fisicos. Hallaron fragmentos
de escalera y varillas retorcidas que les sirvieron para ir
trepando. Cuando buscaban la ruta al sexto piso, Ludwik se
sentd en un rellano.

Subir sobrios es complicado; bajar borrachos sera la
muerte.

Cada quien colocd en el centro su aportacién para la
velada. Sumaron cinco botellas y un par de embutidos. De
inmediato se pusieron a beber.

La noche refrescd y el esqueleto de edificio fue poca cosa
para atajar los vientos. Feliks se lamentd por no haber
llegado hasta l|la azotea. Desde alla habria jugado a
reconocer calles y sitios. Un juego dificil. Ahora mismo tenia
enfrente la plaza Napoledn, pero habia que descubrirla bajo
las toneladas de ladrillo, concreto y cascajo.

Padre, dijo Ludwik, bendicenos el vodka para
emborracharnos a gusto.

Ante su negativa, el propio Ludwik se arrodilld y alzé un
par de botellas por sobre su cabeza.

Deus nostro fiat aquam vitae benedictus et nos beberis.

Ten cuidado, le advirtié Eugeniusz. Es obvio que no sabes
latin, pero jugando con las palabras podrias dar con una



secuencia que fulmine tu alma para siempre.

Ludwik se tambaled junto a una abertura en el suelo que
lo enviaria a una caida de quince metros. ;De verdad
existen esas palabras?

Si, respondid Eugeniusz; aunque no las he descubierto.

Escribelas en un papel cuando las tengas. Te prometo que
no lo leo. Lo llevaré en mi cartera como una capsula de
cianuro.

No podria. Apenas las termine de escribir seré
exterminado.

.Y de qué te sirven tantos anos de sacerdocio? ;No
puedes pedir perdén?

Ya basta. Dio un trago. Hoy quiero ser un laico disoluto.

iEntonces por qué traes tu mochila con la extremauncion?

Para que me dejen salir del convento, Eugeniusz se
desabotond la sotana.

Y por si te caes en ese hueco, se sumod Kazimierz. Desde
aca arriba te echamos el agua santa.

No hemos brindado por la vida, dijo Feliks.

Los cuatro se acercaron y chocaron las botellas.

Por la gracia de estar en este mundo, propuso Ludwik, y
los otros corearon el brindis.

Luego de varios tragos, ya no importaba si Eugeniusz era
cura o capellan, franciscano o jesuita o fariseo, pues en ese
quinto piso del derruido edificio Prudential los cuatro ebrios
eran por igual hijos amados en los que algin dios lejano
tenia sus complacencias.






La primera ocasién en que se reunieron no fue planeada; ni
siquiera se conocian.

En aquellos dias de la ocupacién, la parte delantera de los
tranvias estaba reservada para los alemanes. En la posterior
iban cuantos polacos pudieran hacinarse, ademas de los
que rompian el reglamento colgandose de barras vy
ventanillas.

Ya no circulaban los tranvias para judios.

Un oficial aleman, junto con una docena de policias,
detuvo dos vagones que avanzaban en sentidos opuestos.
Bajaron a todos a punta de rifle y condujeron a los hombres
hacia el muro de un edificio, donde se encontraba otro
grupo de infortunados.

Feliks y Kazimierz llevaban rumbo norte en la linea cuatro;
Eugeniusz y Ludwik iban al sur.

Luego de revisar documentos dejaron libres a unos pocos.
Al resto lo echaron contra la pared. Lo normal era
trasladarlos a la prisién de Pawiak y posteriormente
ejecutarlos. Ahora la cosa se haria en caliente. Cualquier
hombre que no estuviese en la recua de los condenados ya
se habia echado a correr. Tan sélo se congregaban mujeres
y ninos para pedir clemencia.

Cincuenta de ustedes, gritd el oficial, por cada uno de los
nuestros.

Los nazis esperaban que los varsovianos entendieran
aleman; sin embargo, algunos soltaban érdenes y amenazas
en polaco. La regla era conocida, aunque habia tenido
variantes desde veinte hasta cien por uno. Una anciana se



puso a entonar el himno nacional con la intenciéon de que la
multitud la acompafiara. Con su voz de solista, lo Unico que
consiguid fue que las futuras viudas se le echaran encima.

Estamos negociando con el enemigo y usted viene a
provocarlo.

La mayoria de los que iban a morir rezaba por un milagro
que no iba a llegar; otros buscaban el modo de despedirse
de sus mujeres o sus hijos.

La oportunidad se presenté y Feliks tomé al oficial de la
manga. Herr Komandant, wir sind fierundfinfzig.

El alemén lo empujé fuera del grupo y se acercé para
sefalar a Kazimierz, a Ludwik y al padre Eugeniusz. No hubo
ordenes, pero los tres entendieron que debian ir tras Feliks.
El les hizo una sefla para que fueran hacia los tranvias.
Ambos vehiculos habian quedado vacios y en ellos
permanecian tan sélo los conductores, que tramposamente
no se sintieron llamados al desembarque. Subieron al
tranvia que iba rumbo al sur y fue Ludwik el que hablé con
el conductor.

Si no arrancas te arranco la cabeza.

El hombre en los controles era joven y robusto; no tenia
por qué hacer caso a un viejo; no obstante, hizo avanzar el
vehiculo a toda prisa, siguiéndose de largo en las paradas.
Quienes mas adelante esperaban su tranvia, ajenos a lo que
estaba ocurriendo, le lanzaban insultos y algunas mujeres
hacian aspavientos con sus paraguas cerrados.

Ninguno de los cuatro habld en el trayecto; ninguno pidié
bajarse. Entre mas se alejara el vehiculo, mas seguros se



sentirian. Plaza Zbawiciela, Unii Lubelskiej, Rakowiecka...

Lejos, mas lejos.

El conductor saludaba a los tranvias en direccién contraria
y hacia sonar la campanilla. Parecia feliz con su travesura
de no detenerse.

Feliks sacaba la cabeza por una ventana. Ah, el viento.

Ludwik miraba atréds. No dejaba de pensar en una
motocicleta con un soldado que venia por la presa que se
escapo.

El padre Eugeniusz habia visto a un tipo rojizo y lloroso
que se despedia de unos nifios. Debié intercambiar su vida.
Es lo que hacen los curas que pasan a los libros de
devocién; aquellos a quienes beatifican o les montan una
placa.

En él habian advertido su cara de espanto, la forma de
apretar la mochila con o6leos y de alejarse como quien
escapa de una inmensa ola. Y una vez abandonado su deber
esencial, también omitié el segundo, pues ni siquiera se
acordé de sacar sus mejunjes de la mochila, de recetar
algunas oraciones, expedir pasaportes al cielo. Dejé que
algunas almas se fueran junto con la sangre por la cloaca.

El tranvia se estaciond en la terminal. Servidos,
caballeros, dijo el conductor, el expreso de Varsovia llegd a
su Ultima parada. Pasaron unos segundos antes de que
Kazimierz los invitara a descender.

Ninguno habia arribado a su destino, mucho menos los
que originalmente iban con rumbo norte. Se echaron a



caminar junto a las vias y, al pasar por un café, Ludwik
sugirié: ;Por qué no nos sentamos un rato?

Eran los Unicos clientes. Se estuvieron en una mesa
oscura sin hablar, conscientes de que algo trascendente
habia ocurrido ese dia y mas valia desentranarle el sentido.
Uno no se salva asi porque si.

Hubo sucedaneo de café para todos.

:Oyeron los tiros?, pregunté Ludwik.

Sonrisas nerviosas.

.Y td, nifo, qué edad tienes? Kazimierz le pellizcé una
mejilla a Feliks.

El triple de la que aparento, respondid.

:Qué le dijiste al nazi?

Feliks alzé los hombros.

;Tienes algo que ver con ellos?

Le dije que éramos cincuentaicuatro.

Se rompid la solemnidad. Brotaron sonrisas y risas. A
Feliks le palmearon tanto la espalda que hubo de pedir
clemencia.

Kazimierz agradecié ese rostro de niflo, esas mejillas a
punto de reventar, pues asi lo pudo besar sin reparos.

Luego volvio un estado de animo sombrio. Las reflexiones.

;Alguien se atreve a tomar otro tranvia?

Yo prefiero seqguir a pie, asi me tarde tres horas en
regresar a casa.

La voluntad del sefior... Eugeniusz se silencié sin
continuar su idea. Tenia ganas de arrancarse los habitos. Al
diablo con la voluntad del sefor.



Quiza yo vuelva a ver a los muertos, dijo Ludwik, y ante
las miradas interrogantes, aclaré: Trabajo en el cementerio
Powagzki.

;Eres sepulturero?

Asi me dicen, aunque el nombre del puesto es otro.

.Y es verdad que...?, comenzé Kazimierz, pero Ludwik le
marco el alto con la mano.

Conozco todas las preguntas. La gente siempre quiere
saber.

Lo mio era distinto. Kazimierz se sentia avergonzado.

:Qué ibas a preguntarme? ;Si a los muertos les crecen las
unas?

Se miraron en silencio. Kazimierz se echd los lentes al
bolsillo para evitar un arranque de cdlera. Llevaron las tazas
vacias a los labios para romper la tensién.

Feliks fue el primero en decir lo que los demdas querian
expresar y acaso callaban por verguenza.

Se puso de pie, con los pufios en alto. Estamos vivos,
gritd. Alla afuera hay un montén de muertos, hay mil o cien
mil; la guerra ha acabado con millones, y nosotros cuatro
estamos aqui sentados tomando café. Un rofioso café.
Necesitamos vodka, litros de alcohol. Vamos a festejar,
companeros. Hoy la muerte nos guind el ojo y le dimos una
bofetada. jPor qué hemos de sentirnos tristes por los
difuntos? Alla ellos. Senor cantinero, sirvanos de beber. En
esta ciudad hay que celebrar cada dia que se esta vivo. Aqui
no se llora a los muertos; se aclama a los vivos. Queremos
vodka, sefnor cantinero, quiero emborracharme con mis



amigos mas queridos, porque eso son desde hoy, aunque no
sepa sus nombres. Ande, senor cantinero, que corra el vino,
la cerveza, brindemos hasta desplomarnos. Mozo, mesero,
traiganos un buen alcohol.

Se acercoé el propietario y les ofrecié mas café.

No hacia falta vodka para sentirse embriagados.
Brindaron con las tazas por el privilegio de estar vivos.

Se echaron a cantar una polka, y el propietario, para
afinarlos, puso ese disco en un aparato.

:Bailamos? Feliks le extendié la mano al padre Eugeniusz.

La siguiente pieza fue un tango. El disco estaba rayado y
la voz de Mieczystaw Fogg repetia un mismo estribillo. La
musica era triste, pero Feliks hacia girar velozmente al
padre Eugeniusz para que la sotana flotara como enaguas
de doncella.

En la mesa, Kazimierz y Ludwik seguian el ritmo con sus
torsos. Silbaban al ver las piernas del cura.

Eugeniusz se sintié feliz de no estar con unos estupidos
fieles, sino con companeros de parranda.

Hazme girar, nino, mas rapido, hasta que se miren mis
calzones.

Feliks estaba en éxtasis. Nunca con su mujer habia
bailado con tanta delicia.

Ya habia anochecido cuando alguien pagé la cuenta y
caminaron por la avenida Putawska hacia el norte.

:Qué llevas, padrecito, en esa mochila?

Una botica para la vida eterna.

iAlgo mas?, preguntd Kazimierz con malicia.



Una Biblia, dijo él.

Anda, Ludwik le pasd el brazo por el hombro; para nadie
es un secreto.

Un poco avergonzado, un poco contento de abandonar las
apariencias, el padre Eugeniusz apoyd la mochila en el
marco de una ventana y sacd una botella.

La pasaron de mano en mano y de boca en boca.

Las cuatro siluetas se dejaron tragar por la oscuridad.






Feliks se habia cuidado de no poner horarios de apertura en
la puerta de su tienda. Asi podia llegar y marcharse cuando
quisiera. También se cuidé de no colgar ningun cartel
porque jcoémo le llamaria a su local? ;Pillajeria?
iComercializadora de saqueos? jMercaderia de |los
vencidos?

Esa mafnana lo esperaba una mujer frente al escaparate.
El la saludd con una sonrisa, quitd los candados, subié la
malla metalica. Tengo medias de seda, dijo, cuchilleria de
plata, café de verdad. La mujer pronuncié algo en lengua
extranjera y sefnalé unos aretes. Si, respondié Feliks, son
zafiros, y se sabe que adornaron las orejas de una
Habsburgo.

Minutos después, Feliks estaba metiendo en una caja
metdalica un manojo de zlotys. Habia que gastarlos pronto,
pues sblo el diablo sabia cuanto valdrian mafana.

No tenia idea del origen de los aretes, pero las mujeres
pagaban mejor cuando se mencionaba a la realeza. Era la
historia del mundo: los hombres salian a hacerle la guerra a
los reyes mientras ellas seguian sofiando con principes.

Muchos curiosos se detenian a poner los ojos en el
escaparate, aunque pocos se animaban a entrar. Para Feliks
la exhibiciéon estaba al otro lado del cristal. Por la avenida
Marszatkowska transitaba gente que no la pasaba muy bien.
La guerra habia dejado mutilados, ciegos, tullidos.

Feliks pensaba que si a él le faltara una parte del cuerpo,
su unico anhelo seria recuperarla. Ahora tenia frente a su



local a un hombre sin pierna que admiraba los relojes. Se
pregunté si también pensaba en el amor.

Brincoted e hizo cabriolas hasta que el cojo se marchd.

Aunqgue Feliks era hombre con mujer y dos hijos, su baja
estatura, escasa cabellera, tersura y eterno gesto de
felicidad le daban el aspecto de un formidable bebé. En la
calle alguna anciana podia verse impelida a agarrarle un
cachete.

Qué bonito nifio.

El mismo sabia reirse de su aspecto vy, sin que viniera a
cuento, le decia a algun cliente: No crea que soy el hijo del
dueno.

Su segundo visitante fue un funcionario del nuevo
gobierno que se interesé por un reloj. Si, sehor. Suizo.
Quince joyas. Correa de piel exdtica. El hombre lo miré con
cautela.

Tiene una inscripcion.

A. Goldberg. Mayo 6, 1937.

Podia ser Adam, Alfred, Abram, Aron... Vaya uno a saber si
de aqui mismo o de Cracovia o Kielce o Lublin.

Feliks hubo de malbaratarlo. Por tratarse de usted, le dijo,
y lo despidié con una sonrisa.

Preferia a las mujeres de los funcionarios. Sin importar
cuanto elevara los precios, para ellas todo era barato. No
para sus maridos. Ellos tenian algo de amenazante. Adn no
se esclarecian las nuevas reglas para hacer negocios o
pagar impuestos. Cada dia se publicaban nuevos bandos:
prohibiciones, racionamientos, castigos, amenazas.



A ese paso, el funcionario que ahora le compré el reloj
simplemente lo tomaria del mismo modo que se lo quitaron
al sefnor Goldberg.

Feliks no tenia cuentas pendientes con la vida ni sentia
rencores contra nadie. El y Olga habian sobrevivido sin un
rasgufo junto con sus dos hijos. El mayor habia venido al
mundo de manera anticipada durante el primer bombardeo
aéreo. Por eso Feliks le cambié la versién de la ciglena por
una de aviones. Olga se molestaba. Le estas diciendo al
nino que lo trajeron los alemanes. Mas él no dejaba de
divertirse con la idea de un hijo llegado del aire a velocidad
de Stuka.

Vivian al sur de Varsovia, lejos del centro. La casa habia
sido un regalo de los padres de ella y pudieron recuperarla
al terminar la guerra. El interior habia sufrido todo el
desorden, la suciedad y los hurtos que puede provocar una
partida de cosacos que pasé ahi una temporada. La fachada
mostraba muescas de metralla que Feliks no tenia intencién
de reparar.

Asi nadie dird que no fuimos parte de esta gesta, le
explicé a Olga.

Lo peor que padecieron durante los afos de guerra fueron
humillaciones, sustos y escasez. Comoquiera a Olga le
correspondié temer y llorar. Feliks tenia la cabeza quién
sabe ddnde, y vivié el asunto como un juego emocionante.
Aprendié algo de aleman, se familiarizé con los trucos de los
mercados negros de alimentos, alcohol, cigarros y objetos



de valor. Jugdé a la guerra con sus hijos y llegé a treparse en
la azotea para mirar los ataques nocturnos.

Un espectaculo terrible. EIl mas hermoso.

Si Olga queria hablarle de algin bando de los alemanes,
de la posicién de las tropas soviéticas o cualquier otro
asunto que le pareciera relevante, él le pedia que mejor le
contara un cuento. El de las bellotas magicas, le decia. El de
la princesa y el ganso.

Ella detestaba la actitud despreocupada de su marido, y
fue acumulando cada vez mas resentimiento contra él.

En lugar de apoyarme en un hombre, le decia, tuve que
cuidar a tres ninos.

El opinaba distinto sobre si mismo. Salvé a tres polacos de
ser ejecutados y fui pieza clave en las operaciones militares.

Si bien su cuerpo blandengue y pequeio nunca sirvid para
andar corriendo con fusil, Feliks entendia de cables,
electrodos y senales. En 1944 se alzaron los varsovianos
contra sus ocupantes, y él puso la parte que le
correspondia.

Un lider de la insurreccién los habia visitado cierta tarde.

;Tienen electricidad?

Olga titubed. Feliks fue hacia el interruptor y se puso a
encender y apagar la luz.

Sefiora, el comandante no quiso exigir, sino pedir,
necesitamos conectar un radio y enviar algunos
comunicados.

Hagase la luz, vayase la luz, era la cantinela de Feliks. El
interruptor claqueaba.



No lo sé, el rostro de Olga iba del claro al oscuro. Puede
ser peligroso.

Hagase la luz, vayase la luz. Soy dios, y luego antidios.
Hagase la luz...

El comandante se impacientd. Digale a su hijo que deje de
jugar.

Ella se sonrojé. Es mi marido.

Conecte cuantos radios quiera, dijo Feliks. Tenemos
suficiente energia para electrocutar a medio Reich.

Entraron otros tres hombres, instalaron un artefacto y se
pusieron a transmitir en clave Morse. En los siguientes dias
estuvieron yendo y viniendo. Se enteraron de que Feliks
conocia el lenguaje de los puntos y las rayas y le
permitieron enviar algunos mensajes a Londres.

Ya no cifraban los comunicados. Informaban sobre
retiradas y avances de los que estaban al tanto los nazis.
Mas importante era que la transmision tomara pocos
minutos para que el enemigo no pudiera ubicarlos. Del otro
lado, un compatriota recibia los mensajes y los traducia al
inglés.

Diles que el enemigo retrocedid, dictaba el comandante a
Feliks.

Corrieron como liebres, escribia él.

Diles que necesitamos pertrechos.

Escopetas y albéndigas, leian en Londres.

Los soldados se ausentaban y Feliks les ofrecia que
dejaran el radio. Lo podemos esconder debajo de la cama.



Olga se negaba. Hay pena de muerte para quien posea un
aparato de esos.

Querida mia, le decia él, la guerra es cosa de hombres.

Dejaban el transmisor envuelto en una sabana y Feliks no
se aguantaba las ganas de encenderlo y enviar algun
mensaje por su cuenta. Le gustaba imaginarse en medio del
fuego enemigo, con la pieza clave de informaciéon. Mas
como nada tenia que reportar, enviaba alguna linea de sus
cuentos preferidos. En Londres, un equipo de criptégrafos
trabajaba jornadas enteras tratando de esclarecer el
significado de “La princesa Sigfrida amanecié con hambre”
o de “Cuatro osos salieron de su cueva al terminar el
invierno”. Acabaron por echar los mensajes en la bandeja de
los apdcrifos, aquellos escritos por agentes alemanes
precisamente para hacerles perder el tiempo.

Al final, los sublevados se quedaron sin electricidad.

Sin armas.

Sin radio.

Sin fuerzas.

Muchos de ellos, sin vida.

Al final, aunque todo salié mal, todos se creyeron héroes.

También Feliks.






Una vez terminada la guerra, el Ejército Rojo pasé de nuevo
por Varsovia de retorno a su lugar. No parecia una tropa
victoriosa sino una caterva de expatriados. Cargaban
colchonetas, ldmparas fundidas, teléfonos inservibles,
bafileras de cobre, camas de latén, cobijas y tapices,
también vestidos, sombreros de copa Yy casi tantas
maquinas de coser como relojes. De pulsera, de pedestal,
cucus. Llevaban carretones para llevarlo todo.

Daban ganas de echarles un trozo de pan.

Pero habia que tener cuidado. Todavia estaban armados y
eran capaces de matar por un trago.

Luego llegd la noticia de que su gobierno los usaba como
bestias de carga. Tan pronto cruzaban la frontera se les
confiscaba cuanto trajeran encima. Se cuenta que las
lagrimas mas enternecedoras de la guerra fueron las de
esos hombres al entregar sus trastos a la implacable
aduana.

No eran guerreros con ideales abstractos. Su ansia de
pelear y mantenerse vivos era para volver a casa y
mostrarles a sus hijos esa pequena locomotora mecanica
gue avanzaba de verdad y hacia sonar un silbato, entregarle
a su mujer la maquina de coser y un reloj al anciano padre.
Entonces tomarian de nuevo el azaddn y a trabajar de
vuelta su parcela sintiéndose los amos de la tierra entera.

En cambio, regresar a casa sin un cacharro, equivalia a
haber perdido todas las batallas.

Las columnas rezagadas fueron trocando su preciosa
carga a lo largo del camino por la Unica moneda con valor



universal: vodka. Y asi, antes de que en Varsovia hubiese
mercancias basicas, se comerciaba ya con articulos de lujo.

Pase a ver nuestros relojes suizos de alta precision.

No se decia que fueran de segunda mano, sino de mano
amputada.

Compre, caballero, mancuernillas de civil asesinado.
Compre, sefora, vestidos de noche de mujer ultrajada
noche y dia.

Si nota rasgaduras en las medias de seda es porque las
arrancaron entre pataleos.

Maquinas de coser de abuela despojada.

Y con tanto anillo en la vitrina, uno podia imaginar igual
cantidad de dedos arrojados al lodo como bachas de cigarro.

Collares gue vale mas no decir cémo se obtuvieron.,

Juguetes mecanicos, porque los nifios estan castigados.

Plumas finas que escribieron testamentos.

Cuchilleria, vajillas a medio quebrar; al fin que ya tuvieron
su Ultima cena.

Gramoéfonos, damas y caballeros, porque es hora de
bailar.

Cuando habia noticias sobre soldados que atravesaban la
ciudad, Feliks se dirigia al derruido puente Poniatowski con
garrafas de vodka y algunos billetes.

Compraba cualquier cosa, excepto sombreros de copa.

;Asaltaron a la sociedad de magos?, le pregunté a un
soldado rojo.

Luego trascendié que habia sido una broma de los
austriacos.



Sacaron ropa antigua de los desvanes e hicieron creer a
los soviéticos que era el Ultimo grito de la moda.

A Feliks no le eran indiferentes los juegos, y acabd por
comprar tres sombreros.

Puso dos en venta, y se acostumbrd a usar el tercero, de
terciopelo, con una banda gris que remataba en mono.
Hasta le llegaron a decir que lucia elegante, todo un senor.
Pero ni siquiera entre los diplomaticos hubo quien comprara
el otro par.

Desde el dia en que Feliks abrié su tienda en la avenida
Marszatkowska se acumularon curiosos en el escaparate. Le
llamaban la tienda de rapina, y al parecer nadie echaba de
menos la libreria que existié en ese mismo lugar hasta el
momento en que la visitd un soldado de la Wehrmacht con
lanzallamas.

El mercado negro habia florecido desde que caydé la
primera bomba sobre Varsovia, pero sus operaciones se
realizaban en cafés y traspatios. Ahora la mercancia se
mostraba en un aparador.

Feliks se llend los bolsillos con zlotys y divisas extranjeras
sin querer pensar en que su negocio habria de cerrar muy
pronto, salvo que llegara el beneficio de otra guerra.

Al llegar a casa, Feliks alzd los brazos. Soy un héroe de
Varsovia, proclamé ante sus hijos.

Y mirando en el espejo su reflejo de rostro infantil le vino
una sensacién de inmortalidad.

Era uno de los pocos barrios a la izquierda del Vistula con
energia eléctrica. Asi es que echd a andar el graméfono y



baild sin pareja delante de la familia.

Ah, hijos mios, les dijo mientras se secaba el sudor.
Vivimos dias maravillosos.

Ellos sonrieron, no porque entendieran sus palabras, sino
porque les divertia ese hombre de aspecto acogedor con
sombrero de copa y meneos que pretendian ser un baile.
Cada uno se abrazé a una pierna. Olga los miraba con
tibieza, sin darse permiso de también ser una nifa.



