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Upić się warto
A Sarah



Sí, queridos amigos, cuando Stanisław August Poniatowski,
el último de nuestros bien o mal amados reyes, dio su
anuencia para que se construyese el cementerio Powązki,
tenía presente una verdad muy sencilla: los varsovianos
solemos morir. Claro que la guerra aceleró las cosas, pero
nuestra ciudad tenía en tiempos de paz alrededor de
cincuenta difuntos diarios; eso nos da cerca de cien mil
durante el periodo en que nos ocuparon los nazis, así que
habrá que descontarlos de las estadísticas finales. Era un
desatino que luego de un bombardeo me llevaran cadáveres
de tuberculosos o de alguien que rodó por las escaleras o de
un viejo que no pudo más con su vejez o de una mujer que
se quedó en el parto; eran muertos de segundo orden, pues
no llevaban la aureola de víctimas, sino de meros
impertinentes. Y sin embargo, para todos hay espacio.
Tenemos cementerios para cada credo y clase social y rango
militar; con lápidas individuales y colectivas. Los tenemos
también para epidemias, y si gozáramos de terremotos o
inundaciones, ya nos habríamos inventado camposantos
para esos cataclismos. Hay también criptas en iglesias e
incontables fosas comunes y clandestinas. Eso sin tomar en
cuenta que ahora buena parte de la ciudad es un
cementerio. Las plazas están repletas de tumbas
temporales que se están volviendo permanentes; y basta
levantar un poco de escombro para hallarse a una familia
entera en la cocina, un niño en el ropero, una madre en
huesos, un abogado bajo su escritorio, una beata sin



rodillas. Se remueve una losa y ahí está la abuela todavía
con sus agujas de tejer.

Ludwik no mencionaba nombres de muertos o deudos ni
fechas. Evitaba los detalles específicos de su oficio, y sus
amigos suponían que no se trataba de una discreción
natural sino del modo de inducir a que le diesen más
alcohol, pues después de una ración de vodka le vendría la
voluntad de parlotear precisamente cuando su lengua, torpe
y flácida, se resistiera a hacerlo.

Entonces decía cosas como: ¿Recuerdan a la señora
Kukulska? Créanme, amigos, era más bella de lo que se
contaba. Luego bajaba la voz para agregar: Tengo para mí
que su marido nunca la tocó.

Discutían si un cadáver podía ser bello, si de veras Ludwik
tenía el modo de sondearle la castidad, si los muertos
eructaban o abrían los ojos en la Noche de San Juan.

Tildaban de falsas muchas de sus anécdotas, pero qué
más daba la verdad si se podía imaginar a la señora
Kukulska inmóvil y desnuda.

El padre Eugeniusz disfrutaba la compañía de hombres
que podían emborracharse, hablar de mujeres y de la vida
sin mencionar a dios. Le gustaba que le llamaran por su
nombre, y que, a diferencia de las mojigatas de iglesia, le
tuvieran poca tolerancia si decía alguna estupidez.

Salud, hermanos.
Sorbían el pico de las botellas y soltaban preguntas que

Ludwik había respondido en numerosas ocasiones.
¿Es verdad que hay muertos que están vivos?



Eso es bien sabido. Bailan, cantan, hacen el amor.
¿Y se matan unos a otros?
Eso nunca.
¿Es verdad que en invierno guardan los despojos en un

cobertizo hasta que llegue la primavera?, preguntó Feliks.
Ludwik movió la cabeza en vaivén. La naturaleza es sabia;

en invierno ni la tierra se escarba ni los muertos apestan.
Eso lo entiendo si hay que enterrar a uno o dos. ¿Pero qué

haces con miles de varsovianos esperando la primavera?
La botella de Ludwik estaba vacía. Kazimierz hubo de

darle otra.
¿Es cierto que envuelven a los muertos en una manta y

venden de nuevo los ataúdes?
No llegaba la respuesta porque alguien preguntaba a

cuántos metros de profundidad debía estar una fosa común.
¿Qué es el polvo blanco que le echan a los cadáveres?
¿Existen los fuegos fatuos?
¿Puedo verla?, le susurró Kazimierz a Ludwik.
¿A quién?
A la señora Kukulska.
Ludwik lo observó un rato para saber si hablaba en serio.

Amigo mío, un pollo muerto despierta más el apetito que
uno vivo. Con las mujeres no pasa lo mismo.

Pregunté si podía verla.
Date una vuelta el día que gustes. Vayan todos, porque

hay que levantar una losa muy pesada.
Feliks se acercó a una ventana sin cristal y puso la mano

sobre el sombrero para que no se lo llevara el viento. Luego



de apoyarse en una viga fracturada, escupió hacia la plaza
Napoleón. No escuchó el aterrizaje.

Se hallaban en el quinto piso de la torre Prudential. El plan
original había sido llegar hasta la azotea y mirar desde allá
el mar de piedra en que estaba convertida la ciudad.

No llegaron tan alto. Eran tres hombres arriba de sesenta
años y uno con pocos recursos físicos. Hallaron fragmentos
de escalera y varillas retorcidas que les sirvieron para ir
trepando. Cuando buscaban la ruta al sexto piso, Ludwik se
sentó en un rellano.

Subir sobrios es complicado; bajar borrachos será la
muerte.

Cada quien colocó en el centro su aportación para la
velada. Sumaron cinco botellas y un par de embutidos. De
inmediato se pusieron a beber.

La noche refrescó y el esqueleto de edificio fue poca cosa
para atajar los vientos. Feliks se lamentó por no haber
llegado hasta la azotea. Desde allá habría jugado a
reconocer calles y sitios. Un juego difícil. Ahora mismo tenía
enfrente la plaza Napoleón, pero había que descubrirla bajo
las toneladas de ladrillo, concreto y cascajo.

Padre, dijo Ludwik, bendícenos el vodka para
emborracharnos a gusto.

Ante su negativa, el propio Ludwik se arrodilló y alzó un
par de botellas por sobre su cabeza.

Deus nostro fiat aquam vitae benedictus et nos beberis.
Ten cuidado, le advirtió Eugeniusz. Es obvio que no sabes

latín, pero jugando con las palabras podrías dar con una



secuencia que fulmine tu alma para siempre.
Ludwik se tambaleó junto a una abertura en el suelo que

lo enviaría a una caída de quince metros. ¿De verdad
existen esas palabras?

Sí, respondió Eugeniusz; aunque no las he descubierto.
Escríbelas en un papel cuando las tengas. Te prometo que

no lo leo. Lo llevaré en mi cartera como una cápsula de
cianuro.

No podría. Apenas las termine de escribir seré
exterminado.

¿Y de qué te sirven tantos años de sacerdocio? ¿No
puedes pedir perdón?

Ya basta. Dio un trago. Hoy quiero ser un laico disoluto.
¿Entonces por qué traes tu mochila con la extremaunción?
Para que me dejen salir del convento, Eugeniusz se

desabotonó la sotana.
Y por si te caes en ese hueco, se sumó Kazimierz. Desde

acá arriba te echamos el agua santa.
No hemos brindado por la vida, dijo Feliks.
Los cuatro se acercaron y chocaron las botellas.
Por la gracia de estar en este mundo, propuso Ludwik, y

los otros corearon el brindis.
Luego de varios tragos, ya no importaba si Eugeniusz era

cura o capellán, franciscano o jesuita o fariseo, pues en ese
quinto piso del derruido edificio Prudential los cuatro ebrios
eran por igual hijos amados en los que algún dios lejano
tenía sus complacencias.





La primera ocasión en que se reunieron no fue planeada; ni
siquiera se conocían.

En aquellos días de la ocupación, la parte delantera de los
tranvías estaba reservada para los alemanes. En la posterior
iban cuantos polacos pudieran hacinarse, además de los
que rompían el reglamento colgándose de barras y
ventanillas.

Ya no circulaban los tranvías para judíos.
Un oficial alemán, junto con una docena de policías,

detuvo dos vagones que avanzaban en sentidos opuestos.
Bajaron a todos a punta de rifle y condujeron a los hombres
hacia el muro de un edificio, donde se encontraba otro
grupo de infortunados.

Feliks y Kazimierz llevaban rumbo norte en la línea cuatro;
Eugeniusz y Ludwik iban al sur.

Luego de revisar documentos dejaron libres a unos pocos.
Al resto lo echaron contra la pared. Lo normal era
trasladarlos a la prisión de Pawiak y posteriormente
ejecutarlos. Ahora la cosa se haría en caliente. Cualquier
hombre que no estuviese en la recua de los condenados ya
se había echado a correr. Tan sólo se congregaban mujeres
y niños para pedir clemencia.

Cincuenta de ustedes, gritó el oficial, por cada uno de los
nuestros.

Los nazis esperaban que los varsovianos entendieran
alemán; sin embargo, algunos soltaban órdenes y amenazas
en polaco. La regla era conocida, aunque había tenido
variantes desde veinte hasta cien por uno. Una anciana se



puso a entonar el himno nacional con la intención de que la
multitud la acompañara. Con su voz de solista, lo único que
consiguió fue que las futuras viudas se le echaran encima.

Estamos negociando con el enemigo y usted viene a
provocarlo.

La mayoría de los que iban a morir rezaba por un milagro
que no iba a llegar; otros buscaban el modo de despedirse
de sus mujeres o sus hijos.

La oportunidad se presentó y Feliks tomó al oficial de la
manga. Herr Komandant, wir sind fierundfünfzig.

El alemán lo empujó fuera del grupo y se acercó para
señalar a Kazimierz, a Ludwik y al padre Eugeniusz. No hubo
órdenes, pero los tres entendieron que debían ir tras Feliks.
Él les hizo una seña para que fueran hacia los tranvías.
Ambos vehículos habían quedado vacíos y en ellos
permanecían tan sólo los conductores, que tramposamente
no se sintieron llamados al desembarque. Subieron al
tranvía que iba rumbo al sur y fue Ludwik el que habló con
el conductor.

Si no arrancas te arranco la cabeza.
El hombre en los controles era joven y robusto; no tenía

por qué hacer caso a un viejo; no obstante, hizo avanzar el
vehículo a toda prisa, siguiéndose de largo en las paradas.
Quienes más adelante esperaban su tranvía, ajenos a lo que
estaba ocurriendo, le lanzaban insultos y algunas mujeres
hacían aspavientos con sus paraguas cerrados.

Ninguno de los cuatro habló en el trayecto; ninguno pidió
bajarse. Entre más se alejara el vehículo, más seguros se



sentirían. Plaza Zbawiciela, Unii Lubelskiej, Rakowiecka…
Lejos, más lejos.
El conductor saludaba a los tranvías en dirección contraria

y hacía sonar la campanilla. Parecía feliz con su travesura
de no detenerse.

Feliks sacaba la cabeza por una ventana. Ah, el viento.
Ludwik miraba atrás. No dejaba de pensar en una

motocicleta con un soldado que venía por la presa que se
escapó.

El padre Eugeniusz había visto a un tipo rojizo y lloroso
que se despedía de unos niños. Debió intercambiar su vida.
Es lo que hacen los curas que pasan a los libros de
devoción; aquellos a quienes beatifican o les montan una
placa.

En él habían advertido su cara de espanto, la forma de
apretar la mochila con óleos y de alejarse como quien
escapa de una inmensa ola. Y una vez abandonado su deber
esencial, también omitió el segundo, pues ni siquiera se
acordó de sacar sus mejunjes de la mochila, de recetar
algunas oraciones, expedir pasaportes al cielo. Dejó que
algunas almas se fueran junto con la sangre por la cloaca.

El tranvía se estacionó en la terminal. Servidos,
caballeros, dijo el conductor, el expreso de Varsovia llegó a
su última parada. Pasaron unos segundos antes de que
Kazimierz los invitara a descender.

Ninguno había arribado a su destino, mucho menos los
que originalmente iban con rumbo norte. Se echaron a



caminar junto a las vías y, al pasar por un café, Ludwik
sugirió: ¿Por qué no nos sentamos un rato?

Eran los únicos clientes. Se estuvieron en una mesa
oscura sin hablar, conscientes de que algo trascendente
había ocurrido ese día y más valía desentrañarle el sentido.
Uno no se salva así porque sí.

Hubo sucedáneo de café para todos.
¿Oyeron los tiros?, preguntó Ludwik.
Sonrisas nerviosas.
¿Y tú, niño, qué edad tienes? Kazimierz le pellizcó una

mejilla a Feliks.
El triple de la que aparento, respondió.
¿Qué le dijiste al nazi?
Feliks alzó los hombros.
¿Tienes algo que ver con ellos?
Le dije que éramos cincuentaicuatro.
Se rompió la solemnidad. Brotaron sonrisas y risas. A

Feliks le palmearon tanto la espalda que hubo de pedir
clemencia.

Kazimierz agradeció ese rostro de niño, esas mejillas a
punto de reventar, pues así lo pudo besar sin reparos.

Luego volvió un estado de ánimo sombrío. Las reflexiones.
¿Alguien se atreve a tomar otro tranvía?
Yo prefiero seguir a pie, así me tarde tres horas en

regresar a casa.
La voluntad del señor… Eugeniusz se silenció sin

continuar su idea. Tenía ganas de arrancarse los hábitos. Al
diablo con la voluntad del señor.



Quizá yo vuelva a ver a los muertos, dijo Ludwik, y ante
las miradas interrogantes, aclaró: Trabajo en el cementerio
Powązki.

¿Eres sepulturero?
Así me dicen, aunque el nombre del puesto es otro.
¿Y es verdad que…?, comenzó Kazimierz, pero Ludwik le

marcó el alto con la mano.
Conozco todas las preguntas. La gente siempre quiere

saber.
Lo mío era distinto. Kazimierz se sentía avergonzado.
¿Qué ibas a preguntarme? ¿Si a los muertos les crecen las

uñas?
Se miraron en silencio. Kazimierz se echó los lentes al

bolsillo para evitar un arranque de cólera. Llevaron las tazas
vacías a los labios para romper la tensión.

Feliks fue el primero en decir lo que los demás querían
expresar y acaso callaban por vergüenza.

Se puso de pie, con los puños en alto. Estamos vivos,
gritó. Allá afuera hay un montón de muertos, hay mil o cien
mil; la guerra ha acabado con millones, y nosotros cuatro
estamos aquí sentados tomando café. Un roñoso café.
Necesitamos vodka, litros de alcohol. Vamos a festejar,
compañeros. Hoy la muerte nos guiñó el ojo y le dimos una
bofetada. ¿Por qué hemos de sentirnos tristes por los
difuntos? Allá ellos. Señor cantinero, sírvanos de beber. En
esta ciudad hay que celebrar cada día que se está vivo. Aquí
no se llora a los muertos; se aclama a los vivos. Queremos
vodka, señor cantinero, quiero emborracharme con mis



amigos más queridos, porque eso son desde hoy, aunque no
sepa sus nombres. Ande, señor cantinero, que corra el vino,
la cerveza, brindemos hasta desplomarnos. Mozo, mesero,
tráiganos un buen alcohol.

Se acercó el propietario y les ofreció más café.
No hacía falta vodka para sentirse embriagados.

Brindaron con las tazas por el privilegio de estar vivos.
Se echaron a cantar una polka, y el propietario, para

afinarlos, puso ese disco en un aparato.
¿Bailamos? Feliks le extendió la mano al padre Eugeniusz.
La siguiente pieza fue un tango. El disco estaba rayado y

la voz de Mieczysław Fogg repetía un mismo estribillo. La
música era triste, pero Feliks hacía girar velozmente al
padre Eugeniusz para que la sotana flotara como enaguas
de doncella.

En la mesa, Kazimierz y Ludwik seguían el ritmo con sus
torsos. Silbaban al ver las piernas del cura.

Eugeniusz se sintió feliz de no estar con unos estúpidos
fieles, sino con compañeros de parranda.

Hazme girar, niño, más rápido, hasta que se miren mis
calzones.

Feliks estaba en éxtasis. Nunca con su mujer había
bailado con tanta delicia.

Ya había anochecido cuando alguien pagó la cuenta y
caminaron por la avenida Puławska hacia el norte.

¿Qué llevas, padrecito, en esa mochila?
Una botica para la vida eterna.
¿Algo más?, preguntó Kazimierz con malicia.



Una Biblia, dijo él.
Anda, Ludwik le pasó el brazo por el hombro; para nadie

es un secreto.
Un poco avergonzado, un poco contento de abandonar las

apariencias, el padre Eugeniusz apoyó la mochila en el
marco de una ventana y sacó una botella.

La pasaron de mano en mano y de boca en boca.
Las cuatro siluetas se dejaron tragar por la oscuridad.





Feliks se había cuidado de no poner horarios de apertura en
la puerta de su tienda. Así podía llegar y marcharse cuando
quisiera. También se cuidó de no colgar ningún cartel
porque ¿cómo le llamaría a su local? ¿Pillajería?
¿Comercializadora de saqueos? ¿Mercadería de los
vencidos?

Esa mañana lo esperaba una mujer frente al escaparate.
Él la saludó con una sonrisa, quitó los candados, subió la
malla metálica. Tengo medias de seda, dijo, cuchillería de
plata, café de verdad. La mujer pronunció algo en lengua
extranjera y señaló unos aretes. Sí, respondió Feliks, son
zafiros, y se sabe que adornaron las orejas de una
Habsburgo.

Minutos después, Feliks estaba metiendo en una caja
metálica un manojo de zlotys. Había que gastarlos pronto,
pues sólo el diablo sabía cuánto valdrían mañana.

No tenía idea del origen de los aretes, pero las mujeres
pagaban mejor cuando se mencionaba a la realeza. Era la
historia del mundo: los hombres salían a hacerle la guerra a
los reyes mientras ellas seguían soñando con príncipes.

Muchos curiosos se detenían a poner los ojos en el
escaparate, aunque pocos se animaban a entrar. Para Feliks
la exhibición estaba al otro lado del cristal. Por la avenida
Marszałkowska transitaba gente que no la pasaba muy bien.
La guerra había dejado mutilados, ciegos, tullidos.

Feliks pensaba que si a él le faltara una parte del cuerpo,
su único anhelo sería recuperarla. Ahora tenía frente a su



local a un hombre sin pierna que admiraba los relojes. Se
preguntó si también pensaba en el amor.

Brincoteó e hizo cabriolas hasta que el cojo se marchó.
Aunque Feliks era hombre con mujer y dos hijos, su baja

estatura, escasa cabellera, tersura y eterno gesto de
felicidad le daban el aspecto de un formidable bebé. En la
calle alguna anciana podía verse impelida a agarrarle un
cachete.

Qué bonito niño.
Él mismo sabía reírse de su aspecto y, sin que viniera a

cuento, le decía a algún cliente: No crea que soy el hijo del
dueño.

Su segundo visitante fue un funcionario del nuevo
gobierno que se interesó por un reloj. Sí, señor. Suizo.
Quince joyas. Correa de piel exótica. El hombre lo miró con
cautela.

Tiene una inscripción.
A. Goldberg. Mayo 6, 1937.
Podía ser Adam, Alfred, Abram, Aron… Vaya uno a saber si

de aquí mismo o de Cracovia o Kielce o Lublin.
Feliks hubo de malbaratarlo. Por tratarse de usted, le dijo,

y lo despidió con una sonrisa.
Prefería a las mujeres de los funcionarios. Sin importar

cuánto elevara los precios, para ellas todo era barato. No
para sus maridos. Ellos tenían algo de amenazante. Aún no
se esclarecían las nuevas reglas para hacer negocios o
pagar impuestos. Cada día se publicaban nuevos bandos:
prohibiciones, racionamientos, castigos, amenazas.



A ese paso, el funcionario que ahora le compró el reloj
simplemente lo tomaría del mismo modo que se lo quitaron
al señor Goldberg.

Feliks no tenía cuentas pendientes con la vida ni sentía
rencores contra nadie. Él y Olga habían sobrevivido sin un
rasguño junto con sus dos hijos. El mayor había venido al
mundo de manera anticipada durante el primer bombardeo
aéreo. Por eso Feliks le cambió la versión de la cigüeña por
una de aviones. Olga se molestaba. Le estás diciendo al
niño que lo trajeron los alemanes. Mas él no dejaba de
divertirse con la idea de un hijo llegado del aire a velocidad
de Stuka.

Vivían al sur de Varsovia, lejos del centro. La casa había
sido un regalo de los padres de ella y pudieron recuperarla
al terminar la guerra. El interior había sufrido todo el
desorden, la suciedad y los hurtos que puede provocar una
partida de cosacos que pasó ahí una temporada. La fachada
mostraba muescas de metralla que Feliks no tenía intención
de reparar.

Así nadie dirá que no fuimos parte de esta gesta, le
explicó a Olga.

Lo peor que padecieron durante los años de guerra fueron
humillaciones, sustos y escasez. Comoquiera a Olga le
correspondió temer y llorar. Feliks tenía la cabeza quién
sabe dónde, y vivió el asunto como un juego emocionante.
Aprendió algo de alemán, se familiarizó con los trucos de los
mercados negros de alimentos, alcohol, cigarros y objetos



de valor. Jugó a la guerra con sus hijos y llegó a treparse en
la azotea para mirar los ataques nocturnos.

Un espectáculo terrible. El más hermoso.
Si Olga quería hablarle de algún bando de los alemanes,

de la posición de las tropas soviéticas o cualquier otro
asunto que le pareciera relevante, él le pedía que mejor le
contara un cuento. El de las bellotas mágicas, le decía. El de
la princesa y el ganso.

Ella detestaba la actitud despreocupada de su marido, y
fue acumulando cada vez más resentimiento contra él.

En lugar de apoyarme en un hombre, le decía, tuve que
cuidar a tres niños.

Él opinaba distinto sobre sí mismo. Salvé a tres polacos de
ser ejecutados y fui pieza clave en las operaciones militares.

Si bien su cuerpo blandengue y pequeño nunca sirvió para
andar corriendo con fusil, Feliks entendía de cables,
electrodos y señales. En 1944 se alzaron los varsovianos
contra sus ocupantes, y él puso la parte que le
correspondía.

Un líder de la insurrección los había visitado cierta tarde.
¿Tienen electricidad?
Olga titubeó. Feliks fue hacia el interruptor y se puso a

encender y apagar la luz.
Señora, el comandante no quiso exigir, sino pedir,

necesitamos conectar un radio y enviar algunos
comunicados.

Hágase la luz, váyase la luz, era la cantinela de Feliks. El
interruptor claqueaba.



No lo sé, el rostro de Olga iba del claro al oscuro. Puede
ser peligroso.

Hágase la luz, váyase la luz. Soy dios, y luego antidiós.
Hágase la luz…

El comandante se impacientó. Dígale a su hijo que deje de
jugar.

Ella se sonrojó. Es mi marido.
Conecte cuantos radios quiera, dijo Feliks. Tenemos

suficiente energía para electrocutar a medio Reich.
Entraron otros tres hombres, instalaron un artefacto y se

pusieron a transmitir en clave Morse. En los siguientes días
estuvieron yendo y viniendo. Se enteraron de que Feliks
conocía el lenguaje de los puntos y las rayas y le
permitieron enviar algunos mensajes a Londres.

Ya no cifraban los comunicados. Informaban sobre
retiradas y avances de los que estaban al tanto los nazis.
Más importante era que la transmisión tomara pocos
minutos para que el enemigo no pudiera ubicarlos. Del otro
lado, un compatriota recibía los mensajes y los traducía al
inglés.

Diles que el enemigo retrocedió, dictaba el comandante a
Feliks.

Corrieron como liebres, escribía él.
Diles que necesitamos pertrechos.
Escopetas y albóndigas, leían en Londres.
Los soldados se ausentaban y Feliks les ofrecía que

dejaran el radio. Lo podemos esconder debajo de la cama.



Olga se negaba. Hay pena de muerte para quien posea un
aparato de esos.

Querida mía, le decía él, la guerra es cosa de hombres.
Dejaban el transmisor envuelto en una sábana y Feliks no

se aguantaba las ganas de encenderlo y enviar algún
mensaje por su cuenta. Le gustaba imaginarse en medio del
fuego enemigo, con la pieza clave de información. Mas
como nada tenía que reportar, enviaba alguna línea de sus
cuentos preferidos. En Londres, un equipo de criptógrafos
trabajaba jornadas enteras tratando de esclarecer el
significado de “La princesa Sigfrida amaneció con hambre”
o de “Cuatro osos salieron de su cueva al terminar el
invierno”. Acabaron por echar los mensajes en la bandeja de
los apócrifos, aquellos escritos por agentes alemanes
precisamente para hacerles perder el tiempo.

Al final, los sublevados se quedaron sin electricidad.
Sin armas.
Sin radio.
Sin fuerzas.
Muchos de ellos, sin vida.
Al final, aunque todo salió mal, todos se creyeron héroes.
También Feliks.





Una vez terminada la guerra, el Ejército Rojo pasó de nuevo
por Varsovia de retorno a su lugar. No parecía una tropa
victoriosa sino una caterva de expatriados. Cargaban
colchonetas, lámparas fundidas, teléfonos inservibles,
bañeras de cobre, camas de latón, cobijas y tapices,
también vestidos, sombreros de copa y casi tantas
máquinas de coser como relojes. De pulsera, de pedestal,
cucús. Llevaban carretones para llevarlo todo.

Daban ganas de echarles un trozo de pan.
Pero había que tener cuidado. Todavía estaban armados y

eran capaces de matar por un trago.
Luego llegó la noticia de que su gobierno los usaba como

bestias de carga. Tan pronto cruzaban la frontera se les
confiscaba cuanto trajeran encima. Se cuenta que las
lágrimas más enternecedoras de la guerra fueron las de
esos hombres al entregar sus trastos a la implacable
aduana.

No eran guerreros con ideales abstractos. Su ansia de
pelear y mantenerse vivos era para volver a casa y
mostrarles a sus hijos esa pequeña locomotora mecánica
que avanzaba de verdad y hacía sonar un silbato, entregarle
a su mujer la máquina de coser y un reloj al anciano padre.
Entonces tomarían de nuevo el azadón y a trabajar de
vuelta su parcela sintiéndose los amos de la tierra entera.

En cambio, regresar a casa sin un cacharro, equivalía a
haber perdido todas las batallas.

Las columnas rezagadas fueron trocando su preciosa
carga a lo largo del camino por la única moneda con valor



universal: vodka. Y así, antes de que en Varsovia hubiese
mercancías básicas, se comerciaba ya con artículos de lujo.

Pase a ver nuestros relojes suizos de alta precisión.
No se decía que fueran de segunda mano, sino de mano

amputada.
Compre, caballero, mancuernillas de civil asesinado.

Compre, señora, vestidos de noche de mujer ultrajada
noche y día.

Si nota rasgaduras en las medias de seda es porque las
arrancaron entre pataleos.

Máquinas de coser de abuela despojada.
Y con tanto anillo en la vitrina, uno podía imaginar igual

cantidad de dedos arrojados al lodo como bachas de cigarro.
Collares que vale más no decir cómo se obtuvieron.
Juguetes mecánicos, porque los niños están castigados.
Plumas finas que escribieron testamentos.
Cuchillería, vajillas a medio quebrar; al fin que ya tuvieron

su última cena.
Gramófonos, damas y caballeros, porque es hora de

bailar.
Cuando había noticias sobre soldados que atravesaban la

ciudad, Feliks se dirigía al derruido puente Poniatowski con
garrafas de vodka y algunos billetes.

Compraba cualquier cosa, excepto sombreros de copa.
¿Asaltaron a la sociedad de magos?, le preguntó a un

soldado rojo.
Luego trascendió que había sido una broma de los

austriacos.



Sacaron ropa antigua de los desvanes e hicieron creer a
los soviéticos que era el último grito de la moda.

A Feliks no le eran indiferentes los juegos, y acabó por
comprar tres sombreros.

Puso dos en venta, y se acostumbró a usar el tercero, de
terciopelo, con una banda gris que remataba en moño.
Hasta le llegaron a decir que lucía elegante, todo un señor.
Pero ni siquiera entre los diplomáticos hubo quien comprara
el otro par.

Desde el día en que Feliks abrió su tienda en la avenida
Marszałkowska se acumularon curiosos en el escaparate. Le
llamaban la tienda de rapiña, y al parecer nadie echaba de
menos la librería que existió en ese mismo lugar hasta el
momento en que la visitó un soldado de la Wehrmacht con
lanzallamas.

El mercado negro había florecido desde que cayó la
primera bomba sobre Varsovia, pero sus operaciones se
realizaban en cafés y traspatios. Ahora la mercancía se
mostraba en un aparador.

Feliks se llenó los bolsillos con zlotys y divisas extranjeras
sin querer pensar en que su negocio habría de cerrar muy
pronto, salvo que llegara el beneficio de otra guerra.

Al llegar a casa, Feliks alzó los brazos. Soy un héroe de
Varsovia, proclamó ante sus hijos.

Y mirando en el espejo su reflejo de rostro infantil le vino
una sensación de inmortalidad.

Era uno de los pocos barrios a la izquierda del Vístula con
energía eléctrica. Así es que echó a andar el gramófono y



bailó sin pareja delante de la familia.
Ah, hijos míos, les dijo mientras se secaba el sudor.

Vivimos días maravillosos.
Ellos sonrieron, no porque entendieran sus palabras, sino

porque les divertía ese hombre de aspecto acogedor con
sombrero de copa y meneos que pretendían ser un baile.
Cada uno se abrazó a una pierna. Olga los miraba con
tibieza, sin darse permiso de también ser una niña.


