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A la memoria de mis abuelos



«“…qué es, en definitiva, un abuelo, y más un
abuelo que no hemos conocido, sino un ser en el
que podemos confiar plenamente y del que
esperamos siempre el mejor de los relatos”.

Vicente Valero
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L A  L A R G A  M A RC H A

“Es inútil que los naturales de la nueva
España traten de vivir en la Europa, porque
siempre estarán con los ojos fijos de la memoria
en su tierra”.

Sebastián de Toledo
Marqués de Mancera, Virrey de México



I

La única persona que podría acabar de explicarme lo que
sucedió no tiene memoria. Se encuentra ahora en una
residencia del barrio de la Bordeta, en las últimas calles del
sur de Barcelona. Un poco más abajo, la ciudad cambia de
nombre y todos los edificios a uno y otro lado se sitúan en
puntos limítrofes, como si fueran los encargados de marcar
una frontera y no supieran exactamente a qué lugar
pertenecen. En cierta forma, están en tierra de nadie.

Los ancianos que se alojan en la residencia también se
encuentran en un territorio intermedio, justo en la línea que
separa la vida y la muerte. Prolongan su existencia a duras
penas, por inercia. Aunque haya algunos que se mantengan
en pie y puedan caminar por cuenta propia, la mayoría pasa
el día entero sentado en las butacas de la sala o durmiendo
en la habitación. Casi siempre tienen la televisión
encendida, pero dudo mucho que sepan exactamente lo que
sucede en la pantalla. Les alivia escuchar una voz de fondo,
como un eco lejano que les hiciera pensar que aún no están
solos. Dirigen sus ojos hacia el televisor, absortos, ladeando
la cabeza hacia abajo, con los párpados tan pesados que
siempre parecen a punto de precipitarse en un nuevo
sueño.



Miran sin ver nada. A veces hablan, pero sus frases son
inconexas, vagas, como si hubieran aprendido un idioma
distinto al heredado. Más que un idioma, lo que les queda es
el desecho de un lenguaje, los coletazos de una lengua casi
extinguida. Interjecciones, monosílabos, palabras sueltas,
expresiones que se apagan poco antes de articular las
últimas letras, alargando las vocales para no tener que
pronunciar lo que queda de frase. Quien se sienta a su lado
y los escucha suele darles la razón, aunque no entienda
absolutamente nada. Sí, es verdad, muy bien, claro. Lo
pronuncian también en voz baja, con una mezcla de
compasión y desgana. Así dialogan, o hacen que dialogan.
Un breve intercambio de palabras que les sirve para
recordar otro tiempo. Como si, por un instante, hubieran
retrocedido hacia el pasado.

Sin embargo, ese pasado casi no existe. Algunos lo han
ido borrando lentamente. Al principio con pequeños
equívocos o con repeticiones innecesarias. Después, esas
pequeñas lagunas se van ensanchando y los despistes
inocuos se trasforman en constantes y peligrosos descuidos.
Al final, les queda una inmensa cuenca sin agua, un
estanque que se ha ido vaciando poco a poco.

Miro a mi abuela, sentada en una de las butacas de la
sala. Le pregunto si todavía quiere volver a Granada. Me
dice que sí, aunque me observa un poco perpleja. Piensa
que es allí donde está, por eso no entiende que le hable del
regreso a un lugar del que nunca ha salido. Le pregunto por
su hijo y pronuncia su nombre, en diminutivo. O me dice el



nombre de uno de sus hermanos. Incluso, si está tranquila,
me recita la letra de una canción que aprendió poco
después de llegar a Barcelona. Una canción alegre, festiva,
como lo poco que recuerda de sus años en Cúllar Vega.

Después le hablo de quien fue su marido. Sé que me dice
algo, pero lo pronuncia tan bajo que apenas lo escucho. He
aprendido a no insistir demasiado, así que prefiero callarme
y no seguir preguntando.



II

Nunca le pregunté nada a mi abuela y, ahora que lo intento,
sé que es demasiado tarde. Pude hacerlo mientras vivía en
su piso de la avenida de Madrid, o cuando pasábamos el
verano en Cúllar Vega. Quizás fuera demasiado pronto para
cuestionar mi pasado, o me invadiera un exceso de pudor,
no lo sé. Al fin y al cabo, yo no era más que un niño.
Pensaba que cualquier pregunta que pudiera formular
siempre iba a estar bajo sospecha, como si me estuviera
inmiscuyendo en un asunto que no era el mío. Pero sí que lo
era, solo que por aquel entonces aún no lo sabía.

Desconozco qué hubiera ocurrido si me hubiese formulado
las mismas cuestiones que me planteo ahora. Imagino que
aquel pueblo de los veranos sería diferente. Si no del todo,
sí al menos mucho más confuso de lo que recuerdo en este
momento. Si hubiera preguntado qué ocurrió tiempo atrás,
habría accedido a una realidad voluble, huidiza. Pero yo era
un niño y no tenía pasado. Y como yo no lo tenía, todo lo
que estaba a mi alrededor también carecía de memoria.



III

Un invierno sin hombres, ese es el paisaje que hubiera
imaginado si me hubiese atrevido a preguntar. Un tiempo
remoto en el que solo quedaban por las calles mujeres,
viejos y niños. Así aparecen en casi todas las fotografías que
guardo de aquella época, tomadas en una tienda que
desapareció hace bastantes años. Se llamaba Foto Rápida
Granada y se encontraba en Puerta Real, uno de los lugares
que siempre asocio con el inicio de la ciudad, a pocos pasos
de la parada del autobús que nos acercaba desde el pueblo.

Solo madre e hijos, sin ningún padre en la imagen. La
instantánea era la de un pueblo partido en dos mitades: uno
permanecía en el mismo sitio y el otro se ramificaba en
algunos lugares del norte. De Francia, Alemania, Suiza y
Bélgica, o en unas pocas ciudades españolas. Un territorio
encerrado en sí mismo y, en el otro extremo del planeta, un
espacio mítico que se abría a otras comarcas. La mitad que
mejor podría reconstruir era la que tenía delante, la del
pueblo que permanecía sin moverse y se replegaba sin
parar, como si trazara círculos en la tierra. Un paisaje de
niños sin padres y madres sin marido, con viejos en unos
pocos bares o sentados a la puerta de sus casas. Me
pregunto qué hubiera hecho yo viviendo en un lugar así,



qué juegos me inventaría para suavizar una ausencia
mientras tratara de recomponer pieza a pieza un espacio
fraccionado. ¿Dónde quedaría exactamente mi lugar, si el
único lugar que conocía era un pueblo que se había ido
vaciando?

Imagino que no haría más que esto: esperar. Como todo el
mundo. Trataría de convencerme de que la vida se
encontraba en otra parte y que, con suerte, también a mí
me tocaría disfrutarla tarde o temprano.

Esperar, sí, y especular, como hago ahora, con un juego
de hipótesis que me conducen a dos conjeturas casi
laberínticas: intento imaginarme lo que hubiera imaginado
yo mismo, tiempo atrás. Como si, de pronto, se hubiera
abierto un museo que pensaba cerrado para siempre y me
dejaran visitarlo por unas pocas horas.

Por eso, cuando vuelvo a Granada y me acerco a los
pueblos de la Vega, tengo la sensación de que no regresa
una sola persona. Regresa también quien fui hace treinta
años y regresan quienes se fueron un día y nunca volvieron.
Cuando camino con esa multitud de ausentes, las casas y
chalets de las afueras dejan de existir, las avenidas nuevas
para institutos nuevos desaparecen, igual que las rotondas
y las aceras recién construidas. El centro vuelve a un par de
plazas, a una iglesia humilde y remota, a las cuatro o cinco
calles con nombres de oficios artesanales. Ese es el pueblo
que recuerda mi abuela. No porque me explique cómo era,
sino porque me habla de algún vecino que vivió por aquella
época. Reconoce el lugar porque conserva una mínima



memoria de las personas que lo habitaron hace mucho
tiempo.

Aunque no lo nombre, puede que entre toda esa gente
que menciona, pronunciando mal sus apellidos o
confundiéndolos, entre esos pocos familiares que por un
extraño motivo aún recuerda, entre toda esa gente, digo, tal
vez piense también en mi abuelo. Y esa evocación tan
minúscula me permite retroceder hacia un pasado que
desconozco, me invita a transitar por un estrecho pasillo y
me asegura que después de tanto camino a oscuras alguien
me estará esperando al otro lado.



IV

Nunca conocí a mi abuelo. Murió un par de años antes de
que yo naciera.

Si hago memoria y rastreo en el pasado, podría identificar
el momento exacto en el que alguien me dijo que mi abuelo
estaba muerto. Pero debo remontarme tan atrás que
cualquier intento por averiguarlo se me abre como un
enorme laberinto. Un espacio inabarcable, casi infinito, con
miles de callejones sin salida. Es una tarea demasiado
compleja, porque estoy seguro de que, una vez dentro, me
sería imposible salir ileso. Por eso prefiero reconstruir lo que
sé de mi abuelo a partir de unos pocos datos: que nació en
Belicena en 1927; que vivió en la calle del Horno, en Cúllar
Vega, junto a su mujer y su hijo; que en la década de los
sesenta emigró a un pequeño pueblo de la frontera
francobelga; que pasó sus últimos once años en un piso del
barrio de Sants, en Barcelona.

Esto era, aproximadamente, lo primero que supe. Unos
pocos detalles que me ayudaban a comprender por qué
pasábamos los veranos en Cúllar Vega o por qué Barcelona
era una ciudad fundamental para mi familia. Incluso, si
especulo un poco más, ese enigmático pueblo en la frontera
entre Francia y Bélgica me serviría para activar cierta



imaginación, a medio camino entre el mito y la memoria
prestada.

Así fui reconstruyendo poco a poco a un ser ausente. Con
el tiempo, he ido rellenando los huecos que quedaban en
medio, sobre todo los que le empujaron a abandonar su
pueblo para emigrar a Francia. En realidad, casi desde el
comienzo supe que su historia era la historia de un pueblo
de Granada, y la historia de un pueblo de Granada era, por
extensión, la historia de un país que en un momento tuvo
que emigrar hacia otra parte.

Quizás me equivoque, pero estoy casi seguro de que esa
es la primera imagen que recuerdo de mi abuelo: la de un
hombre cargado de maletas. La de un hombre que
abandona su país y se va a trabajar a un lugar que aún
quedaba a mucha distancia.



V

En el año 63, Nicolás Chico Palma dejó su pueblo de
Granada para irse a vivir a una región del norte de Francia.
Formaba parte de esa segunda hornada de trabajadores que
habían abandonado su pueblo natal, con la esperanza de
encontrar un empleo que le ayudara a mantener a su
familia.

Unos años antes ya se había producido el primer trasvase
de población. Desde los pueblos hasta las capitales de
provincia y, desde ellas, a otras ciudades españolas. A tres,
principalmente: Barcelona, Madrid y Bilbao, que triplicaron
su población en un lapso bastante breve. Ese trasvase hizo
que buena parte de España se urbanizara, con barrios que
surgían de la nada para buscar una solución al colapso que
estaban sufriendo los centros de las ciudades. Aquí
comienza a nacer un país diferente, un lugar de casas
baratas recién fabricadas y otro distinto que se había ido
vaciando lentamente. Ese panorama no solo construía un
territorio. También daba inicio a una nueva memoria, a un
nuevo trauma.

Tomo de la estantería un libro de Sergio del Molino. En él
encuentro unas palabras que resumen perfectamente la
nueva fisonomía del país: «Hay una España vacía en la que



vive un puñado de españoles, pero hay otra España vacía
que vive en la mente y la memoria de millones de
españoles». Ese es el país que nace durante las décadas
centrales de la dictadura. Y ahí está su gran trasformación,
en el éxodo rural iniciado en los años 50. Una huida que
provocaba pueblos desérticos, como cementerios al aire
libre en el que la soledad, siguiendo de nuevo a Sergio del
Molino, era cada vez un poco más solitaria.

Este fue el primer escenario, o la antesala. El segundo se
inició un poco más tarde, con las promesas que llegaban
desde países del norte de Europa. Un viaje eterno, de horas
y días interminables. Pienso de nuevo en mi abuelo, en su
camino desde Belicena hasta Granada, y desde allí hasta
Bousbecque, un minúsculo pueblo situado en Francia, a
pocos pasos de la frontera con Bélgica. Entre medias, trenes
a Madrid, Valladolid, Irún, Hendaya, Burdeos, París-Orsay,
Lille, y después un nuevo desplazamiento en autobús, con
el cansancio acumulado de tres días de viaje en vagones
incómodos y masificados. Sobre todo durante la primera
etapa, en los trenes que circulaban por España. Hasta Irún
ese viaje los obligaba a ir de pie, sin sentarse apenas en un
trayecto de horas, sorteándose quién podría ocupar los
bancos de madera o dormir en los pasillos, porque se
vendían los billetes por duplicado. Con la maleta al hombro
en las escaleras, aunque el tren hubiera iniciado ya su
marcha. Detenidos como rocas en un espacio mínimo. Por
eso, cuando regresaban a su pueblo, necesitaban varios
días para volver a caminar con normalidad. Al llegar a su



destino, estaban obligados a ir buscando puntos de apoyo
para no caerse.

A menudo me he preguntado cómo fueron esos viajes,
qué escenas provocó la despedida, el trayecto plagado de
conexiones y salas de espera, el trasporte de bultos
pesados. He tratado de pensar en la llegada a esa nueva
ciudad, el primer contacto con un territorio enigmático que
los albergaría por unos años. En todas esas evocaciones,
imagino un espacio denso, monótono, secuestrado por el
cansancio, el abandono y la nostalgia.

Puede que no fuera así del todo y Luis Landero tenga
razón cuando escribe que incidimos demasiado en el
desarraigo, en las maletas de cartón piedra, en la cara de
miedo de los niños o en las lágrimas que provocaba
cualquier despedida, y se nos olvide algo que también
sucedió: la alegría al saberte en un lugar nuevo, la
esperanza de que las cosas cambiasen de rumbo. Eso
significaban también aquellos viajes: una extraña y
prometedora liberación de lo que eran, de lo que habían
sido.



VI

No sé cuál de esos dos sentimientos guio a mi abuelo cada
vez que dejaba Belicena y, días más tarde, llegaba a
Bousbecque. Por mucho que lo intente sé que es imposible
salir del terreno de las especulaciones, de las hipótesis, de
las medias verdades. Trato de situarme en el lugar de mi
abuelo, en pleno compartimento de tren, y no veo más que
estancias transitorias, como ese tipo de ciudades en los que
el extranjero disfruta de una cierta hospitalidad, aunque
sepa que tarde o temprano tendrá que abandonarla.

La despedida. Las maletas con cuerdas bien aferradas a
los hombros. Abandonar una vida y seguir otra distinta, a
mucha distancia. Como una imagen que recuerda un
emigrante en Nos Petites Espagnes, el documental de
Ismaël Cobo y Xavier Baudoin: el paso de la frontera, el
túnel que comenzaba a quedar atrás, la impresión de que
ya nada volvería a ser como antes.



VII

Puedo imaginar la necesidad de la partida, pero no los
motivos que nos conducen a abandonarlo todo. Sé que
existen, que hay razones de peso lo suficientemente
grandes como para tomar una decisión de esa importancia.
Las guerras, la pobreza, la falta de trabajo, el hambre…
Pienso en Extremadura, en los pueblos que vivían del
campo y a los que les era imposible aguantar más de un
año de sequía. Lugares sin luz ni agua, paseando candiles
como exploradores que no esperan encontrar nada.

Eso sucedió poco antes de que yo naciera, no muy lejos
de Plasencia. Sin embargo, a pesar de la cercanía, me
resulta muy complicado pensar en ello, como si se tratara
de un mundo en el que creo solo a medias, con un aire de
sospecha.

En realidad, lo que no sé es qué significa perderlo todo. Y
quizás por no saberlo, o por no saberlo todavía, nunca podré
entender completamente qué implicaron aquellos viajes. O
qué implican hoy. Cada tránsito es una reproducción de un
tránsito anterior, aunque los separe el tiempo y la distancia.
Al fin y al cabo, todo desplazamiento carga con una
experiencia antigua, una experiencia de siglos, remota.



Cuando escuchas sus relatos, mientras tratan de ordenar
en alto sus propios recuerdos, algunos te explican cómo el
año de su partida quedó marcado para siempre en su
memoria. Un año que coincide con otros muchos años. Sin
embargo, ese tiempo se convierte en algo que los hace
excepcionales, porque allí se encuentra la clausura de una
vida o el inicio de una nueva historia.

Yo también puedo identificar fechas cruciales en mi propio
calendario, pero nunca alcanzarán ese grado de
importancia. No sé hasta qué punto la llegada a una
estación significa adentrarte en un espacio irreal,
fantasmagórico, con gente tumbada cerca de los andenes o
sorteando perchas humanas. Hablamos de personas que
jamás habían salido de su pueblo y que, de repente, se
encontraban emigrando a ciudades enormes de Alemania o
de Francia. Con reconocimientos médicos en Hendaya, en
busca de otitis o de tuberculosis hasta en los dientes. Con la
vergüenza que suponía desnudarse frente a un encargado
de aduanas. O la incertidumbre al llegar a un destino
extranjero que, de pronto, te recibe en tu propio idioma,
amenazándote en tu propio idioma. Desde los altavoces de
la estación, se informaba de que si arrojaban vasos o
comida, se les descontaría del sueldo de su próximo trabajo.
Más que una multa, era una advertencia, o una
constatación. Igual que los carteles que les colocaban al
llegar a Alemania, en la espalda y en el pecho, o las
indicaciones en español que les obligaba a lavarse las
manos. Todo eso los convertía en personas distintas al resto,



en seres aún por urbanizar. En bárbaros recién llegados al
paraíso.

Cuando pienso en los trenes, en los viajes interminables,
en la llegada a estaciones remotas, en las amenazas que
provenían de los altavoces, me viene a la mente algo
terriblemente complejo. En el fondo sé en qué consiste la
tristeza, pero me resulta muy difícil concebir toda una vida
luchando contra ella.



VIII

Eran viajes tan humillantes que algunos negaban haber
subido a esos trenes. No hablo solo de los trayectos desde
España. Pienso también en todos esos barcos, pateras,
coches, furgonetas o camiones que guardan el germen de
algo inconfesable. El origen de una ofensa. Como los trenes
a Estados Unidos que llegaban desde la frontera. Aunque
me esfuerce, nunca llegaré a comprender del todo por qué
se les llamaba La bestia o El tren de las moscas.

En ocasiones, para combatir o contrarrestar esa ofensa,
recuerdo una película de Charles Chaplin, un cortometraje
de 1917 titulado Charlot emigrante. Narra en pocos minutos
el trayecto de un barco que llega a América. Desde el
comienzo, vemos a un grupo de emigrantes hacinados en
cubierta. La imagen es desgarradora. Sin embargo, unas
secuencias más adelante nos encontramos con una escena
bastante cómica. Varios pasajeros, entre ellos el propio
Chaplin, se reúnen alrededor de una mesa. Intentan comer,
pero es casi imposible, porque el vaivén del barco hace que
el plato se mueva de un extremo a otro. Nadie consigue
hundir la cuchara.

Cuando pienso en esa película, recupero una anécdota
que llevo escuchando desde hace tiempo. Es la experiencia



que más me han explicado a propósito de los viajes de mi
abuelo. Ocurre en uno de los trayectos por Francia. Para
evitar las aglomeraciones del tren, dos pasajeros, uno de
ellos mi abuelo, deciden colarse en los vagones de primera
clase. Cuando viene el revisor y le enseñan el billete, les
dice en francés que su pasaje es de segunda, no de
primera. Disimulan y fingen no entender nada. El revisor les
señala el billete y alza dos dedos. Ellos asienten y dicen que
sí, que efectivamente son dos los que viajan. Lo intenta de
nuevo y los viajeros vuelven a decir «Sí, somos dos, él y yo.
Uno no, dos». Cuanto más insiste el revisor, más insisten
ellos, como si les estuviera ofendiendo. Al final, desiste y les
deja hacer el resto del camino en el vagón de primera clase.

Así lograron continuar donde quisieron, con su aparente
ignorancia. Y así te gustaría imaginarte todos esos viajes.
Como los de Chaplin, porque a pesar de las infinitas trabas
que iba encontrando a su paso, siempre logra seguir
adelante.

Sin embargo, la realidad se impone y es imposible frenar
su empuje. Cuando los pasajeros de Charlot emigrante
divisan América, con la Estatua de la Libertad a lo lejos, sus
caras recobran una felicidad perdida. Pero en seguida viene
el funcionario de aduanas para cortarles el paso, mientras
los desplaza bruscamente detrás de una cuerda a la espera
de comprobar sus papeles. Como si les dijera que, por
mucho que lo intenten, nunca podrán llegar a su destino.


