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A la memoria de mis abuelos



«"“,..qué es, en definitiva, un abuelo, y mas un
abuelo que no hemos conocido, sino un ser en el
que podemos confiar plenamente y del que
esperamos siempre el mejor de los relatos”.

Vicente Valero
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CAMINO HACIA BOUSBECQUE
VUELTA A BELICENA

NOTA FINAL




LA LARGA MARCHA

“Es inutil que los naturales de la nueva
Espana traten de vivir en la Europa, porque
siempre estaran con los ojos fijos de la memoria
en su tierra”.

Sebastian de Toledo
Margués de Mancera, Virrey de México



La Unica persona que podria acabar de explicarme lo que
sucedié no tiene memoria. Se encuentra ahora en una
residencia del barrio de la Bordeta, en las ultimas calles del
sur de Barcelona. Un poco mas abajo, la ciudad cambia de
nombre y todos los edificios a uno y otro lado se sitlan en
puntos limitrofes, como si fueran los encargados de marcar
una frontera y no supieran exactamente a qué lugar
pertenecen. En cierta forma, estan en tierra de nadie.

Los ancianos que se alojan en la residencia también se
encuentran en un territorio intermedio, justo en la linea que
separa la vida y la muerte. Prolongan su existencia a duras
penas, por inercia. Aungue haya algunos que se mantengan
en pie y puedan caminar por cuenta propia, la mayoria pasa
el dia entero sentado en las butacas de la sala o durmiendo
en la habitacion. Casi siempre tienen Ila television
encendida, pero dudo mucho que sepan exactamente lo que
sucede en la pantalla. Les alivia escuchar una voz de fondo,
como un eco lejano que les hiciera pensar gue aun no estan
solos. Dirigen sus ojos hacia el televisor, absortos, ladeando
la cabeza hacia abajo, con los parpados tan pesados que
siempre parecen a punto de precipitarse en un nuevo
sueno.



Miran sin ver nada. A veces hablan, pero sus frases son
inconexas, vagas, como si hubieran aprendido un idioma
distinto al heredado. Mas que un idioma, lo que les queda es
el desecho de un lenguaje, los coletazos de una lengua casi
extinguida. Interjecciones, monosilabos, palabras sueltas,
expresiones que se apagan poco antes de articular las
ultimas letras, alargando las vocales para no tener que
pronunciar lo que queda de frase. Quien se sienta a su lado
y los escucha suele darles la razén, aunque no entienda
absolutamente nada. Si, es verdad, muy bien, claro. Lo
pronuncian también en voz baja, con una mezcla de
compasiéon y desgana. Asi dialogan, o hacen que dialogan.
Un breve intercambio de palabras que les sirve para
recordar otro tiempo. Como si, por un instante, hubieran
retrocedido hacia el pasado.

Sin embargo, ese pasado casi no existe. Algunos lo han
ido borrando lentamente. Al principio con pequenos
equivocos o con repeticiones innecesarias. Después, esas
pequenas lagunas se van ensanchando y los despistes
inocuos se trasforman en constantes y peligrosos descuidos.
Al final, les queda una inmensa cuenca sin agua, un
estanque que se ha ido vaciando poco a poco.

Miro a mi abuela, sentada en una de las butacas de la
sala. Le pregunto si todavia quiere volver a Granada. Me
dice que si, aunque me observa un poco perpleja. Piensa
gue es alli donde esta, por eso no entiende que le hable del
regreso a un lugar del que nunca ha salido. Le pregunto por
su hijo y pronuncia su nombre, en diminutivo. O me dice el



nombre de uno de sus hermanos. Incluso, si esta tranquila,
me recita la letra de una cancién que aprendié poco
después de llegar a Barcelona. Una cancién alegre, festiva,
como lo poco que recuerda de sus anos en Cullar Vega.

Después le hablo de quien fue su marido. Sé que me dice
algo, pero lo pronuncia tan bajo que apenas lo escucho. He
aprendido a no insistir demasiado, asi que prefiero callarme
y no sequir preguntando.



Nunca le pregunté nada a mi abuela y, ahora que lo intento,
sé que es demasiado tarde. Pude hacerlo mientras vivia en
su piso de la avenida de Madrid, o cuando pasabamos el
verano en Cullar Vega. Quizas fuera demasiado pronto para
cuestionar mi pasado, o me invadiera un exceso de pudor,
no lo sé. Al fin y al cabo, yo no era mas que un nifo.
Pensaba que cualquier pregunta que pudiera formular
siempre iba a estar bajo sospecha, como si me estuviera
inmiscuyendo en un asunto que no era el mio. Pero si que lo
era, solo que por aguel entonces aln no lo sabia.

Desconozco qué hubiera ocurrido si me hubiese formulado
las mismas cuestiones que me planteo ahora. Imagino que
aquel pueblo de los veranos seria diferente. Si no del todo,
si al menos mucho mas confuso de lo que recuerdo en este
momento. Si hubiera preguntado qué ocurrié tiempo atras,
habria accedido a una realidad voluble, huidiza. Pero yo era
un nifo y no tenia pasado. Y como yo no lo tenia, todo lo
gue estaba a mi alrededor también carecia de memoiria.



Un invierno sin hombres, ese es el paisaje que hubiera
imaginado si me hubiese atrevido a preguntar. Un tiempo
remoto en el que solo quedaban por las calles mujeres,
viejos y ninos. Asi aparecen en casi todas las fotografias que
guardo de aquella época, tomadas en una tienda que
desaparecid hace bastantes afos. Se llamaba Foto Rapida
Granada y se encontraba en Puerta Real, uno de los lugares
que siempre asocio con el inicio de la ciudad, a pocos pasos
de la parada del autobus que nos acercaba desde el pueblo.

Solo madre e hijos, sin ningln padre en la imagen. La
instantanea era la de un pueblo partido en dos mitades: uno
permanecia en el mismo sitio y el otro se ramificaba en
algunos lugares del norte. De Francia, Alemania, Suiza y
Bélgica, o en unas pocas ciudades espanolas. Un territorio
encerrado en si mismo y, en el otro extremo del planeta, un
espacio mitico que se abria a otras comarcas. La mitad que
mejor podria reconstruir era la que tenia delante, la del
pueblo que permanecia sin moverse y se replegaba sin
parar, como si trazara circulos en la tierra. Un paisaje de
ninos sin padres y madres sin marido, con viejos en unos
pocos bares o sentados a la puerta de sus casas. Me
pregunto qué hubiera hecho yo viviendo en un lugar asi,



qué juegos me inventaria para suavizar una ausencia
mientras tratara de recomponer pieza a pieza un espacio
fraccionado. ;Dénde quedaria exactamente mi lugar, si el
unico lugar que conocia era un pueblo que se habia ido
vaciando?

Imagino que no haria mas que esto: esperar. Como todo el
mundo. Trataria de convencerme de que la vida se
encontraba en otra parte y que, con suerte, también a mi
me tocaria disfrutarla tarde o temprano.

Esperar, si, y especular, como hago ahora, con un juego
de hipotesis que me conducen a dos conjeturas casi
laberinticas: intento imaginarme lo que hubiera imaginado
yo mismo, tiempo atras. Como si, de pronto, se hubiera
abierto un museo que pensaba cerrado para siempre y me
dejaran visitarlo por unas pocas horas.

Por eso, cuando vuelvo a Granada y me acerco a los
pueblos de la Vega, tengo la sensacién de que no regresa
una sola persona. Regresa también quien fui hace treinta
anos y regresan quienes se fueron un dia y nunca volvieron.,
Cuando camino con esa multitud de ausentes, las casas vy
chalets de las afueras dejan de existir, las avenidas nuevas
para institutos nuevos desaparecen, igual que las rotondas
y las aceras recién construidas. El centro vuelve a un par de
plazas, a una iglesia humilde y remota, a las cuatro o cinco
calles con nombres de oficios artesanales. Ese es el pueblo
gue recuerda mi abuela. No porque me explique como era,
sino porqgue me habla de algun vecino que vivié por aquella
época. Reconoce el lugar porque conserva una minima



memoria de las personas que lo habitaron hace mucho
tiempo.

Aunque no lo nombre, puede que entre toda esa gente
que menciona, pronunciando mal sus apellidos o
confundiéndolos, entre esos pocos familiares que por un
extrafio motivo aun recuerda, entre toda esa gente, digo, tal
vez piense también en mi abuelo. Y esa evocacion tan
minudscula me permite retroceder hacia un pasado que
desconozco, me invita a transitar por un estrecho pasillo y
me asegura que después de tanto camino a oscuras alguien
me estara esperando al otro lado.
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Nunca conoci a mi abuelo. Murié un par de anos antes de
que yo naciera.

Si hago memoria y rastreo en el pasado, podria identificar
el momento exacto en el que alguien me dijo que mi abuelo
estaba muerto. Pero debo remontarme tan atras que
cualquier intento por averiguarlo se me abre como un
enorme laberinto. Un espacio inabarcable, casi infinito, con
miles de callejones sin salida. Es una tarea demasiado
compleja, porque estoy seguro de que, una vez dentro, me
seria imposible salir ileso. Por eso prefiero reconstruir lo que
sé de mi abuelo a partir de unos pocos datos: que nacié en
Belicena en 1927; que vivié en la calle del Horno, en Clllar
Vega, junto a su mujer y su hijo; que en la década de los
sesenta emigré a un pequeno pueblo de la frontera
francobelga; que pasd sus Ultimos once afos en un piso del
barrio de Sants, en Barcelona.

Esto era, aproximadamente, lo primero que supe. Unos
pocos detalles que me ayudaban a comprender por qué
pasabamos los veranos en Cullar Vega o por qué Barcelona
era una ciudad fundamental para mi familia. Incluso, si
especulo un poco mas, ese enigmatico pueblo en la frontera
entre Francia y Bélgica me serviria para activar cierta



imaginacion, a medio camino entre el mito y la memoria
prestada.

Asi fui reconstruyendo poco a poco a un ser ausente. Con
el tiempo, he ido rellenando los huecos que quedaban en
medio, sobre todo los que le empujaron a abandonar su
pueblo para emigrar a Francia. En realidad, casi desde el
comienzo supe que su historia era la historia de un pueblo
de Granada, y la historia de un pueblo de Granada era, por
extensién, la historia de un pais que en un momento tuvo
que emigrar hacia otra parte.

Quizds me equivoque, pero estoy casi seguro de que esa
es la primera imagen que recuerdo de mi abuelo: la de un
hombre cargado de maletas. La de un hombre que
abandona su pais y se va a trabajar a un lugar que aun
quedaba a mucha distancia.



En el ano 63, Nicolds Chico Palma dejé su pueblo de
Granada para irse a vivir a una region del norte de Francia.
Formaba parte de esa seqgunda hornada de trabajadores que
habian abandonado su pueblo natal, con la esperanza de
encontrar un empleo que le ayudara a mantener a su
familia.

Unos afios antes ya se habia producido el primer trasvase
de poblacién. Desde los pueblos hasta las capitales de
provincia y, desde ellas, a otras ciudades espafolas. A tres,
principalmente: Barcelona, Madrid y Bilbao, que triplicaron
su poblacién en un lapso bastante breve. Ese trasvase hizo
que buena parte de Espafna se urbanizara, con barrios que
surgian de la nada para buscar una solucién al colapso que
estaban sufriendo los centros de las ciudades. Aqui
comienza a nacer un pais diferente, un lugar de casas
baratas recién fabricadas y otro distinto que se habia ido
vaciando lentamente. Ese panorama no solo construia un
territorio. También daba inicio a una nueva memoria, a un
nuevo trauma.

Tomo de la estanteria un libro de Sergio del Molino. En él
encuentro unas palabras que resumen perfectamente la
nueva fisonomia del pais: «Hay una Espafa vacia en la que



vive un pufado de espanoles, pero hay otra Espafna vacia
que vive en la mente y la memoria de millones de
espafnoles». Ese es el pais que nace durante las décadas
centrales de la dictadura. Y ahi esta su gran trasformacién,
en el éxodo rural iniciado en los afos 50. Una huida que
provocaba pueblos desérticos, como cementerios al aire
libre en el que la soledad, siguiendo de nuevo a Sergio del
Molino, era cada vez un poco mas solitaria.

Este fue el primer escenario, o la antesala. El segundo se
inicid un poco mas tarde, con las promesas que llegaban
desde paises del norte de Europa. Un viaje eterno, de horas
y dias interminables. Pienso de nuevo en mi abuelo, en su
camino desde Belicena hasta Granada, y desde alli hasta
Bousbecque, un mindsculo pueblo situado en Francia, a
pocos pasos de la frontera con Bélgica. Entre medias, trenes
a Madrid, Valladolid, Irin, Hendaya, Burdeos, Paris-Orsay,
Lille, y después un nuevo desplazamiento en autobus, con
el cansancio acumulado de tres dias de viaje en vagones
incomodos y masificados. Sobre todo durante la primera
etapa, en los trenes que circulaban por Espafia. Hasta Irdn
ese viaje los obligaba a ir de pie, sin sentarse apenas en un
trayecto de horas, sorteandose quién podria ocupar los
bancos de madera o dormir en los pasillos, porque se
vendian los billetes por duplicado. Con la maleta al hombro
en las escaleras, aunque el tren hubiera iniciado ya su
marcha. Detenidos como rocas en un espacio minimo. Por
eso, cuando regresaban a su pueblo, necesitaban varios
dias para volver a caminar con normalidad. Al llegar a su



destino, estaban obligados a ir buscando puntos de apoyo
para no caerse.

A menudo me he preguntado cémo fueron esos viajes,
qué escenas provoco la despedida, el trayecto plagado de
conexiones y salas de espera, el trasporte de bultos
pesados. He tratado de pensar en la llegada a esa nueva
ciudad, el primer contacto con un territorio enigmatico que
los albergaria por unos afnos. En todas esas evocaciones,
imagino un espacio denso, mondtono, secuestrado por el
cansancio, el abandono y la nostalgia.

Puede que no fuera asi del todo y Luis Landero tenga
razon cuando escribe que incidimos demasiado en el
desarraigo, en las maletas de cartén piedra, en la cara de
miedo de los nifos o en las lagrimas que provocaba
cualquier despedida, y se nos olvide algo que también
sucedié: la alegria al saberte en un lugar nuevo, la
esperanza de que las cosas cambiasen de rumbo. Eso
significaban también aquellos viajes: una extrafia vy
prometedora liberacion de lo que eran, de lo que habian
sido.
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No sé cual de esos dos sentimientos guio a mi abuelo cada
vez que dejaba Belicena y, dias mas tarde, llegaba a
Bousbecque. Por mucho que lo intente sé que es imposible
salir del terreno de las especulaciones, de las hipotesis, de
las medias verdades. Trato de situarme en el lugar de mi
abuelo, en pleno compartimento de tren, y no veo mas que
estancias transitorias, como ese tipo de ciudades en los que
el extranjero disfruta de una cierta hospitalidad, aunque
sepa que tarde o temprano tendra que abandonarla.

La despedida. Las maletas con cuerdas bien aferradas a
los hombros. Abandonar una vida y sequir otra distinta, a
mucha distancia. Como una imagen que recuerda un
emigrante en Nos Petites Espagnes, el documental de
Ismaéel Cobo y Xavier Baudoin: el paso de la frontera, el
tunel que comenzaba a quedar atras, la impresion de que
ya nada volveria a ser como antes.
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Puedo imaginar la necesidad de la partida, pero no los
motivos que nos conducen a abandonarlo todo. Sé que
existen, que hay razones de peso lo suficientemente
grandes como para tomar una decisién de esa importancia.
Las guerras, la pobreza, la falta de trabajo, el hambre...
Pienso en Extremadura, en los pueblos que vivian del
campo y a los que les era imposible aguantar mas de un
ano de sequia. Lugares sin luz ni agua, paseando candiles
como exploradores que no esperan encontrar nada.

Eso sucedié poco antes de que yo naciera, no muy lejos
de Plasencia. Sin embargo, a pesar de la cercania, me
resulta muy complicado pensar en ello, como si se tratara
de un mundo en el que creo solo a medias, con un aire de
sospecha.

En realidad, lo que no sé es qué significa perderlo todo. Y
quizas por no saberlo, o por no saberlo todavia, nunca podré
entender completamente qué implicaron aquellos viajes. O
gué implican hoy. Cada transito es una reproduccién de un
transito anterior, aunque los separe el tiempo y la distancia.
Al fin y al cabo, todo desplazamiento carga con una
experiencia antigua, una experiencia de siglos, remota.



Cuando escuchas sus relatos, mientras tratan de ordenar
en alto sus propios recuerdos, algunos te explican cémo el
anNo de su partida quedé marcado para siempre en su
memoria. Un ano que coincide con otros muchos anos. Sin
embargo, ese tiempo se convierte en algo que los hace
excepcionales, porque alli se encuentra la clausura de una
vida o el inicio de una nueva historia.

Yo también puedo identificar fechas cruciales en mi propio
calendario, pero nunca alcanzaran ese grado de
importancia. No sé hasta qué punto la llegada a una
estacion significa adentrarte en un espacio irreal,
fantasmagorico, con gente tumbada cerca de los andenes o
sorteando perchas humanas. Hablamos de personas que
jamas habian salido de su pueblo y que, de repente, se
encontraban emigrando a ciudades enormes de Alemania o
de Francia. Con reconocimientos médicos en Hendaya, en
busca de otitis o de tuberculosis hasta en los dientes. Con la
verglienza que suponia desnudarse frente a un encargado
de aduanas. O la incertidumbre al llegar a un destino
extranjero que, de pronto, te recibe en tu propio idioma,
amenazandote en tu propio idioma. Desde los altavoces de
la estacién, se informaba de que si arrojaban vasos o
comida, se les descontaria del sueldo de su préoximo trabajo.
M&s que wuna multa, era una advertencia, o una
constatacién. Igual que los carteles que les colocaban al
llegar a Alemania, en la espalda y en el pecho, o las
indicaciones en espanol que les obligaba a lavarse las
manos. Todo eso los convertia en personas distintas al resto,



en seres aun por urbanizar. En barbaros recién llegados al
paraiso.

Cuando pienso en los trenes, en los viajes interminables,
en la llegada a estaciones remotas, en las amenazas que
provenian de los altavoces, me viene a la mente algo
terriblemente complejo. En el fondo sé en qué consiste la
tristeza, pero me resulta muy dificil concebir toda una vida
luchando contra ella.
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Eran viajes tan humillantes que algunos negaban haber
subido a esos trenes. No hablo solo de los trayectos desde
Espana. Pienso también en todos esos barcos, pateras,
coches, furgonetas o camiones que guardan el germen de
algo inconfesable. El origen de una ofensa. Como los trenes
a Estados Unidos que llegaban desde la frontera. Aunque
me esfuerce, nunca llegaré a comprender del todo por qué
se les llamaba La bestia o El tren de las moscas.

En ocasiones, para combatir o contrarrestar esa ofensa,
recuerdo una pelicula de Charles Chaplin, un cortometraje
de 1917 titulado Charlot emigrante. Narra en pocos minutos
el trayecto de un barco que llega a América. Desde el
comienzo, vemos a un grupo de emigrantes hacinados en
cubierta. La imagen es desgarradora. Sin embargo, unas
secuencias mas adelante nos encontramos con una escena
bastante cdmica. Varios pasajeros, entre ellos el propio
Chaplin, se rednen alrededor de una mesa. Intentan comer,
pero es casi imposible, porque el vaivén del barco hace que
el plato se mueva de un extremo a otro. Nadie consigue
hundir la cuchara.

Cuando pienso en esa pelicula, recupero una anécdota
que llevo escuchando desde hace tiempo. Es la experiencia



gque mas me han explicado a propdsito de los viajes de mi
abuelo. Ocurre en uno de los trayectos por Francia. Para
evitar las aglomeraciones del tren, dos pasajeros, uno de
ellos mi abuelo, deciden colarse en los vagones de primera
clase. Cuando viene el revisor y le ensenan el billete, les
dice en francés que su pasaje es de segunda, no de
primera. Disimulan y fingen no entender nada. El revisor les
sefala el billete y alza dos dedos. Ellos asienten y dicen que
si, que efectivamente son dos los que viajan. Lo intenta de
nuevo y los viajeros vuelven a decir «Si, somos dos, él y yo.
Uno no, dos». Cuanto mas insiste el revisor, mas insisten
ellos, como si les estuviera ofendiendo. Al final, desiste y les
deja hacer el resto del camino en el vagén de primera clase.

Asi lograron continuar donde quisieron, con su aparente
ignorancia. Y asi te gustaria imaginarte todos esos viajes.
Como los de Chaplin, porque a pesar de las infinitas trabas
que iba encontrando a su paso, siempre logra seguir
adelante.

Sin embargo, la realidad se impone y es imposible frenar
su empuje. Cuando los pasajeros de Charlot emigrante
divisan América, con la Estatua de la Libertad a lo lejos, sus
caras recobran una felicidad perdida. Pero en seguida viene
el funcionario de aduanas para cortarles el paso, mientras
los desplaza bruscamente detrds de una cuerda a la espera
de comprobar sus papeles. Como si les dijera que, por
mucho que lo intenten, nunca podran llegar a su destino.



