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Grove/Atlantic (2014) y esta siendo traducida al
turco, arabe, chino y japonés.
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Hispanoamericanos, Revista Hispanica Moderna,
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«El efecto que tuviste en mi
fue un efecto que no podias
evitar tener.»

FRANZ KAFKA
(Carta al padre)
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LA PIEDRA DE LA LOCURA






«;Qué se llama cuanto heriza nos?»
CESAR VALLEJO
(Trilce, 1)



George Walker Bennett (Portland, Maine, 1962). Su padre
fue un militar americano afiliado a la ciA desde 1954. Su
madre fue una exiliada boliviana en los Estados Unidos. Hijo
Unico, vivié con ellos en Brunswick, un pueblecito en
Southern Maine, hasta 1979 o0 1980. A los catorce afios filmé
su primer cortometraje. A los dieciocho habia terminado
otros cuatro, ademas de su primer largometraje, titulado, al
parecer, La salud de la senora R, o, tal vez, La muerte del
serior R. Entonces comenzé su periplo por Sudamérica, con
una larga estadia en Paraguay y otras mas breves en
Argentina, Chile y Perd. En Lima, en setiembre de 1992,
termind su Ultimo largometraje (E/ americano sucio).
Después desaparecié para siempre. Rumores lo ubican en la
sierra boliviana, en la selva peruana, en Valparaiso, en
Guanajuato y en Savannah, Georgia. En el affio 2005, una
pelicula atribuida a él aparecié en un canal de YouTube y
estuvo disponible por tres semanas. Cuando la pelicula salié
de circulacion, el canal fue eliminado. No se conocen mas
noticias suyas. (Tomo | de la Encyclopedia of American
Underground Filmmakers. Francis Richmond Cohen y Gus
Fowley Partridge, Coeditores. Savannah: Savannah College
of Arts and Design, 2010).

George W. Bennett (Portland, Maine, 1963). Hijo de un
agente secreto americano encubierto como oficial de la
Aviacién Naval y de una antropéloga paraguayo-americana.
Estudié la primaria en Bangor, Maine, la secundaria en
Brunswick, en el mismo estado, y el primer ano de
universidad en Bowdoin College, también en Brunswick. En



1980, después de que el cuerpo de un hombre muerto a
cuchilladas fuera hallado en el s6tano de su casa (su padre
confesdé el homicidio, aunque es probable que se haya
inculpado para proteger al hijo), huyé del pais por la
frontera con Tijuana. Pasé una década en una carcel
subterrdnea en Asuncién, Paraguay, de donde salid tras la
caida del régimen de Stroessner. Vivié bajo identidades
falsas en Buenos Aires, Cdérdoba y Coronel Pringles, en
Argentina; en Valparaiso, Santiago, lquique y Pisco, en Chile,
y en Lima, Peru. Se le atribuye una muerte en cada ciudad.
Tras su Ultimo homicidio, perpetrado en Lima en setiembre
de 1992, no se volvid a saber de él, excepto por una pelicula
colgada de modo efimero en un canal de YouTube en el afio
2005. Se dice que vive bajo un alias en Guatemala.
(Encyclopedia of American Romantic Killers. Gus Fowley
Partridge. Savannah: Ursa Minor Press, 2013).



DIARIO, 23 de agosto de 2015

Me he puesto en contacto con Gus Fowley Partridge, con el
objetivo de confirmar si ambas resefas biograficas, las
Unicas que he encontrado en estos veintitrés anos,
corresponden a la misma persona. También para averiguar
si mantiene algun tipo de contacto con George Bennett. Las
respuestas, como supuse, han sido si a la primera pregunta
y no a la segunda. Ha querido saber a qué se debe mi
interés. Le he contado parte de la historia. También le he
dicho que tengo todas las peliculas que George filmdé en su
vida. Como era de esperarse, ha mordido el anzuelo y me
ha pedido una entrevista: quiere ver las peliculas. Quiere
que le cuente todo lo que sé sobre George. Fowley vive en
Savannah. Ha dicho que puede venir a Boston la préxima
semana. Le he explicado que la entrevista no puede ser en
mi casa pero que las peliculas, en cambio, solo las puede
ver aqui. No ha parecido comprender (ya entenderad).
Después de colgar, he buscado en mis libretas de 1992 las
cosas que escribi sobre George. He arrancado algunas
paginas que no quiero que vea. A los fragmentos que le
daré les he anadido una que otra frase explicativa,
enmiendas, muchos borrones.

LIBRETA 1. Octubre de 1992

Llega a Lima el 3 de enero de 1992. En julio es el
secuestro. Después vienen las torturas. En setiembre, el
final. A principios de octubre comienzo a investigar...



... Viene desde Chile, a bordo de un autobus que ha tomado
en alguna ciudad no lejos de la frontera. Baja en una
estacion de La Victoria. Lo ven entrar y salir de hotelitos
miserables. Alto, tripudo, de pasos largos. Lleva una
maquina de escribir en un estuche. Se sienta en bancas en
parques color tierra, al pie de estatuas. Redacta
documentos, dibuja planos. Trae bluejeans, zapatones de
montanista, un guante en la mano derecha, un gorro azul
con una B roja en la frente. Entra y sale por compuertas y
garajes; entra y sale de edificios en ruinas, excavaciones. Se
reine con malvivientes en descampados. Acude a citas en
casas vacias. Las paredes le dicen nombres. Divisa
mensajes escritos en alcantarillas. Vaga entre bares, se
detiene en las esquinas, la gente se lo queda mirando: él
observa, enumera. Cruza una avenida del orfanato al
manicomio, otra del malecén al colegio militar. El cielo se
abre, él lo mira...

... En Lima, nadie sabe su nombre ni qué hace ni por qué
estd en la ciudad. En huariques de Barranco toma de pie.
Vigila un agujero del Centro. Camina con extrema rapidez
por callejuelas de Lince y JesUs Maria. Se sienta en el atrio
de una iglesia en Barrios Altos. Acude a burdeles pero no
habla con nadie. Repudia a las prostitutas. Obsesivamente
mira un vaso de whiskey. Tiene veintinueve, treinta anos.
Espectral, el sol lo quema [es palido como su padre]. Anda
con un mapa en las manos y encuentra los sitios que le
interesan. Por ejemplo, los cineclubes: va de noche. Los
chicos de San Marcos y la Catdlica lo ven, se preguntan



quién es. Circulan rumores, como pasa siempre en Lima. El
mira la calle Colina desde una mesa en un tugurio. El hielo
hace clic, clac. Hay edificios con ventanas rotas, esquirlas
de vidrio en las veredas, tanquetas en las pistas, camiones
con infantes de Marina, tranqueras y barricadas. Pero la
gente circula alrededor como si no viera nada. Yo, por
ejemplo: nunca veo nada...

... En Miraflores encuentra un hostal para mochileros en la
esquina de Alcanfores y Cantuarias. El lleva diez dias en
Lima la manana en que la mujer de la recepcién, que se
llama Rita Moreno, como la actriz, lo ve arrastrar los pies
por el tunel entre espejos de la recepcién. Ojeroso, seco,
una sombra de barba, la boca grande, entreabierta. Camina
cabizbajo. Le parecera divertida, a ella, su pinta de gringo
estrafalario. Le hara gracia su cara anacrdnica de nino. Pero
no sabe qué pensar, Rita Moreno, cuando él coloca sobre el
mostrador dos pasaportes americanos y le pide que escoja
uno. Ella duda pero acepta el juego. Sonrie, se pasa dos
dedos de ufias turquesas por la mejilla, elije un pasaporte al
azar. El abre el otro, le echa una mirada, lo guarda en su
mochila. Dice: entonces llamame George. Ella ladea la cara,
abre mdas la sonrisa, le pide que llene un formulario. El
firma: George Walker Bennett. Mas abajo, donde esta escrito
domicilio permanente, apunta una direccidon en Paraguay: el
sétano de un edificio en la avenida Juscelino Kubitschek, en
Asuncién. Le dice a Rita Moreno que quiere dormir en un
cuarto compartido, de camas-camarote. Un cuarto lleno de
extranos, es lo que dice. Ella responde que tiene muchos



cuartos asi pero que estan vacios. George coge la llave y
sube la escalera...

... Cuando no anda de ronda por las calles de Lima, lee y
escribe.

Escribia en una maquina que parecia de juguete y que,
cuando la guardaba en su estuche, parecia un acordedn
para niflos, me dice Rita Moreno. Y lo que escribia eran
cartas, porque al terminar doblaba los papeles y los
colocaba en sobres de correo.

Un gordo en la oficina postal de Petit-Thouars lo ve todas
las mananas. Esta de pie junto a la puerta antes de que
abran la oficina, somnoliento, bostezando, legafoso. (El
gordo, no él. El llega minutos después, hace cola, despacha
su carta). Rita jura haber leido mas de una vez el dorso de
esos sobres, en el restaurante del hostal, después del
desayuno.

El nombre del destinatario también era George Bennett,
dice Rita: se enviaba cartas a él mismo, a una especie de
carcel-manicomio en Estados Unidos.

DIARIO, 24 de agosto de 2015

George se fue de Maine a los dieciocho, cuando le
faltaban semanas para acabar la secundaria. La historia de
sus padres es oscura, angustiante, implica tijeras. Toda su
infancia la pasé en la misma casa, en la calle McKeen, en
Brunswick, dos horas y media al norte de Boston. En la casa
habia un sétano y en el sétano estaba la coleccién de tijeras
de su padre. La coleccion de camaras antiguas y la



coleccién de libros de poesia estaban en el atico de la
cochera. En el dtico nunca murié nadie pero en el sétano si:
un muchachito apunalado en 1980. Durante la década
siguiente, viajo por los paises en los que alguna vez vivio su
padre. Después llegd a Lima...

LIBRETA 1. Octubre de 1992

... Pasa horas de cuclillas bajo los puentes de la Via Expresa.
Estudia a los pordioseros. Algunos muladares le causan
sobresalto. Otros lo imantan como un abismo. Come en
puestos de mercado, da vueltas alrededor del Estadio
Nacional. Un dia se queda mirando a unos niios que juegan
futbol en la explanada de Occidente. Huérfanos, piensa:
tienen padres pero son huérfanos...

... Lleva una mochila de excursionista, de la que saca una
camara. Segln unos, es una Leica obsoleta y oxidada;
segun otros, una Instamatic, igualmente obsoleta y oxidada.
Retrata hospicios, palacetes republicanos, un osario de
carros desbaratados junto al Cuartel San Martin, casuchas
malparadas, letras desprendidas de avisos de nedn,
animales agodnicos. Segun otros, su camara no es ni una
Leica ni una Instamatic, sino una filmadora. [Mucho después
sé que son cuatro]. En la mochila también estan la maquina
de escribir y la mascara de oso.

Se ponia la mascara por las noches y dormia con ella, me
dicen tres personas...



... Lee un libro distinto cada dia. Después los revende donde
los compré: en la feria de libros viejos de Grau. Interrogo a
los vendedores: nadie lo recuerda. En otros circulos escucho
dos rumores (ahora, en octubre, los rumores sobre George
se han multiplicado, incluso los de caracter bibliografico).
De acuerdo con el primero, todos sus libros son de poetas
alemanes. Holderlin, Schiller, Trakl, Brentano, Rilke. Alguien
menciona a Hans Carossa. Alguien, a Paul Celan. Pero Celan
es rumano y Trakl es austriaco. Otros afirman que solo lee
memorias, 0 novelas que parecen memorias, escritas por
sobrevivientes del Holocausto, escritores que estuvieron en
Auschwitz o en Buchenwald: Primo Levi, Jean Améry,
Immanuel Krakauer, Tadeusz Borowski. [Tiempo después,
esto es extrano, descubro que, en 1992, no habia
traducciones de Borowski]. En el fondo, esa parte de mi
pesquisa me parece irrelevante. Porque nadie menciona a
Robert Frost, y yo sé, desde mayo o junio, que George lee
concienzudamente a Robert Frost...

... La pregunta es si George llega a Lima sabiendo lo que
hara. En otras palabras, si llega con un plan. Calculo que la
respuesta tiene que ver con sus recorridos por la ciudad. De
ahi que sea relevante describir sus caminatas. Al principio
parecen azarosas, enloquecidas. Sonrie ante la Morgue
Central. Fuma en ventanales de Pueblo Libre. Se sienta en la
berma de la avenida del Ejército, entre el Pérez Aranibar y el
Larco Herrera: jatraido por orfanatos y manicomios? Gravita
hacia los cementerios, en Ate, en El Agustino. Se para en
una esquina de Aguajales y mira debajo de los carros.



Comparte cigarrillos con los soldados de guardia. Lee bajo
semaforos. Prefiere no subir a microbuses ni tomar taxis. En
el Rimac ve a un loco con la piel renegrida y una caja de
cartdn en la cabeza y se sienta a su lado y sostiene con él
una animada discusién: hay un testigo presencial. Ademas
del loco...

... Todos los jueves, en un callejéon de Puente Piedra, habla
con alguien a través de un vitrovén. jMentalmente le da la
vuelta a un reloj de arena? En efecto, esa es la impresion
que produce; es decir, parece un chiflado, en las primeras
semanas. jEso es parte de su plan? Creo que no. Lo de
George, en ese momento de su vida, no es una forma de
locura pero tampoco es el fingimiento de la locura. Es el
paso intermedio: el Ultimo manoteo de su cordura antes de
que la cuerda se rompa (cuerda: cordura). Debate consigo
mismo, considera si es correcto hacer lo que ha proyectado
(asumamos que si lo ha proyectado). Lee lapidas en los
cementerios. Lee periddicos en basurales. Lee las lineas de
su mano izquierda. Camina como un orate por la ciudad.
Todo eso parece la locura pero todavia no lo es. No ha
traspuesto por completo, por decirlo asi, el umbral de la
demencia. Esta pensando en huir, en no hacer lo que ha
planeado hacer, en renunciar a todo y largarse...

Por eso es importante que, mas tarde, a principios de
febrero, su conducta cambie: sus recorridos cobran un cierto
orden, un aire rutinario. Todas las mahanas camina del
hostal a la avenida Larco. En Miraflores, no se aleja de la



costa, sigue el borde del acantilado. Sube por la Pérez
Aranibar, baja por el Ejército. En la Costanera regresa al
malecdn, camina por San Miguel hasta Maranga...

A mediados de febrero su ruta se hace precisa,
inalterable, diriase que maniatica: las mismas calles, las
mismas esquinas, todos los dias. No cabe duda de que, en
esa ruta, y en esa precisién, se esconde una clave, porque
en esos dias tiene que ser cuando George determina
finalmente llevar a cabo su plan. Febrero, en esta historia,
es el final de la duda. Eso se ve en el cambio que sufren sus
recorridos. Ayer hice la prueba con un mapa. Esbocé las
rutas de George en enero: un garabato, un laberinto.
Después dibujé, una vez por dia, su camino de todas las
mananas desde mediados de febrero. Tuve que trazarlo
tantas veces que el papel se agujered. El simbolo es
evidente. ;Quién estda mal de la cabeza? ;El que camina
indistintamente por cualquier parte o el que infinitamente
recamina sus propias huellas, una y otra vez?...

... Y sin embargo, aun mas que la ruta, lo importante es el
lugar donde termina. La Ultima cuadra de la Costanera. En
enero ha pasado por ahi mas de una vez, pero en febrero va
todos los dias. A un lado ve el malecén, mas alléd la playita
de piedras ovales, mas alld el mar, al fondo las islas. Detras
de él hay nueve casas, de cara a la costa. Se vuelve a
mirarlas: la tercera de izquierda a derecha es simple, de dos
pisos, con cercos de madera blanca a cuyos pies crecen
hileras de hortensias y geranios. Es pulcra, pequenita,



modesta (es una casita rosada). Tres puertas mas alla, ve
una casona antigua, de los anos treinta. j;Esos muros
ennegrecidos, esa torsién de los fierros en los tragaluces,
esa hendidura de los tejados, son sefales de que alguna vez
la consumidé un incendio? Averiguo. El incendio ocurrié a
fines de los sesenta, pero, cosa rara, nunca han
refaccionado la casona. Es una ruina flaca, enhiesta, de
ventanas longitudinales, tiene un mirador (una especie de
torre sobre el segundo piso) y, abajo, ante la puerta, una
escalinata de siete peldafos. Todas las mafanas camina
hasta ahi, permanece un instante al pie de los escalones, no
se acerca mas. Cruza la pista en direccién al malecén, se
encarama en el murito. Desde ese sitio, entre el mar y la
ciudad, ve a ratos la casita rosada y a ratos las barandas
cenicientas, los mastiles torvos de la casona incendiada.
(Piensa: tantos anos después, es como si siguiera en
llamas)...

... En la casona incendiada no debe vivir nadie (eso también
es importante). En la casita rosada, en cambio, vive una
chica llamada Ariadna Enzensberger. Tiene veintitrés afos
pero parece de diecisiete. Ha terminado historia en la
Catdlica y sopesa la idea de entrar a la maestria pero
también estudia cine en talleres que toma de noche, uno en
Barranco y otro en San Miguel. Su madre nacidé en Lima pero
se crio en la sierra y aunque Ariadna piensa en ella con
frecuencia, nunca la conocié. Siempre ha vivido con su
padre, que ensena Historia del Arte y se llama Rainer
Enzensberger. Ariadna es bonita, simple, de ojos negros y



corto pelo rubio a lo Jean Seberg. Es austera, la gobierna
una especie de alegria melancdlica o tal vez una
conformidad con la vida que ella quiere hacer pasar por
alegria. Tiene un grupo de amigos de San Marcos y otro de
los talleres nocturnos pero prefiere la soledad. Va al cine
cada vez que puede. Al cineclub del Banco de Reserva, al
cineclub del Museo de Arte, al del colegio Raimondi, al cine
Roma, al Cinematégrafo de Barranco, los mismos lugares a
los que George va todas las noches. Es casi imposible que
sea una coincidencia...

... Desde el muro del malecén, él la ve. Ella sale poco, casi
siempre esta en casa cuidando a Rainer, que es un hombre
mayor: mas parece su abuelo que su padre. Juntos arreglan
el jardin de hortensias y geranios (o el jardin de margaritas
y llamaplatas: la observacion es literaria, ornamental).
Rainer se sienta bajo el dintel de la puerta, Ariadna entra y
sale de la casita rosada. Laboriosa, lleva y trae mangueras,
semillas, regaderas. ;Nunca ven a George al otro lado de la
pista? Buena pregunta: un extraio con una mochila a la
espalda, camaras fotograficas, una filmadora, una maquina
de escribir, sentado en el muro del malecén, es un
personaje conspicuo. ;Sera que George, apenas ellos salen
de la casita rosada, se deja caer por el lado opuesto del
muro, hacia la playa? Esa es mi conjetura: él se esconde, v,
hasta entrada la tarde, los espia desde ahi. George es
metddico, desde febrero...

LIBRETA 2. Octubre de 1992



... Cuando Ariadna sale sola, por las noches, los lunes y los
miércoles, a los talleres, o al final de la tarde, los viernes o
los sabados, para ir al cine, él va tras ella, guardando la
distancia. En mi coleccion de vHs tengo las imagenes que
filma cuando la sigue por la calle. Rompe su costumbre de
no subir a microbuses. Trepa al mismo que ella, se sienta en
la Ultima fila o se queda de pie cerca de la puerta trasera.
Ariadna mira la ciudad. George mira a Ariadna. Cuando ella
va a los talleres, él regresa al hostal. Cuando va al cine, él
continla acechandola: se escurre en la sala detras de ella.
Solo la primera vez hay un contratiempo: el portero le dice
que no puede entrar con la mochila (Sendero Luminoso, las
bombas). George se enfurrufa, vuelve al Medialuna, a su
cuarto vacio. Se pone la mascara de 0so, supongo, intenta
dormir ...

... Los dos sabados siguientes ella ve Portero de noche en el
Cinematdgrafo y E/ rey de Nueva York en el Museo de Arte.
George se esconde en el viaje de ida, pero, en los cines, se
asegura de que Ariadna note su presencia. Tropieza adrede
con ella a la salida, se para justo detras en la cola de la
boleteria. Ella lo mira de reojo. El sacén de camuflaje militar,
la camiseta negra de ilegibles letras amarillas, los
borceqguies, la gorra de beisbolista: un tipo peculiar. ;Qué
cosa ve George cuando mira a Ariadna? Me cuesta
responder esa pregunta...

El tercer sabado es 29 de febrero (1992 es un ano
bisiesto). Ariadna ve La batalla de Argel, de Pontecorvo, en



el Raimondi. Al final, George se le acerca. jLe dice algo
sobre la pelicula? Lo imagino hablando acerca de la primera
escena (seria lo loégico: en la primera escena hay una
tortura). Ella no sabe qué responder. Esta asombrada de
que George le hable: es un extrano. George quiere
aprovechar su desconcierto. Le dice que no sabe si ella se
ha dado cuenta, pero, en las Ultimas semanas, se han
cruzado tres veces en los mismos cines. Ariadna se
sobrepone al pudor, inusualmente: responde que si se ha
dado cuenta. George dice que eso no puede ser
coincidencia. Ella le dice que, en efecto, no parece
coincidencia, y que tal vez él la esta siguiendo. George
sonrie, dice: quizas eres tu la que me esta siguiendo a mi.
;Ella también sonrie? No estd acostumbrada a hablar con
desconocidos, y sin embargo, cuando se aleja del cine y
George avanza a su lado, no se siente invadida. Vuelven a
hablar de La batalla de Argel. El le ha de hacer notar que
algunos de los actores no son profesionales, sino rebeldes
argelinos que, en la pelicula, hacen el papel de ellos
mismos. Ella dird que entonces no es una ficcién. El
respondera que no puede no ser una ficcién. Sobre todo las
escenas de torturas, debe decir. Ella ha de preguntar por
qué. El dird: porque una tortura siempre entrafia una ficcién.
iElla vuelve a preguntar por qué? Supongamos que si y que
George le dice que una persona que tortura a otra espera
que le cuenten una historia, pero no siempre le interesa que
la historia sea real: solo que parezca verosimil. Ella le da
vueltas a esa idea...



. ;George le parece atractivo desde esa primera noche?
Las cosas que dice tienen un pie en la truculencia pero
suenan interesantes, piensa Ariadna. Van del Raimondi a
Miraflores por la avenida Arequipa, una larga caminata (que
para George no es nada) por la berma central. Mas alla del
cerco de lanzas del Palacio Marsano, una niebla negra viene
del parque de Miraflores, devora los jardines de pasto
muerto, los troncos cascados de los arboles, las fachadas
mugrosas de los edificios, la respiracién de los mendigos en
las veredas. Cuando llegan al 6valo de Pardo, George la
invita al Haiti. Eligen una mesa afuera. Al rato aparece un
grupo de muchachos con chuspas y bigotitos y patillas
incipientes, que conocen a Ariadna de los talleres de cine, y
se sientan a su lado. Uno de ellos es importante en mi relato
porque estd enamorado de Ariadna y porque unos meses
mas tarde, después del crimen, y durante muchos anos -
idebido a su amor por ella?- intentara recomponer los
fragmentos de esta historia...

DIARIO, 24 de agosto del 2015 (noche)

Ese chico era yo. jHablaba con malvivientes en terrenos
baldios? ;Les contaba historias a las l|apidas en los
camposantos, a medianoche? ;Marchaba por las calles de
Lima con una brdjula cuya aguja siempre me apuntaba al
coraz6n? Nada de eso. Era callado. Habia ensenado
Literatura al salir de la universidad, en academias
preuniversitarias, pero desde hacia unos meses era
fotégrafo en un periddico y por las noches iba a talleres de



cine, en uno de los cuales conoci a Ariadna. Mis padres
habian muerto dos afnos antes.

SIGUE LA LIBRETA 2. Octubre de 1992

... Cuando veo a George, la manera en que reclina la cabeza
sobre el hombro derecho y mira los hielos en su vaso de
whiskey me produce la certeza de que entre su gorro de
beisbolista y el vaso hay un didlogo que le interesa mas que
las cosas que ocurren a su alrededor. ;Me demoro en notar
gue su filmadora, sobre la mesa, esta encendida? No, me
doy cuenta de inmediato. En ese momento, no sé por qué
(no me pregunten por qué), yo, que también traigo una
filmadora (vengo del taller), interpreto la suya como un
desafio. Quizds es su pinta de americano sucio -aunque
George no estd sucio, nunca estd sucio, sino apenas
desalineado- lo que me sumerge en la atmodsfera de un
viejo western. El asunto es que de inmediato enciendo mi
cdmara como si desenfundara un revdlver. El se da cuenta,
sonrie, es la primera imagen suya gque grabo...

Los chicos, mientras tanto, se han puesto a hablar de
cine, de la manera en que los chicos de San Marcos vy la
Catdlica hablan de cine, en Lima, en los noventa:
entusiastas y aburridos a la vez. George los escucha; tengo
la impresion de que los deja hablar. La conversacion es
irrelevante. Yo menciono una pelicula de Klimov que nunca
he visto. Digo que es la obra maxima del cine ruso. George
dice que es una mala pelicula. Después hace una pausa y se
corrige, o eso parece (en verdad no se corrige: siempre



responde dos veces, cosas opuestas). Al rato habla sobre
una pelicula llamada Ménilmontant, de Dimitri Kirsanoff.
(Otra noche, mas adelante, una noche cualquiera en un
lugar cualquiera de Lima, George me dira algo sobre
Ménilmontant pero de inmediato se interrumpira y hablara
de Los olvidados de Buiuel y dira que una pelicula solo es
buena si nos deja la sensacién de que sus personajes nunca
perderian el tiempo mirandola). Dice que en Ménilmontant
esta la clave para entender la historia de la humanidad.
Todos esperamos que elabore esa idea (y nadie tiene nada
gque argumentar porque no sabemos quién es Kirsanoff).
George dice tres o cuatro frases sobre la bruma de la
realidad y los agujeros que horadan las estrellas y de
inmediato se queda callado y vuelve a mirar el vaso de
whiskey. Ariadna dice que su pelicula favorita es Sola en la
oscuridad, de Terence Young [la mujer ciega, la muieca, el
sétano, los manotazos: tiene sentido, pobre Ariadnal...

En las horas siguientes, George habla a ratos con los
chicos y a ratos solo con ella, en voz baja. Ariadna sonrie, él
parece sonreir. Le pide su nimero de teléfono. Ella se lo da.
Yo miro todo (mi camara sigue encendida)...

... Esa también es la primera vez que veo a Rita Moreno.
Dobla por Diagonal, saluda a George, tiene pinta de gitana.
Le dice que estd yendo al hostal. El le pide que lo espere.
Paga la cuenta de todos, acerca la cara a la cara de Ariadna,
le habla al oido. Les pregunta a los chicos cuando piensan ir
al cine. Le dicen que el jueves. Quedan en juntarse en el



Paseo Coldén, a las seis, para ver una de Costa-Gavras.
George se va con Rita. Cuando los perdemos de vista, le
pregunto a Ariadna cOmo piensa irse a casa y ella me pide
que la acompafne a tomar un taxi. Nos internamos en la
neblina del parque Kennedy. Le pregunto donde ha conocido
al gringo y a su novia. Ariadna dice que la mujer no es la
novia de George, sino la recepcionista de su hostal (eso le
ha dicho). Recién entonces escucho el nombre de George.
Es tan predecible que me suena falso, como el nombre de
un personaje americano en una pelicula mexicana. El gringo
torpe que muere acuchillado en un callején -pero George no
es torpe y solo es medio gringo y no muere, o0 ho muere
acuchillado, al menos no en un callejon-. Cuando Ariadna
sube al taxi, me quedo mirando la calle y el taxi en la calle e
imagino que estoy en el taxi con Ariadna y que le cojo la
mano y ella no la retira (por eso sé que el momento es
imaginario) y que ella inclina la cabeza sobre mi hombro y
yo le beso el corto pelo rubio a lo Jean Seberg. El taxi se
pierde entre el barullo de los peatones y los microbuses de
la calle Berlin, mas alld de la nube pUrpura del parque, y yo
vuelvo a la realidad, y me quedo un rato en la realidad
como adentro de una mazmorra y después me voy
caminando a la casa de mi tia...

Podria llenar varias paginas describiendo mis
sentimientos por Ariadna, pero sin duda seria patético y
quiero evitar todo patetismo, remitirme a los hechos o, por
lo menos, pobre remedio, a mis conjeturas sobre los
hechos...



... El domingo de esa semana, por ejemplo, ocurre algo que
es esencial en mis pesquisas. George va una vez mas a la
Costanera, pero no por la mafana, sino un poco antes,
cuando la madrugada empieza a despuntar. Como todavia
esta oscuro, no le parece necesario esconderse cuando pasa
frente a la casa de Ariadna. Tres puertas mas alld esta la
otra, la casona en ruinas. La rodea por el jardin lateral y el
jardin trasero, que en verdad son arenales, mas que
jardines. Trata de mirar por las ventanas pero la oscuridad
es impenetrable. Una tiniebla tan sélida que a George le da
la impresién de que, adentro, poco mas alld de las
ventanas, hay muros, como si las ventanas estuvieran
tapiadas, o como si adentro de la casona hubiera una
casona idéntica, un poco mas pequefa que la otra. Regresa
a la vereda y, a diferencia de los dias anteriores, sube la
escalinata hacia la puerta principal. ;Siente un olor a
animales muertos? Todos quienes entraron a la casona en
setiembre, después del asesinato, dicen que el olor era
agudo y mortal desde mucho antes de abrir la puerta y que
no se debia al cuerpo en el sétano sino a las alimanas en la
sala. De modo que es posible: George debe sentir el hedor
segundos antes de sacar la llave de la mochila. ;Le
sorprende que la llave funcione, que la chapa en la puerta
sea la misma, que le resulte tan facil entrar, como si la
casona lo estuviera aguardando? Es posible que ese detalle
minuUsculo sea la Unica parte de su plan cuyo resultado a él
mismo le parece milagroso. Sin duda, él esperaba que la
llave no sirviera: tener que trepar por una ventana, romper



la puerta (ha guardado esa llave consigo mas de diez
anos)...

El recibidor es una ruina de tablones quemados vy
carbunclos y telarafnas y escombros de paredes caidas y
muebles en pedazos. Un recinto negro con botellas en el
piso, montanas de periédicos viejos, muebles esfumados,
desperdicios y fragmentos de cosas que alguna vez tuvieron
forma. La capa de detritus es tan gruesa que al andar le
parece que nunca llega a tocar el suelo. jEso siente? Siente
que camina por otro mundo de excreciones y desechos
sobrepuesto al mundo real. Entonces ve un resplandor. Al
principio lo confunde con las primeras luces de la mafana,
pero después se da cuenta de que la luz no viene de las
ventanas, sino que brota debajo de una puerta, al fondo de
lo que en otro tiempo fue el comedor. Cabe decir que lo que
George descubrira un minuto después representa el primer
error de su plan, el primer imprevisto significativo. Empuja
la puerta y ve la escalera que conduce al sétano. En las
mananas y las tardes que ha pasado subido al muro del
malecdn, o guarecido tras él, jamas ha visto a nadie entrar o
salir de la casona incendiada y ha dado por hecho que nadie
vive en ella. Pero en el sétano ve la luz de una vela recién
encendida y la confusa cara de un hombre iluminada en su
resplandor...

... Es un sujeto diminuto y escualido, tal vez de su edad, tal
vez mayor (es menor), de manos grandes. Lleva una camisa
blanca, un pafuelo en la nuca, entre su cuello y el cuello de



