


«La oscuridad cancela pero también puede preceder un
instante de fertilidad creativa. Sobre la creación en la
pintura, el teatro, la literatura, la música y otras
disciplinas, investiga el filósofo y profesor Valentín Roma
en su último ensayo que parte, precisamente, de la noción
de ‘blackout’, de apagón, para iluminar rincones poco
transitados de la historia del arte.» DAVID GUZMÁN, Ciutat
Maragda, junio de 2020

«Roma explora las virtudes del ‘blackout’, es decir del
apagón, ya sea físico, intelectual o abstracto. Es ese
momento en que a alguien se le cruzan los cables (pero
bien), se le hace oscuro, y de ese instante surge una luz
nueva, inesperada, a veces extraordinaria. La chispa de
lucidez puede ir en direcciones muy diversas, y Roma nos
da múltiples ejemplos –de artistas, músicos, escritores,
militares– para cuestionarnos lo que entendemos y cómo lo
interpretamos. Como Freud cuando observa la barba del
Moisés de Miguel Ángel; o como los cuadros de Jan Steen,
que era contemporáneo de Vermeer, casi vecinos, y pintaba
tabernas llenas de músicos y borrachos. O como Francis
Bacon pasando la noche a solas en el museo del Prado y
saliendo de allí enloquecido.» JORDI PUNTÍ, El Periódico, julio
de 2020



VALENTÍN ROMA nació en Ripollet en 1970. Doctor en
Filosofía por la Universidad de Southampton, Winchester
School of Art, actualmente es profesor de Teoría del Arte
en la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha comisariado
numerosas exposiciones en museos nacionales e
internacionales como la Kunstverein de Stuttgart, la Bienal
de Venecia, el Museo de Bellas Artes de Bilbao, la
Fundación Tàpies, el Museo Picasso de Barcelona o el
Círculo de Bellas Artes de Madrid. Fue conservador jefe del
MACBA y, desde 2016, es director de La Virreina Centro de
la Imagen de Barcelona. En la editorial Periférica ha
publicado las novelas El enfermero de Lenin (2017) y
Retrato del futbolista adolescente (2019), así como el
ensayo Rostros (2011).
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Para Mauro, Nuno y Thiago Porta Adam,
luces con las que gobierno mi oscuridad.



Blackout
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Hay que decir todas las frases, hay que fantasear todas
las fantasías, hay que apuntar todas las realidades, hay
que cruzar cuantas veces se pueda la carta del vano
mundo, el mundo que morirá de un apagón.

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, El novelista



BLACKOUT

«De repente todo se oscureció.» Así, con este membrete de
funesta cortesía, han arrancado numerosas historias a lo
largo de los tiempos. Testimonios sobre guerras y
hecatombes de la naturaleza, crónicas acerca de castigos
humanos y miserias divinas, relatos que explicaban el
horror o que tan solo describían ciertos fenómenos
atmosféricos.

Y al revés, algunas de las mayores afirmaciones
totalitarias también vinieron precedidas de una celebración
súbita e igualmente luminosa: «De pronto se hizo la luz».
Es decir, de manera imprevista se alumbraron zonas que
quizá debían permanecer a oscuras, violentamente se
esclarecieron los secretos más inalienables de las personas,
sin pedir permiso se estigmatizó –bajo el amparo de esa
misma luz– cualquier opacidad considerada improcedente.

Podría parecer, entonces, que todo se halla en el mismo
sitio donde alguien lo inició, que el autoritarismo sigue
aferrado a un foco de enorme potencia, mientras que la
discrepancia continúa llevando brazalete negro. No
obstante, entre la mística a veces sobrevalorada de la
noche y la épica casi siempre marcial de las mañanas,
irrumpe un fallo en el racord de lo visible que merece
explorarse con detenimiento.

Me refiero a la idea de apagón, a los cortes en el
suministro eléctrico que actualizan el desacuerdo entre luz
y oscuridad pero, sobre todo, a los fundidos que señalan el
ocaso o la aurora de los tiempos; a aquellos parpadeos de
la historia y a estos guiños del destino; al abrir y cerrar las



claquetas que anuncian la acción política y a sus diversas
bajadas de tensión; al ronquido de los obturadores
fotográficos mientras «las turbas» se sobreexponen en sus
espacios íntimos; a ese ojo insomne, fascinado con el
minuto decisivo y las imágenes perfectas, donde incluso la
ley olvida –por fin– la tortura que significa verlo todo y
verlo siempre.

Aunque muchos se empeñen en negarlo, nuestro más
pomposo Apocalipsis es un sencillo blackout, y del mismo
modo que el Día de la Cólera devino el Día de la
Recapitulación, el momento de escrutar frente al poder
aquello que fuimos y en qué estamos dispuestos a
convertirnos, un apagón le restituye al mundo todas sus
paradojas críticas, todos los innumerables sinsentidos que
anteriormente tuvo.

No podríamos vivir cada segundo, cómo negarlo, dentro
de un blackout; no querríamos estar a la espera perpetua
del día ni bajo la promesa perenne de la noche. Aun así,
cuando un corte lumínico detiene «los quehaceres
cotidianos» se producen extraordinarios desbarajustes: las
personas reorganizamos nuestras prioridades, abrimos
paréntesis en el horario, tuneamos herramientas, nos
impacientamos de manera distinta y pedimos la misma
ayuda habitual.

Cualquier apagón trae consigo una multitud de señales
venidas desde la intemperie, llamamientos para abandonar
nuestra casa y concurrir en el exterior. A la vez, un
blackout mide cuán eficaces pueden ser las fuerzas del
orden, el empeño de sus preceptos pasajeros, la tenacidad
con que obstruyen emergencias y voluptuosidades.

Se equivocan aquellos que leen un apagón de forma
excéntrica, como la adecuación transitoria a los errores del
sistema. Y se confunden, también, quienes vislumbran en el
blackout cierta oportunidad donde desconectar de los otros



para sumirse en un autismo perfecto y fugaz. Uno de los
primeros pensamientos que sobrevienen cuando las luces
se colapsan es saber si al resto de gente le ocurrió algo
parecido, y uno de los gestos más frecuentes es salir afuera
para evaluar el alcance de lo sucedido.

La dimensión lírica de un apagón es indiscutible, según
explicaron los futuristas, el cine de catástrofes y algunos
escritores apasionados con las ruinas tecnológicas, también
la estética del accidente. Por otra parte, la importancia
filosófica de dicho fenómeno tiene numerosos autores
tópicos, entre ellos Michel Serres, Isabelle Stengers y,
sobre todo, Michael Taussig, quien se ha ocupado de
investigar hasta qué punto la ley gobierna a través del
desastre. Finalmente, los réditos mediáticos de un blackout
son muy amplios, basta hojear las hemerotecas de los
diarios para cerciorarse de que un corte eléctrico global
solivianta hasta al redactor más descreído, favoreciendo
teorías rocambolescas, así como un manojo de castigos
metafóricos o sobrenaturales.

Situado entre dos fabulosos -ismos, el esoterismo y el
histerismo, un apagón cuestiona que a oscuras solo
podamos quedarnos quietos, aunque también nos anuncia
que, cuando las luces sean restablecidas, tendremos que
asumir su perentoriedad como el efecto de unos desgastes
abusivos, y no como una condena divina o imperativa.

De todas formas, el «problema» tampoco se soluciona
nombrándolo, de ahí que el enigma continúe siendo qué
hacer entretanto, dónde ubicarse durante esos instantes en
los que ciertas disposiciones del mundo se llenan de
erratas y averías. El poeta peruano José Watanabe nos ha
dejado unos versos útiles para afrontar semejante
disyuntiva, dicen así:

Qué rico es ir



de los pensamientos puros a una película
pornográfica
y reír
del santo que vuela y de la carne que suda.

En efecto, cuando la luz se corte –igualmente cuando
regrese– estaremos todos juntos y todos ahí, en el centro de
las ofuscaciones y en mitad de lo inconfesable. No está
demasiado claro que ello sea tan rico: habrá quien se
martirice con la pureza y habrá quien desee no haber
frecuentado jamás el vicio. Sin embargo, insisto, ahí nos
encontraremos, es decir, aún no nos secuestraron desde las
alturas, aún no nos hemos dejado sumergir en alguna
opaca profundidad.
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