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A mi familia



«Cada fracaso nos ensena algo que necesitamos
aprender.»

CHARLES DICKENS



PROLOGO

Las cifras de mi vida

Mayo de 2021

las siluetas oscuras de los edificios con el dedo indice
sobre el impoluto cristal. Es un cielo vacio, sin sol ni
luna, aun desprovisto de estrellas y tinicamente iluminado
por una mezcla de rosa lavanda rodeado de pinceladas

C ontemplo el atardecer a través de la ventana y resigo



violaceas que, sin motivo aparente, me conmueven. El
perfecto lienzo que memorizar; una postal con la que
evocar, en el futuro, las mismas emociones dque
experimento en este preciso instante.

Estoy en una habitacion de hotel. En otro continente. A
punto de perder la virginidad.

No hay nada malo en ello, ni siquiera alarmante o
asombroso. Miles de personas tienen sexo a diario, no voy a
ser la primera ni la ultima en buscar en Google la mejor
postura, cuanto durard, si sentiré dolor, si llegaré al
orgasmo. Mi amiga Kassidy me ha comprado varios
conjuntos de ropa interior; lo que ella define como «algo
sugerente» no es mas que tela traslicida que deja ver cada
centimetro de mi piel. La llamaria para descargar mi
histeria, pero recuerdo la diferencia horaria entre Londres
y Los Angeles.

«Estas aqui», murmura mi mente estimulada por la
adrenalina. Como si no hubiera costado esfuerzo alguno,
como si acabase de materializarme de la nada en cuestion
de segundos. Mi corazén late en consecuencia, siento el
roce de esa realidad colarse por mis oidos, acariciarme los
poros con un aliento invisible que me eriza el vello. De no
ser por los nervios que vibran en mis entranas, el jet lag me
habria destrozado. Dos aviones, siete horas sobrevolando
las nubes y tres perdiendo mi vida en el aeropuerto. Pienso
en Connor, en su expresion afable perfilada por el flequillo
cayéndole frente abajo hasta cubrirle un ojo, en sus
carcajadas contagiosas que me invitan a apaciguar mi



pulso al ritmo de su arménica cadencia o en la sonrisa que
alcanza su mirada para tenirla con fulgor, y merece la pena.

Me contemplo por enésima vez en el espejo, incémoda a
causa del revelador estilismo. Con la gabardina, las gafas
de sol y la peluca rubia que llevaba al entrar en el hotel
estaria mdas decente. Detestaba disfrazarme al inicio, mi
actitud era de cria insufrible al escuchar el alegato de mi
manager, Greg:

—Eres famosa, si quieres conservar tu privacidad, sera
mejor jugar al despiste con los paparazzi.

—No voy a ponerme eso —refuté senalando la ropa de
camuflaje.

—Ya lo creo que lo haras —repuso con vehemencia—.
Cuando te hartes de estar un mes en pijama sin salir de
casa, alimentandote a base de comida precocinada, se
convertira en tu uniforme preferido.

—Ni lo suenes —le adverti, porque desafiarle era mas
tentador que darle las gracias.

—Encargaré un par de pelucas més por si te cansas del
color —sentencid sin inmutarse.

Tenia razén. Asumi que debia adaptarme a los cambios,
por muy precipitados e inauditos que resultasen. Ya no
podia ir de compras a un centro comercial sin que un grupo
persistente me rodease para pedirme una fotografia.
Tampoco podia cenar en restaurantes que no estuvieran
dispuestos a cerrar al publico unas horas o ir al cine a
menos que comprase las entradas de la sala entera. Hacia
demasiado que no veia a mis padres o que no quedaba con



Kassidy fuera de las cuatro paredes que empezaban a
generarme claustrofobia, asi que adopté otra identidad en
el exterior. Desde entonces me cobijo en una maéscara,
entro y salgo de un coche a otro, me cuelo en los sitios para
no ser perseguida ni retratada haciendo lo que todos
hacemos: intentar disfrutar de una rutina normal.

Para mayor seguridad, cumplimos una serie de normas:
nunca publicar la ubicacién en la que me encuentro en
redes sociales hasta haberme marchado, no informar con
antelacion de mis planes para evitar aglomeraciones y ni
por asomo divulgar mis locales favoritos. Echo de menos
las tortitas con chocolate blanco y Oreo de Ruelle’s Place.
Los dulces en general.

La prensa es mi enemiga excepto durante las entrevistas
de cortesia. No me puedo quejar, hasta ahora he realizado
pocas en comparacion con actores de renombre, cantantes
que empiezan a abrirse un hueco en la industria o modelos
cuya popularidad en Instagram los ha catapultado al
estrellato. A pesar de que mis encuentros con los medios no
se dilatan mdés de cinco minutos, las preguntas se repiten
hasta la saciedad y debo esforzarme a conciencia para dar
contestaciones creativas en lugar de reincidir en los
insulsos «<Empecé subiendo un video a YouTube en el que le
declaraba mi amor a un chico del instituto», «Estoy en
deuda con mis seguidores, sin ellos no estaria aqui» o «Me
encantaria embarcarme en otros proyectos como el cine,
pero mis energias a corto plazo se centran en el canal y en
algo de publicidad».



Greg siempre se empena en que converse un minuto con
los periodistas antes de grabar. «<De esa manera serdas mas
natural, mantén una charla con el humano y no con el
objetivo de la camara», es su consejo de oro. En mis inicios
era pésima, tartamudeaba tanto que me subtitulaban; una
vez tiré el micréfono al suelo impulsada por la tensién. Lo
que yo catalogaba de «hecatombe que arruinard mi
carrera» fueron rasgos que mis fans consideraron
encantadores, conductas con las que se identificaron al
instante. Contra todo prondstico, les cai aun mejor e
incluso me nominaron a los Teen Choice Awards dos anos
consecutivos en la categoria de Choice YouTuber.

Las cifras de mi vida producen vértigo: diez millones de
suscriptores en YouTube, cinco millones de seguidores en
Instagram, dos millones y medio en Facebook, un millon
doscientos mil en Twitter. A mis veinte anos. Una locura
que nacio de forma fortuita, tras grabar uno de mis poemas
en el movil. Tenia quince y esa semana nos habian
ensefiado programas de edicion en el instituto, asi que fui
mas alld y le afiadi musica ambiental de fondo. Lo subi a
YouTube creyendo que estaba configurado como video
privado hasta que Jake, el chico que me rompid el corazon
y al que dedicaba el poema, me escribid disculpandose por
ser un capullo. Habian pasado ya tres meses desde que
tuve la maravillosa idea de titular a mi obra Tu crueldad me
mata a diario. Mi visién se tornd borrosa al ver que iba por
las 150.000 visualizaciones, 739 likes y 200 comentarios de

apoyo.



Subi videos con mayor frecuencia sin saber qué era
monetizar, cémo hacer transiciones aceptables o
grabaciones sin sonido ambiente. En un ano llegaron las
propuestas publicitarias de marcas, regalos de productos
para que promocionase en redes sociales, contraté a un
contable para que se ocupase de los pagos y a Greg, el
manager mas eficiente de California, para que gestionase
mi agenda, vuelos, eventos y campanas. El término
imposible no existe en su vocabulario; si quiere algo,
hallard el modo de obtenerlo. Ademas de seguridad, me
aporta la reconfortante sensacion de pertenecer a un
entramado comun cuando emplea el plural: «Si nos
hundimos, si fracasamos, si firmamos el contrato, si
subimos de cifras».

Al igual que una moneda, la fama posee dos caras.
Oportunidades, la escalera ascendiente a un paraiso
privado, exaltaciones que dan sentido a tus latidos.
También obligaciones, presion, interés mediatico. Como la
pintura sobre una pared desgastada, el éxito suprime
manchas y fisuras una temporada, hasta que el sol, la
humedad y las interacciones humanas las sacan a relucir de
nuevo, evidenciando que cubrir los desperfectos no los
hace desaparecer. Y el estado en el que encontrards algo
desatendido resulta, a la larga, fatidico. En mi familia, el
disgusto comenzo al comunicarles a mis padres, por
videollamada, que dejaba la universidad.

—Apenas llevas un semestre —lamentd mi madre
mientras frotaba los restos de pudin que se le derramaron



sobre el delantal—. Puedes compaginar ambas cosas y
decidir mas adelante.

—Los estudios deberian ser tu prioridad —exclamo6 mi
padre golpeando la mesa. Me sobresaltd su reaccidn, pues
es el mas indulgente de casa.

—Sabia que esto iba a pasar —rio entre dientes Brinley,
mi hermana pequena.

Estaba en primero de Literatura, mis aspiraciones eran
dar clases de Lengua, aunque ese porvenir intangible no
me apasionaba. Nada lo hacia, siempre fui una estudiante
dispersa y mediocre. Si mis profesores hubieran hecho una
apuesta sobre el alumno que se independizaria antes, sin
duda Sophie Dylan no encabezaria los primeros puestos.

La vibracion del teléfono me avisa de que Connor llegara
en quince minutos. Enciendo las velas con aroma a vainilla
y tomo asiento en el borde de la cama en busca de una
cancion lenta y emotiva en mi lista de reproduccion. Es la
tercera vez que vamos a vernos en persona, la primera de
ellas en la que estaremos solos al fin. Nuestra relacién,
como la mayoria de las vivencias de mis ultimos afios, ha
sido a través de una pantalla.

Nos conocimos por Instagram, mediante mensaje
privado. Fue una especie de milagro que llegase a leerlo
teniendo en cuenta la cantidad de solicitudes que recibo al
dia; Greg se encarga de responder o de eliminar
dependiendo del contenido. Por suerte, Connor fue solo
para mi. Escueto y directo, tierno y un tanto cursi:
«Escucho tus poemas a diario, estoy enamorado de tu voz».



La curiosidad me obligé a teclear: «¢;Puedo escuchar la
tuya?». Intercambiamos numeros, algo que mi manager no
habria aprobado, pero a Kassidy le encanté la idea.

Me gusté que su cuenta de Instagram no tuviera ni una
sola foto de él; no publicaba mas que paisajes, puestas de
sol e imagenes de los conciertos a los que iba. 128
discretos seguidores. Siguiendo a 57, todos ellos familiares
y amigos, excepto yo.

—No utilizo mucho las redes sociales —me explicé en una
de las primeras notas de voz de WhatsApp.

La mejor frase que he oido en mucho tiempo.

Escribia con wuna ortografia impecable y su acento
britanico era irresistible, por no hablar de sus gustos
musicales. Pese al desajuste de horas, chatedbamos a diario
y haciamos malabarismos con las franjas de trabajo y sueno
para enviar mensajes de «Buenos dias», «Te echo de
menos», «Acabo de poner uno de tus audios con los 0jos
cerrados para imaginar que estas a mi lado antes de irme
dormir». No quise hacerme ilusiones hasta tenerlo frente a
mi, en carne y hueso; estaba segura de que un chico tan
perfecto no podia ser real.

—¢Y si tiene novia? —preguntaba Kass.

—Hemos pasado millones de horas por Skype.

—¢Y si la novia estd en otro pais?

—No seas asi. —Me indignaba, pero en mi fuero interno
rogaba para ahuyentar ese pensamiento.

—.Y si tiene alguna mania insoportable, como llevar la
misma ropa durante una semana o no usar desodorante?



—Kassidy, déjalo ya.

—¢Y si es un fan loco de esos que llevan cuerdas y
cuchillos en el maletero para asesinarte, suicidarse él
después y que vuestra historia sea eterna?

—¢Y si le damos una oportunidad al amor?

Se la di. «Y estas aqui», me reitero.

Corro hacia la puerta con el corazén desbocado al
advertir nuestro cédigo secreto: golpear cuatro veces con
los nudillos y una palmada final. Sin quitarse la capucha,
Connor me da un beso de los que elevan del suelo y nublan
mis sentidos, convirtiéndole en mi Gnica razon para existir.
En ocasiones creo que lo es, y me abruma; ojala
pudiéramos estar cada segundo de cada hora juntos,
abrazados, besandonos hasta olvidar nuestros nombres y
extinguir las voces que me arrojan a la oscuridad,
despedirme de las agendas y los sitios en los que estar,
anotar cada tarea pendiente en una hoja y lanzarla por una
de las ventanillas de avion que tanto odio hasta que la
presién atmosférica la hiciera aficos.

—No te imaginas cuanto te he echado de menos —
susurro contra su boca, y percibo el frio calado en sus
labios.

—Yo mas, mucho mdés —confiesa trazando un reguero de
caricias por mi cuello que diluye los nervios y los
transforma en deseo.

Damos unos pasos en direcciéon a la cama sin dejar de
abrazarnos.



—Ropa interior innovadora —musita con una amplia
sonrisa.

Me sonrojo de pies a cabeza. Intento cubrirme el pecho,
pero me sujeta las manos con suavidad y las aparta de mi
cuerpo, permitiéndole ver mas de lo que deberia.

—:Podemos apagar la luz? —ruego. Se me antoja
imprescindible una pizca de negrura en la que ocultar mis
sombras.

Sus ojos se posan sobre los mios para tratar de descifrar
las inseguridades que hay tras mi peticion. No las conoce
todas, nadie lo hace, se me da extremadamente bien
esconder mis cicatrices a los demas. Llevo afios entrenando
frente a una camara, fingiendo que poseo dotes innatos
para la interpretacién, siendo un prisma con maultiples
personalidades.

El silencio, ese forastero que me visita con menor
asiduidad desde que soy una figura publica, se apodera de
la habitacién y me estremece. No hay nadie més, apenas
dos cuerpos a punto de fundirse en uno, la escena es
insélita. Me he acostumbrado a convivir con los gritos,
miles de voces que corean mi apodo, pupilas y objetivos
que juzgan, que me escrutan al milimetro en busca de
detalles dignos de mencién: una cremallera bajada, una
mancha de pasta de dientes, una punta de pelo que se
niega a caer en unisono junto a las demas. Esta tarde hay
un individuo contempldndome, el mdas importante, y eso me
genera temblor en las manos, sequedad en la garganta,
torpeza en cada una de mis extremidades si reflexiono en



que nos quitaremos la ropa y nada sera igual. Los recelos
me alcanzan y me tornan una masa aturdida, débil y
confusa.

—c¢Estas segura? —inquiere Connor como Si reparase en
mi vacilacion.

—Contigo, de cualquier cosa. —Mi voz suena distinta,
cargada de pasion.

—Estd bien —murmura dandome un beso casto en el
cabello, desnudandose él también.

La sudadera vuela por los aires en direccién a la puerta y
su camiseta interior cae sobre la alfombra, al igual que los
pantalones sin desabrochar siquiera el cinturén. Connor se
deshace con agilidad de los calcetines y podria decirse que
lleva puesta la misma proporcién de tela que yo. Estamos
en igualdad de condiciones. Nos tumbamos y provocamos
un crujido sonoro de los muelles del colchén. Sus labios me
rozan con ternura, las yemas de sus dedos me acarician el
vientre y nuestras piernas enroscadas imitan la batalla que
libran nuestras lenguas sedientas. De repente, recuerdo
que no he llegado a escoger una cancion.

—Necesitamos musica —exclamo entre jadeos.

Quiero que sea perfecto. Tiene que serlo.

—c:Musica?

—Una cancién. Para que la escuchemos y pensemos en
este momento. En nosotros.

—Vale, vamos a buscar esa cancién —accede, y se aparta
de mi para que me ponga en pie y remueva el contenido del
bolso.



Indago entre las melodias de mi iPhone, husmeo varios
canales de YouTube y le hago sacar el teléfono por si tiene
alguna propuesta. No se queja, no rechista ni me mete
prisa, espera pacientemente y asiente al encontrar The
book of Iove, de Peter Gabriel. Topico, pero nos da igual.
Selecciono la repeticion en bucle para que sean los acordes
que suenen esta tarde, toda la noche, y le doy la espalda
pidiéndole sin palabras que me termine de desnudar.



CAPITULO 1

Cuatro millones de
suscriptores

Julio de 2020

siempre es verano. Atras quedaron los inviernos gélidos

E n Los Angeles, al contrario que en mi pueblo natal, casi

en los que las calles de Detroit se transformaban en



improvisadas pistas de hielo, se precisaban mantas polares
para conciliar el sueno y salir al exterior sin abrigo, botas
de agua y guantes era un deporte de riesgo. «Daria
cualquier cosa por notar el azote del viento en las mejillas»,
cavilo secandome las palmas de las manos, pegajosas de
sudor, contra la tela vaquera del pantalén. Extrafno ese
aroma indescriptible a frio que se cuela a través de tus
fosas nasales, por los labios entreabiertos hasta acariciarte
la garganta, aduehandose de un centimetro de piel
desprotegida, embriagdndote mediante un cielo plateado
que te desarma y activa cada célula de tu cuerpo.

Hace algunos meses, cuando el efecto de vivir en
California pasd, descubri que no me gustaba tanto el calor.
Adquiri el gesto de secarme la frente con el brazo, de
resoplar y bajar la ventanilla para agitar la mano en senal
de hastio en mitad de un atasco o de caminar con el moévil
entre los dedos para sentirme arropada, protegida, querida
en un estado que me viene grande. A marchas forzadas, me
acostumbré a sacar el coche para ir a cualquier parte o que
cada uno de mis vecinos fuera famoso. Uno por uno, los
mitos cayeron.

Mi primer apartamento fue compartido con cinco
youtubers con los que colaboraba semanalmente en el
canal grupal Laughs And Crushes realizando videos de
humor. Era estupendo vivir acompanada, entrar en una
pandilla de amigos que me asesoraba sobre las mejores
cafeterias, las horas menos concurridas para conducir o las
localizaciones mdas impresionantes para hacer fotografias



de esas que te oprimen el estbmago y se graban en tu
memoria. Por aquel entonces estaba sola, sin equipo de
trabajo ni amigos. Con ellos sentia que habldbamos el
mismo idioma y nadie se desconcertaba al escuchar al
compainero conversar solo frente a una camara o saltar del
sofda con apremio para anotar una idea ingeniosa. Era
similar a encontrar a un turista de tu misma ciudad en un
viaje por el extranjero: puede que no nos unieran
demasiadas cosas, pero la conexién fue instantdnea. Se
convirtieron en mi pilar indispensable.

El ambiente se crisp6 al ver que mis colaboraciones eran
las que mas visualizaciones conseguian con diferencia,
aunque habia sido la ultima en incorporarse. Los oia
cuchichear, consultar qué temas habia preparado para los
préoximos sketches con la intencién de anticiparse, todos
querian que hiciera apariciones en sus canales principales
y me pedian que compartiera imagenes en las que los
etiquetara para aumentar seguidores. De la noche a la
manana, se origind una competicion en la que yo era el
premio y cada uno de ellos tiraba de mis extremidades en
direcciones opuestas. Consideré que la solucion era dejar el
canal colectivo, pero mi decisién no fue bien recibida y me
tacharon de «oportunista, aprovechada, codiciosa vy
condenada al fracaso». Salieron a la luz las envidias y el
rencor; ese es el motivo por el que no elaboro contenido
para ningun canal que no sea el mio, Sophie’s Mind.

Tras ese episodio me mudé a Brentwood, concretamente
a una casa de dimensiones exageradas cuyo alquiler



hubiera sido mas inteligente invertir en la compra de una
propiedad. Era frecuente salir a por un café a Starbucks y
cruzarte con Jim Carrey o Jessica Biel. Busqué un equipo
serio con el que desarrollar mi proyecto y cinco meses
después adquiri mi propia vivienda. Le pedi a mi contable
que revisara cada letra pequena del contrato de
compraventa con minuciosidad y le entregué las copias a
Greg para que lo guardase bajo llave junto con el resto de
los documentos que gestiona a diario.

Pacific Palisades es mi hogar desde entonces, y sus vistas
al océano Pacifico y a las montanas de Malibu cortan la
respiracion. Despierto con el sonido de las gaviotas
sobrevolando las olas; es agradable oler la brisa marina,
escapar a la playa para una hora de desconexion, llegar al
centro urbanizado en apenas veinte minutos y regresar al
nirvana de las puestas de sol que te dejan sin aliento. La
gran desventaja: que la naturaleza se vea relegada a un
segundo plano por el constante runrin de las cdmaras y un
par de periodistas que vociferan chismes descabellados
para conseguir una exclusiva jugosa con la que ascender
profesionalmente de reportero de calle a redactor serio de
oficina con aire acondicionado. Si obviamos ese hecho, mi
barrio es el sitio perfecto en el que habitan estrellas cuyos
nombres desconozco. Sonara ridiculo, pero estaba harta de
no saber qué ponerme para dar un simple paseo por los
alrededores; el pensamiento de que tropezaria con Brad
Pitt en cualquier esquina me obsesionaba. Lo sé, problemas
del primer mundo.



—Te va a encantar —le prometi a mi madre por teléfono
cuando le mandé imdgenes de mi nueva residencia.

Cautivada por el contraste plomizo de la fachada con
flores de todos los rosas existentes en la escala cromaética,
resultd facil dar un adelanto. Quiza fue por las plantas, que
estaban en perfecto estado, ninguna mustia o comida por
los insectos; eso le daba un toque hogareno, las habian
estado cuidando a pesar de que nadie vivia alli desde hacia
dos anos. «La duena tiene predileccién por la jardineria»,
comentd el chico de la inmobiliaria. Preferi no indagar
acerca de su identidad, a dia de hoy solo sé que se trata de
una cantante ganadora de un Grammy.

El nimero 2 de Hilson Residential es un castillo para mi,
un domicilio discreto a ojos de mis vecinos. De doscientos
metros cuadrados, rodeado por una valla de hormigén
imponente, con dos plantas conectadas a través de una
escalera de caracol caoba. Cuenta con tres amplios
dormitorios, dos banos, jardin con piscina en la parte
trasera y un garaje que podria dar cabida a una docena de
todoterrenos mal aparcados. Espacio desaprovechado que
solo ocupan el Mercedes Berlina Clase C plateado que me
regalaron tras una campana en febrero y el discreto Audi
A3 Seddan negro sin marchas. Una utopia, mi realidad.

—Ha quedado preciosa —afirmo6 Kassidy, mi mejor amiga,
al mostrarle el resultado final—. Aunque con un modelo
desnudo deambulando de un lado a otro se revalorizaria.

—Estas loca —repliqué entre risas.



—Ya lo sabes; si me preguntas, te diré la verdad. Incluso
mis fantasias mdas pervertidas.

Kass es asi, espontanea. La fuerza que te empuja hacia
abajo y te coloca los pies en la tierra si intuye que te alejas
de los mortales. Su comida preferida son unos simples
macarrones con queso, usa cubiertos de plastico y detesta
ir al gimnasio. Su automévil, un dos plazas de segunda
mano que la deja tirada con frecuencia, tiene los
retrovisores pegados con cinta aislante. Y no le inquieta. De
hecho, ella misma le dio el primer golpecito a propdsito
para no preocuparse mas.

—Tarde o temprano iba a suceder —fue su argumento—.
Prefiero asumirlo y pasar pagina.

Lleva desde los dieciséis trabajando como peluquera y
maquilladora freelance para sesiones fotograficas vy
eventos. Aun teniendo solo tres afos mas que yo, en
ocasiones se me antojan tres siglos repletos de sabiduria y
consejos utiles que jamas se aplicara a ella misma. Desde
que Greg la contratdo para la grabacién de un video
promocional de un conocido parque de atracciones, somos
inseparables.

Ademaéas de formar parte del equipo, su personalidad
arrolladora atentia la melancolia de vivir a 3.700 kilémetros
de mi familia. Adorarla es facil, encarna lo opuesto al
estereotipo de Hollywood. Ni es millonaria ni excéntrica,
todo lo que sabe de la fama es a través de los clientes que
la contratan y de los que nunca habla mal, solo murmura
con despecho su mantra, «Si fuera a un programa de



television a contar tus mierdas...», cada vez que la llaman
para pedirle favores de ultima hora que no le pagaran.

—No me acostumbro a tu palacio —recalca mientras
entra en el salén e inspecciona la estancia como si fuera la
primera vez que la ve. Cuando me mudé a California esa
era mi reaccién: devorar cada decorado con los ojos a
punto de salir de las cuencas, maravillada por comidas,
arboles, playas, prendas fabricadas en China, pero que
vislumbraba en torno a un halo hipnético por encontrarse
en el lugar en el que los suenos se cumplen.

Aprovechando que su dia libre coincide con mi tarde de
grabacion, he invitado a Kass a casa para que me ayude
con el especial unboxing de regalos de mis seguidores y asi
agradecer que hayan enviado cartas y paquetes a mi
apartado de correos.

—¢:Cuéntas horas va a durar el video? Tienes maéas de
treinta cajas —exclama mi amiga con gesto abatido.

Se ha cambiado el color del cabello, que cae ondulado
por su espalda como una cascada infinita, ahora de un tono
avellana con reflejos claros que resaltan el gris de su
mirada. Viste ropa deportiva ancha de colores vivos sin
combinar estampados; ella misma se define como «un
poquito hortera». Es diez centimetros mas baja que yo,
pero lo compensa con creces llevando tacones vy
plataformas. Sin esperar mis indicaciones, se abalanza
sobre una bolsa de plastico precintada y la rasga con
habilidad para descubrir su contenido al tiempo que se
descascarilla dos ufias de su transgresora manicura flior.



—Dios, Sophie, ¢quién te manda eso? —inquiere
fulminando un consolador negro con mis iniciales grabadas
en letras purpura.

—Alguien perturbado. —Me encojo de hombros, lo
alarmante es que me haya habituado a recibir regalos asi.

—Estoy harta de los peluches de o0so, ¢no podrias haber
dicho que te gustaban los anillos de Swarovski?

Un aspecto vital que tener en cuenta: tus seguidores
anotaran, memorizaran y te obsequiaran con cualquier
peluche, chocolatina o prenda que confieses que te
apasiona. El garaje repleto de osos polares es la prueba de
ese dato que desvelé en un Preguntas y respuestas que
tomaron al pie de la letra.

—Tengo dinero para comprarmelos, Kass.

—Ya, pero yo no.

Me levanto para ajustar la posicién del tripode y la
camara. Saco dos focos y los enciendo, mi amiga empieza a
sacudir una mano para darse aire y bufa.

—¢No puedes grabar sin esas cosas? —Apunta a las luces
con expresién acusadora—. Estamos en julio.

Le doy la razén, aunque a estas alturas me he habituado
al bochorno. Condenarte a un verano perpetuo a cambio de
vivir tu sueno es un precio que estoy dispuesta a pagar.

—Hay que sufrir para disponer de buena luz —objeto.

—Retocala al editar como hacen en las pelis.

Podria haber prestado atencion en el curso al que Greg
me obligd a asistir.

—No soy tan habil para eso —confieso.



—Youtubers, no sabéis hacer mas que vender productos
que no necesito —se mofa recogiéndose el pelo en un mono
despeinado.

—Calla y deja de moverte o no encuadraré nunca.

Giro la camara ligeramente hacia la derecha para que se
vean las placas de plata y oro que envié YouTube cuando
alcancé los cien mil y el millébn de suscriptores,
respectivamente. El préximo objetivo es la de diamante,
cruzo los dedos.

—¢:Viste el restaurante que te mandé? —pregunta
Kassidy, ya es la quinta vez.

—Por doénde.

—Instagram.

Suelto una carcajada irénica.

—Las notificaciones estan desactivadas, es imposible que
encuentre mensajes tuyos entre tantas solicitudes
pendientes.

—:¢Nos apostamos esa caja de ropa? —me reta clavando
la vista en un paquete del tamano de una lavadora situado
en la esquina mas cercana a la puerta.

—Todo tuyo. —Dejo que agarre mi moévil, sabe de
memoria la contrasena de la de veces que ha descolgado
las llamadas de Greg fingiendo que estoy en la ducha
cuando en realidad he salido sin dar explicaciones.

—iAja, lo tengo! —grita con entusiasmo agitando la
pantalla—. Echa un vistazo a las fotos y dime que esos
platos no merecen un monumento.



—Voy a estar muy ocupada —admito. Pulso el botén de
grabar y me acomodo en la alfombra, a su lado.

—¢Eso quiere decir que nada de bufés libres por ahora?

—Fotografias en bikini. —Se me revuelve el estdmago al
recordarlo—. Mejor no.

—Bueno, ¢al menos puedo llevarme el bolso canela de
Michael Kors? —Me dedica una de sus miradas de
cachorrito y parpadea sin cesar, adquiriendo el aspecto de
un dibujo animado.

—Claro. —Con Kass comparto la ropa de colecciones
nuevas que llega a mi puerta antes que a las tiendas,
sesiones gratis en balnearios, invitaciones a restaurantes y
las gratificaciones que la profesién pone a mi alcance—.
Pero despégate del iPhone porque tenemos que empezar a
grabar el video.

—Te pagaré con mis contactos para encontrar trabajo
cuando este decorado desaparezca —comenta meneando
las manos a nuestro alrededor. Bromea, sé que lo hace,
pero la simple idea de enfrentarme a lo desconocido me
genera incertidumbre—. Oh, espera. Mira esto.

Senala la pantalla, una solicitud de un tal Connor
Lascher.

—Ni se te ocurra responder —advierto.

Eso suele acarrear consecuencias: notificaciones
constantes, preguntas incoémodas, amenazas.

—¢Por qué no? Es supermono.

—Todos lo son, y, si les pones una simple frase de
agradecimiento, me avasallaran. Sigo maldiciendo la noche



en la que contestamos privados de fans.

—Internet y vino no son una buena combinacidn.

—Perfecto, ignora el movil y céntrate en la camara. —Le
coloco un dedo en la barbilla y presiono hacia arriba.

—Pero es para morirse de amor, de verdad. —Me entrega
el teléfono con su mensaje en pantalla.

«Escucho tus poemas a diario, estoy enamorado de tu
VOZ.»

Empalagoso y conciso. Mentiria si dijera que una parte
de mi no siente curiosidad.

—Llevas mucho rato leyendo el texto —rie mi amiga.

—Yo... No... —Noto como me arden las mejillas, la
combustién va mas alla de las altas temperaturas y seria
estupido culpar de ello a Los Angeles. Consciente de lo
absurdo que es negar la evidencia, confirmo que una
simple oracién me ha provocado cosquillas en las entranas.

—Te ha gustado.

—No es lo tipico que acostumbro a recibir.

Mi publico se compone de chicas, la mayoria de entre
doce y dieciocho anos. Las limitadas interacciones que he
leido del género masculino resaltan mis atributos fisicos o
hacen insinuaciones sexuales explicitas.

—¢Es guapo? —Kass se aproxima para pegar la nariz a mi
brazo, arruinando mi encuadre por completo.

—No lo sé, solo publica atardeceres, cielos tristes,
nubes... O conciertos.

—:Qué tipo de mausica?

—Indie.



—Aceptable.

—128 seguidores y sigue a 57 —informo examinando
detenidamente su perfil de arriba abajo.

—Genial, es discreto. No te recomiendo salir con un
guaperas famosisimo.

—:Quién ha hablado de salir? —Arqueo una ceja y finjo
que el fugaz pensamiento de tener una cita con ese extrano
no ha cruzado mi mente.

—Tus ojos brillando, tu sonrisa de idiota, el hecho de que
hayas olvidado la maldita cdmara y sigas observando sus
fotos de meteorodlogo frustrado...

—No deberia responder.

—Pero te mueres de ganas.

—¢:Tan malo seria?

—Si me pides consejo como espectadora, te diré que te
alejes de él. Saldra contigo y luego se dedicara a escribir
libros sobre vuestra relacién como hace Taylor Swift en
cada CD.

—Igual que hacen la mayoria de artistas, sean hombre o
mujer —puntualizo—. Ademads, no te he pedido consejo.

—Como amiga, sal con él —opina ignorando mi
comentario—. Parece una pelicula de esas cursis. A menos
que sea un pirado, ¢como consultamos sus antecedentes?
Tengo el niumero del equipo de seguridad de Madonna y me
deben varios favores...

Antes de que tome una decision, la pantalla de mi mdvil
se ilumina con el nombre de Greg.



