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A mi familia



«Cada fracaso nos enseña algo que necesitamos
aprender.»

CHARLES DICKENS



C

PRÓLOGO

Las cifras de mi vida

Mayo de 2021

ontemplo el atardecer a través de la ventana y resigo
las siluetas oscuras de los edificios con el dedo índice
sobre el impoluto cristal. Es un cielo vacío, sin sol ni

luna, aún desprovisto de estrellas y únicamente iluminado
por una mezcla de rosa lavanda rodeado de pinceladas



violáceas que, sin motivo aparente, me conmueven. El
perfecto lienzo que memorizar; una postal con la que
evocar, en el futuro, las mismas emociones que
experimento en este preciso instante.

Estoy en una habitación de hotel. En otro continente. A
punto de perder la virginidad.

No hay nada malo en ello, ni siquiera alarmante o
asombroso. Miles de personas tienen sexo a diario, no voy a
ser la primera ni la última en buscar en Google la mejor
postura, cuánto durará, si sentiré dolor, si llegaré al
orgasmo. Mi amiga Kassidy me ha comprado varios
conjuntos de ropa interior; lo que ella define como «algo
sugerente» no es más que tela traslúcida que deja ver cada
centímetro de mi piel. La llamaría para descargar mi
histeria, pero recuerdo la diferencia horaria entre Londres
y Los Ángeles.

«Estás aquí», murmura mi mente estimulada por la
adrenalina. Como si no hubiera costado esfuerzo alguno,
como si acabase de materializarme de la nada en cuestión
de segundos. Mi corazón late en consecuencia, siento el
roce de esa realidad colarse por mis oídos, acariciarme los
poros con un aliento invisible que me eriza el vello. De no
ser por los nervios que vibran en mis entrañas, el jet lag me
habría destrozado. Dos aviones, siete horas sobrevolando
las nubes y tres perdiendo mi vida en el aeropuerto. Pienso
en Connor, en su expresión afable perfilada por el flequillo
cayéndole frente abajo hasta cubrirle un ojo, en sus
carcajadas contagiosas que me invitan a apaciguar mi



pulso al ritmo de su armónica cadencia o en la sonrisa que
alcanza su mirada para teñirla con fulgor, y merece la pena.

Me contemplo por enésima vez en el espejo, incómoda a
causa del revelador estilismo. Con la gabardina, las gafas
de sol y la peluca rubia que llevaba al entrar en el hotel
estaría más decente. Detestaba disfrazarme al inicio, mi
actitud era de cría insufrible al escuchar el alegato de mi
mánager, Greg:

—Eres famosa, si quieres conservar tu privacidad, será
mejor jugar al despiste con los paparazzi.

—No voy a ponerme eso —refuté señalando la ropa de
camuflaje.

—Ya lo creo que lo harás —repuso con vehemencia—.
Cuando te hartes de estar un mes en pijama sin salir de
casa, alimentándote a base de comida precocinada, se
convertirá en tu uniforme preferido.

—Ni lo sueñes —le advertí, porque desafiarle era más
tentador que darle las gracias.

—Encargaré un par de pelucas más por si te cansas del
color —sentenció sin inmutarse.

Tenía razón. Asumí que debía adaptarme a los cambios,
por muy precipitados e inauditos que resultasen. Ya no
podía ir de compras a un centro comercial sin que un grupo
persistente me rodease para pedirme una fotografía.
Tampoco podía cenar en restaurantes que no estuvieran
dispuestos a cerrar al público unas horas o ir al cine a
menos que comprase las entradas de la sala entera. Hacía
demasiado que no veía a mis padres o que no quedaba con



Kassidy fuera de las cuatro paredes que empezaban a
generarme claustrofobia, así que adopté otra identidad en
el exterior. Desde entonces me cobijo en una máscara,
entro y salgo de un coche a otro, me cuelo en los sitios para
no ser perseguida ni retratada haciendo lo que todos
hacemos: intentar disfrutar de una rutina normal.

Para mayor seguridad, cumplimos una serie de normas:
nunca publicar la ubicación en la que me encuentro en
redes sociales hasta haberme marchado, no informar con
antelación de mis planes para evitar aglomeraciones y ni
por asomo divulgar mis locales favoritos. Echo de menos
las tortitas con chocolate blanco y Oreo de Ruelle’s Place.
Los dulces en general.

La prensa es mi enemiga excepto durante las entrevistas
de cortesía. No me puedo quejar, hasta ahora he realizado
pocas en comparación con actores de renombre, cantantes
que empiezan a abrirse un hueco en la industria o modelos
cuya popularidad en Instagram los ha catapultado al
estrellato. A pesar de que mis encuentros con los medios no
se dilatan más de cinco minutos, las preguntas se repiten
hasta la saciedad y debo esforzarme a conciencia para dar
contestaciones creativas en lugar de reincidir en los
insulsos «Empecé subiendo un vídeo a YouTube en el que le
declaraba mi amor a un chico del instituto», «Estoy en
deuda con mis seguidores, sin ellos no estaría aquí» o «Me
encantaría embarcarme en otros proyectos como el cine,
pero mis energías a corto plazo se centran en el canal y en
algo de publicidad».



Greg siempre se empeña en que converse un minuto con
los periodistas antes de grabar. «De esa manera serás más
natural, mantén una charla con el humano y no con el
objetivo de la cámara», es su consejo de oro. En mis inicios
era pésima, tartamudeaba tanto que me subtitulaban; una
vez tiré el micrófono al suelo impulsada por la tensión. Lo
que yo catalogaba de «hecatombe que arruinará mi
carrera» fueron rasgos que mis fans consideraron
encantadores, conductas con las que se identificaron al
instante. Contra todo pronóstico, les caí aún mejor e
incluso me nominaron a los Teen Choice Awards dos años
consecutivos en la categoría de Choice YouTuber.

Las cifras de mi vida producen vértigo: diez millones de
suscriptores en YouTube, cinco millones de seguidores en
Instagram, dos millones y medio en Facebook, un millón
doscientos mil en Twitter. A mis veinte años. Una locura
que nació de forma fortuita, tras grabar uno de mis poemas
en el móvil. Tenía quince y esa semana nos habían
enseñado programas de edición en el instituto, así que fui
más allá y le añadí música ambiental de fondo. Lo subí a
YouTube creyendo que estaba configurado como vídeo
privado hasta que Jake, el chico que me rompió el corazón
y al que dedicaba el poema, me escribió disculpándose por
ser un capullo. Habían pasado ya tres meses desde que
tuve la maravillosa idea de titular a mi obra Tu crueldad me
mata a diario. Mi visión se tornó borrosa al ver que iba por
las 150.000 visualizaciones, 739 likes y 200 comentarios de
apoyo.



Subí vídeos con mayor frecuencia sin saber qué era
monetizar, cómo hacer transiciones aceptables o
grabaciones sin sonido ambiente. En un año llegaron las
propuestas publicitarias de marcas, regalos de productos
para que promocionase en redes sociales, contraté a un
contable para que se ocupase de los pagos y a Greg, el
mánager más eficiente de California, para que gestionase
mi agenda, vuelos, eventos y campañas. El término
imposible no existe en su vocabulario; si quiere algo,
hallará el modo de obtenerlo. Además de seguridad, me
aporta la reconfortante sensación de pertenecer a un
entramado común cuando emplea el plural: «Si nos
hundimos, si fracasamos, si firmamos el contrato, si
subimos de cifras».

Al igual que una moneda, la fama posee dos caras.
Oportunidades, la escalera ascendiente a un paraíso
privado, exaltaciones que dan sentido a tus latidos.
También obligaciones, presión, interés mediático. Como la
pintura sobre una pared desgastada, el éxito suprime
manchas y fisuras una temporada, hasta que el sol, la
humedad y las interacciones humanas las sacan a relucir de
nuevo, evidenciando que cubrir los desperfectos no los
hace desaparecer. Y el estado en el que encontrarás algo
desatendido resulta, a la larga, fatídico. En mi familia, el
disgusto comenzó al comunicarles a mis padres, por
videollamada, que dejaba la universidad.

—Apenas llevas un semestre —lamentó mi madre
mientras frotaba los restos de pudin que se le derramaron



sobre el delantal—. Puedes compaginar ambas cosas y
decidir más adelante.

—Los estudios deberían ser tu prioridad —exclamó mi
padre golpeando la mesa. Me sobresaltó su reacción, pues
es el más indulgente de casa.

—Sabía que esto iba a pasar —rio entre dientes Brinley,
mi hermana pequeña.

Estaba en primero de Literatura, mis aspiraciones eran
dar clases de Lengua, aunque ese porvenir intangible no
me apasionaba. Nada lo hacía, siempre fui una estudiante
dispersa y mediocre. Si mis profesores hubieran hecho una
apuesta sobre el alumno que se independizaría antes, sin
duda Sophie Dylan no encabezaría los primeros puestos.

La vibración del teléfono me avisa de que Connor llegará
en quince minutos. Enciendo las velas con aroma a vainilla
y tomo asiento en el borde de la cama en busca de una
canción lenta y emotiva en mi lista de reproducción. Es la
tercera vez que vamos a vernos en persona, la primera de
ellas en la que estaremos solos al fin. Nuestra relación,
como la mayoría de las vivencias de mis últimos años, ha
sido a través de una pantalla.

Nos conocimos por Instagram, mediante mensaje
privado. Fue una especie de milagro que llegase a leerlo
teniendo en cuenta la cantidad de solicitudes que recibo al
día; Greg se encarga de responder o de eliminar
dependiendo del contenido. Por suerte, Connor fue solo
para mí. Escueto y directo, tierno y un tanto cursi:
«Escucho tus poemas a diario, estoy enamorado de tu voz».



La curiosidad me obligó a teclear: «¿Puedo escuchar la
tuya?». Intercambiamos números, algo que mi mánager no
habría aprobado, pero a Kassidy le encantó la idea.

Me gustó que su cuenta de Instagram no tuviera ni una
sola foto de él; no publicaba más que paisajes, puestas de
sol e imágenes de los conciertos a los que iba. 128
discretos seguidores. Siguiendo a 57, todos ellos familiares
y amigos, excepto yo.

—No utilizo mucho las redes sociales —me explicó en una
de las primeras notas de voz de WhatsApp.

La mejor frase que he oído en mucho tiempo.
Escribía con una ortografía impecable y su acento

británico era irresistible, por no hablar de sus gustos
musicales. Pese al desajuste de horas, chateábamos a diario
y hacíamos malabarismos con las franjas de trabajo y sueño
para enviar mensajes de «Buenos días», «Te echo de
menos», «Acabo de poner uno de tus audios con los ojos
cerrados para imaginar que estás a mi lado antes de irme
dormir». No quise hacerme ilusiones hasta tenerlo frente a
mí, en carne y hueso; estaba segura de que un chico tan
perfecto no podía ser real.

—¿Y si tiene novia? —preguntaba Kass.
—Hemos pasado millones de horas por Skype.
—¿Y si la novia está en otro país?
—No seas así. —Me indignaba, pero en mi fuero interno

rogaba para ahuyentar ese pensamiento.
—¿Y si tiene alguna manía insoportable, como llevar la

misma ropa durante una semana o no usar desodorante?



—Kassidy, déjalo ya.
—¿Y si es un fan loco de esos que llevan cuerdas y

cuchillos en el maletero para asesinarte, suicidarse él
después y que vuestra historia sea eterna?

—¿Y si le damos una oportunidad al amor?
Se la di. «Y estás aquí», me reitero.
Corro hacia la puerta con el corazón desbocado al

advertir nuestro código secreto: golpear cuatro veces con
los nudillos y una palmada final. Sin quitarse la capucha,
Connor me da un beso de los que elevan del suelo y nublan
mis sentidos, convirtiéndole en mi única razón para existir.
En ocasiones creo que lo es, y me abruma; ojalá
pudiéramos estar cada segundo de cada hora juntos,
abrazados, besándonos hasta olvidar nuestros nombres y
extinguir las voces que me arrojan a la oscuridad,
despedirme de las agendas y los sitios en los que estar,
anotar cada tarea pendiente en una hoja y lanzarla por una
de las ventanillas de avión que tanto odio hasta que la
presión atmosférica la hiciera añicos.

—No te imaginas cuánto te he echado de menos —
susurro contra su boca, y percibo el frío calado en sus
labios.

—Yo más, mucho más —confiesa trazando un reguero de
caricias por mi cuello que diluye los nervios y los
transforma en deseo.

Damos unos pasos en dirección a la cama sin dejar de
abrazarnos.



—Ropa interior innovadora —musita con una amplia
sonrisa.

Me sonrojo de pies a cabeza. Intento cubrirme el pecho,
pero me sujeta las manos con suavidad y las aparta de mi
cuerpo, permitiéndole ver más de lo que debería.

—¿Podemos apagar la luz? —ruego. Se me antoja
imprescindible una pizca de negrura en la que ocultar mis
sombras.

Sus ojos se posan sobre los míos para tratar de descifrar
las inseguridades que hay tras mi petición. No las conoce
todas, nadie lo hace, se me da extremadamente bien
esconder mis cicatrices a los demás. Llevo años entrenando
frente a una cámara, fingiendo que poseo dotes innatos
para la interpretación, siendo un prisma con múltiples
personalidades.

El silencio, ese forastero que me visita con menor
asiduidad desde que soy una figura pública, se apodera de
la habitación y me estremece. No hay nadie más, apenas
dos cuerpos a punto de fundirse en uno, la escena es
insólita. Me he acostumbrado a convivir con los gritos,
miles de voces que corean mi apodo, pupilas y objetivos
que juzgan, que me escrutan al milímetro en busca de
detalles dignos de mención: una cremallera bajada, una
mancha de pasta de dientes, una punta de pelo que se
niega a caer en unísono junto a las demás. Esta tarde hay
un individuo contemplándome, el más importante, y eso me
genera temblor en las manos, sequedad en la garganta,
torpeza en cada una de mis extremidades si reflexiono en



que nos quitaremos la ropa y nada será igual. Los recelos
me alcanzan y me tornan una masa aturdida, débil y
confusa.

—¿Estás segura? —inquiere Connor como si reparase en
mi vacilación.

—Contigo, de cualquier cosa. —Mi voz suena distinta,
cargada de pasión.

—Está bien —murmura dándome un beso casto en el
cabello, desnudándose él también.

La sudadera vuela por los aires en dirección a la puerta y
su camiseta interior cae sobre la alfombra, al igual que los
pantalones sin desabrochar siquiera el cinturón. Connor se
deshace con agilidad de los calcetines y podría decirse que
lleva puesta la misma proporción de tela que yo. Estamos
en igualdad de condiciones. Nos tumbamos y provocamos
un crujido sonoro de los muelles del colchón. Sus labios me
rozan con ternura, las yemas de sus dedos me acarician el
vientre y nuestras piernas enroscadas imitan la batalla que
libran nuestras lenguas sedientas. De repente, recuerdo
que no he llegado a escoger una canción.

—Necesitamos música —exclamo entre jadeos.
Quiero que sea perfecto. Tiene que serlo.
—¿Música?
—Una canción. Para que la escuchemos y pensemos en

este momento. En nosotros.
—Vale, vamos a buscar esa canción —accede, y se aparta

de mí para que me ponga en pie y remueva el contenido del
bolso.



Indago entre las melodías de mi iPhone, husmeo varios
canales de YouTube y le hago sacar el teléfono por si tiene
alguna propuesta. No se queja, no rechista ni me mete
prisa, espera pacientemente y asiente al encontrar The
book of love, de Peter Gabriel. Tópico, pero nos da igual.
Selecciono la repetición en bucle para que sean los acordes
que suenen esta tarde, toda la noche, y le doy la espalda
pidiéndole sin palabras que me termine de desnudar.



E

CAPÍTULO 1

Cuatro millones de
suscriptores

Julio de 2020

n Los Ángeles, al contrario que en mi pueblo natal, casi
siempre es verano. Atrás quedaron los inviernos gélidos
en los que las calles de Detroit se transformaban en



improvisadas pistas de hielo, se precisaban mantas polares
para conciliar el sueño y salir al exterior sin abrigo, botas
de agua y guantes era un deporte de riesgo. «Daría
cualquier cosa por notar el azote del viento en las mejillas»,
cavilo secándome las palmas de las manos, pegajosas de
sudor, contra la tela vaquera del pantalón. Extraño ese
aroma indescriptible a frío que se cuela a través de tus
fosas nasales, por los labios entreabiertos hasta acariciarte
la garganta, adueñándose de un centímetro de piel
desprotegida, embriagándote mediante un cielo plateado
que te desarma y activa cada célula de tu cuerpo.

Hace algunos meses, cuando el efecto de vivir en
California pasó, descubrí que no me gustaba tanto el calor.
Adquirí el gesto de secarme la frente con el brazo, de
resoplar y bajar la ventanilla para agitar la mano en señal
de hastío en mitad de un atasco o de caminar con el móvil
entre los dedos para sentirme arropada, protegida, querida
en un estado que me viene grande. A marchas forzadas, me
acostumbré a sacar el coche para ir a cualquier parte o que
cada uno de mis vecinos fuera famoso. Uno por uno, los
mitos cayeron.

Mi primer apartamento fue compartido con cinco
youtubers con los que colaboraba semanalmente en el
canal grupal Laughs And Crushes realizando vídeos de
humor. Era estupendo vivir acompañada, entrar en una
pandilla de amigos que me asesoraba sobre las mejores
cafeterías, las horas menos concurridas para conducir o las
localizaciones más impresionantes para hacer fotografías



de esas que te oprimen el estómago y se graban en tu
memoria. Por aquel entonces estaba sola, sin equipo de
trabajo ni amigos. Con ellos sentía que hablábamos el
mismo idioma y nadie se desconcertaba al escuchar al
compañero conversar solo frente a una cámara o saltar del
sofá con apremio para anotar una idea ingeniosa. Era
similar a encontrar a un turista de tu misma ciudad en un
viaje por el extranjero: puede que no nos unieran
demasiadas cosas, pero la conexión fue instantánea. Se
convirtieron en mi pilar indispensable.

El ambiente se crispó al ver que mis colaboraciones eran
las que más visualizaciones conseguían con diferencia,
aunque había sido la última en incorporarse. Los oía
cuchichear, consultar qué temas había preparado para los
próximos sketches con la intención de anticiparse, todos
querían que hiciera apariciones en sus canales principales
y me pedían que compartiera imágenes en las que los
etiquetara para aumentar seguidores. De la noche a la
mañana, se originó una competición en la que yo era el
premio y cada uno de ellos tiraba de mis extremidades en
direcciones opuestas. Consideré que la solución era dejar el
canal colectivo, pero mi decisión no fue bien recibida y me
tacharon de «oportunista, aprovechada, codiciosa y
condenada al fracaso». Salieron a la luz las envidias y el
rencor; ese es el motivo por el que no elaboro contenido
para ningún canal que no sea el mío, Sophie’s Mind.

Tras ese episodio me mudé a Brentwood, concretamente
a una casa de dimensiones exageradas cuyo alquiler



hubiera sido más inteligente invertir en la compra de una
propiedad. Era frecuente salir a por un café a Starbucks y
cruzarte con Jim Carrey o Jessica Biel. Busqué un equipo
serio con el que desarrollar mi proyecto y cinco meses
después adquirí mi propia vivienda. Le pedí a mi contable
que revisara cada letra pequeña del contrato de
compraventa con minuciosidad y le entregué las copias a
Greg para que lo guardase bajo llave junto con el resto de
los documentos que gestiona a diario.

Pacific Palisades es mi hogar desde entonces, y sus vistas
al océano Pacífico y a las montañas de Malibú cortan la
respiración. Despierto con el sonido de las gaviotas
sobrevolando las olas; es agradable oler la brisa marina,
escapar a la playa para una hora de desconexión, llegar al
centro urbanizado en apenas veinte minutos y regresar al
nirvana de las puestas de sol que te dejan sin aliento. La
gran desventaja: que la naturaleza se vea relegada a un
segundo plano por el constante runrún de las cámaras y un
par de periodistas que vociferan chismes descabellados
para conseguir una exclusiva jugosa con la que ascender
profesionalmente de reportero de calle a redactor serio de
oficina con aire acondicionado. Si obviamos ese hecho, mi
barrio es el sitio perfecto en el que habitan estrellas cuyos
nombres desconozco. Sonará ridículo, pero estaba harta de
no saber qué ponerme para dar un simple paseo por los
alrededores; el pensamiento de que tropezaría con Brad
Pitt en cualquier esquina me obsesionaba. Lo sé, problemas
del primer mundo.



—Te va a encantar —le prometí a mi madre por teléfono
cuando le mandé imágenes de mi nueva residencia.

Cautivada por el contraste plomizo de la fachada con
flores de todos los rosas existentes en la escala cromática,
resultó fácil dar un adelanto. Quizá fue por las plantas, que
estaban en perfecto estado, ninguna mustia o comida por
los insectos; eso le daba un toque hogareño, las habían
estado cuidando a pesar de que nadie vivía allí desde hacía
dos años. «La dueña tiene predilección por la jardinería»,
comentó el chico de la inmobiliaria. Preferí no indagar
acerca de su identidad, a día de hoy solo sé que se trata de
una cantante ganadora de un Grammy.

El número 2 de Hilson Residential es un castillo para mí,
un domicilio discreto a ojos de mis vecinos. De doscientos
metros cuadrados, rodeado por una valla de hormigón
imponente, con dos plantas conectadas a través de una
escalera de caracol caoba. Cuenta con tres amplios
dormitorios, dos baños, jardín con piscina en la parte
trasera y un garaje que podría dar cabida a una docena de
todoterrenos mal aparcados. Espacio desaprovechado que
solo ocupan el Mercedes Berlina Clase C plateado que me
regalaron tras una campaña en febrero y el discreto Audi
A3 Sedán negro sin marchas. Una utopía, mi realidad.

—Ha quedado preciosa —afirmó Kassidy, mi mejor amiga,
al mostrarle el resultado final—. Aunque con un modelo
desnudo deambulando de un lado a otro se revalorizaría.

—Estás loca —repliqué entre risas.



—Ya lo sabes; si me preguntas, te diré la verdad. Incluso
mis fantasías más pervertidas.

Kass es así, espontánea. La fuerza que te empuja hacia
abajo y te coloca los pies en la tierra si intuye que te alejas
de los mortales. Su comida preferida son unos simples
macarrones con queso, usa cubiertos de plástico y detesta
ir al gimnasio. Su automóvil, un dos plazas de segunda
mano que la deja tirada con frecuencia, tiene los
retrovisores pegados con cinta aislante. Y no le inquieta. De
hecho, ella misma le dio el primer golpecito a propósito
para no preocuparse más.

—Tarde o temprano iba a suceder —fue su argumento—.
Prefiero asumirlo y pasar página.

Lleva desde los dieciséis trabajando como peluquera y
maquilladora freelance para sesiones fotográficas y
eventos. Aun teniendo solo tres años más que yo, en
ocasiones se me antojan tres siglos repletos de sabiduría y
consejos útiles que jamás se aplicará a ella misma. Desde
que Greg la contrató para la grabación de un vídeo
promocional de un conocido parque de atracciones, somos
inseparables.

Además de formar parte del equipo, su personalidad
arrolladora atenúa la melancolía de vivir a 3.700 kilómetros
de mi familia. Adorarla es fácil, encarna lo opuesto al
estereotipo de Hollywood. Ni es millonaria ni excéntrica,
todo lo que sabe de la fama es a través de los clientes que
la contratan y de los que nunca habla mal, solo murmura
con despecho su mantra, «Si fuera a un programa de



televisión a contar tus mierdas…», cada vez que la llaman
para pedirle favores de última hora que no le pagarán.

—No me acostumbro a tu palacio —recalca mientras
entra en el salón e inspecciona la estancia como si fuera la
primera vez que la ve. Cuando me mudé a California esa
era mi reacción: devorar cada decorado con los ojos a
punto de salir de las cuencas, maravillada por comidas,
árboles, playas, prendas fabricadas en China, pero que
vislumbraba en torno a un halo hipnótico por encontrarse
en el lugar en el que los sueños se cumplen.

Aprovechando que su día libre coincide con mi tarde de
grabación, he invitado a Kass a casa para que me ayude
con el especial unboxing de regalos de mis seguidores y así
agradecer que hayan enviado cartas y paquetes a mi
apartado de correos.

—¿Cuántas horas va a durar el vídeo? Tienes más de
treinta cajas —exclama mi amiga con gesto abatido.

Se ha cambiado el color del cabello, que cae ondulado
por su espalda como una cascada infinita, ahora de un tono
avellana con reflejos claros que resaltan el gris de su
mirada. Viste ropa deportiva ancha de colores vivos sin
combinar estampados; ella misma se define como «un
poquito hortera». Es diez centímetros más baja que yo,
pero lo compensa con creces llevando tacones y
plataformas. Sin esperar mis indicaciones, se abalanza
sobre una bolsa de plástico precintada y la rasga con
habilidad para descubrir su contenido al tiempo que se
descascarilla dos uñas de su transgresora manicura flúor.



—Dios, Sophie, ¿quién te manda eso? —inquiere
fulminando un consolador negro con mis iniciales grabadas
en letras púrpura.

—Alguien perturbado. —Me encojo de hombros, lo
alarmante es que me haya habituado a recibir regalos así.

—Estoy harta de los peluches de oso, ¿no podrías haber
dicho que te gustaban los anillos de Swarovski?

Un aspecto vital que tener en cuenta: tus seguidores
anotarán, memorizarán y te obsequiarán con cualquier
peluche, chocolatina o prenda que confieses que te
apasiona. El garaje repleto de osos polares es la prueba de
ese dato que desvelé en un Preguntas y respuestas que
tomaron al pie de la letra.

—Tengo dinero para comprármelos, Kass.
—Ya, pero yo no.
Me levanto para ajustar la posición del trípode y la

cámara. Saco dos focos y los enciendo, mi amiga empieza a
sacudir una mano para darse aire y bufa.

—¿No puedes grabar sin esas cosas? —Apunta a las luces
con expresión acusadora—. Estamos en julio.

Le doy la razón, aunque a estas alturas me he habituado
al bochorno. Condenarte a un verano perpetuo a cambio de
vivir tu sueño es un precio que estoy dispuesta a pagar.

—Hay que sufrir para disponer de buena luz —objeto.
—Retócala al editar como hacen en las pelis.
Podría haber prestado atención en el curso al que Greg

me obligó a asistir.
—No soy tan hábil para eso —confieso.



—Youtubers, no sabéis hacer más que vender productos
que no necesito —se mofa recogiéndose el pelo en un moño
despeinado.

—Calla y deja de moverte o no encuadraré nunca.
Giro la cámara ligeramente hacia la derecha para que se

vean las placas de plata y oro que envió YouTube cuando
alcancé los cien mil y el millón de suscriptores,
respectivamente. El próximo objetivo es la de diamante,
cruzo los dedos.

—¿Viste el restaurante que te mandé? —pregunta
Kassidy, ya es la quinta vez.

—Por dónde.
—Instagram.
Suelto una carcajada irónica.
—Las notificaciones están desactivadas, es imposible que

encuentre mensajes tuyos entre tantas solicitudes
pendientes.

—¿Nos apostamos esa caja de ropa? —me reta clavando
la vista en un paquete del tamaño de una lavadora situado
en la esquina más cercana a la puerta.

—Todo tuyo. —Dejo que agarre mi móvil, sabe de
memoria la contraseña de la de veces que ha descolgado
las llamadas de Greg fingiendo que estoy en la ducha
cuando en realidad he salido sin dar explicaciones.

—¡Ajá, lo tengo! —grita con entusiasmo agitando la
pantalla—. Echa un vistazo a las fotos y dime que esos
platos no merecen un monumento.



—Voy a estar muy ocupada —admito. Pulso el botón de
grabar y me acomodo en la alfombra, a su lado.

—¿Eso quiere decir que nada de bufés libres por ahora?
—Fotografías en bikini. —Se me revuelve el estómago al

recordarlo—. Mejor no.
—Bueno, ¿al menos puedo llevarme el bolso canela de

Michael Kors? —Me dedica una de sus miradas de
cachorrito y parpadea sin cesar, adquiriendo el aspecto de
un dibujo animado.

—Claro. —Con Kass comparto la ropa de colecciones
nuevas que llega a mi puerta antes que a las tiendas,
sesiones gratis en balnearios, invitaciones a restaurantes y
las gratificaciones que la profesión pone a mi alcance—.
Pero despégate del iPhone porque tenemos que empezar a
grabar el vídeo.

—Te pagaré con mis contactos para encontrar trabajo
cuando este decorado desaparezca —comenta meneando
las manos a nuestro alrededor. Bromea, sé que lo hace,
pero la simple idea de enfrentarme a lo desconocido me
genera incertidumbre—. Oh, espera. Mira esto.

Señala la pantalla, una solicitud de un tal Connor
Lascher.

—Ni se te ocurra responder —advierto.
Eso suele acarrear consecuencias: notificaciones

constantes, preguntas incómodas, amenazas.
—¿Por qué no? Es supermono.
—Todos lo son, y, si les pones una simple frase de

agradecimiento, me avasallarán. Sigo maldiciendo la noche



en la que contestamos privados de fans.
—Internet y vino no son una buena combinación.
—Perfecto, ignora el móvil y céntrate en la cámara. —Le

coloco un dedo en la barbilla y presiono hacia arriba.
—Pero es para morirse de amor, de verdad. —Me entrega

el teléfono con su mensaje en pantalla.
«Escucho tus poemas a diario, estoy enamorado de tu

voz.»
Empalagoso y conciso. Mentiría si dijera que una parte

de mí no siente curiosidad.
—Llevas mucho rato leyendo el texto —ríe mi amiga.
—Yo… No… —Noto cómo me arden las mejillas, la

combustión va más allá de las altas temperaturas y sería
estúpido culpar de ello a Los Ángeles. Consciente de lo
absurdo que es negar la evidencia, confirmo que una
simple oración me ha provocado cosquillas en las entrañas.

—Te ha gustado.
—No es lo típico que acostumbro a recibir.
Mi público se compone de chicas, la mayoría de entre

doce y dieciocho años. Las limitadas interacciones que he
leído del género masculino resaltan mis atributos físicos o
hacen insinuaciones sexuales explícitas.

—¿Es guapo? —Kass se aproxima para pegar la nariz a mi
brazo, arruinando mi encuadre por completo.

—No lo sé, solo publica atardeceres, cielos tristes,
nubes… O conciertos.

—¿Qué tipo de música?
—Indie.



—Aceptable.
—128 seguidores y sigue a 57 —informo examinando

detenidamente su perfil de arriba abajo.
—Genial, es discreto. No te recomiendo salir con un

guaperas famosísimo.
—¿Quién ha hablado de salir? —Arqueo una ceja y finjo

que el fugaz pensamiento de tener una cita con ese extraño
no ha cruzado mi mente.

—Tus ojos brillando, tu sonrisa de idiota, el hecho de que
hayas olvidado la maldita cámara y sigas observando sus
fotos de meteorólogo frustrado…

—No debería responder.
—Pero te mueres de ganas.
—¿Tan malo sería?
—Si me pides consejo como espectadora, te diré que te

alejes de él. Saldrá contigo y luego se dedicará a escribir
libros sobre vuestra relación como hace Taylor Swift en
cada CD.

—Igual que hacen la mayoría de artistas, sean hombre o
mujer —puntualizo—. Además, no te he pedido consejo.

—Como amiga, sal con él —opina ignorando mi
comentario—. Parece una película de esas cursis. A menos
que sea un pirado, ¿cómo consultamos sus antecedentes?
Tengo el número del equipo de seguridad de Madonna y me
deben varios favores…

Antes de que tome una decisión, la pantalla de mi móvil
se ilumina con el nombre de Greg.


