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Para Lya, por las horas de viaje juntos.



Piel (del lat. pellis) 1 f. Capa de tejido resistente y flexible
que recubre el cuerpo de los animales. || Esta capa
separada del cuerpo del animal: Tiene para alfombra una
piel de tigre; como nombre de material se puede usar en
singular y en plural: Un abrigo de piel [es]. || La misma
capa despojada de pelo y, generalmente curtida, empleada
como material: Una maleta de piel; como nombre genérico
de material se puede emplear como numerable y como
partitivo: Un almacén de pieles. Articulos de piel. || Capa
fina y flexible que recubre algunas partes vegetales, como
las hojas, los tallos jévenes y los frutos: La piel del
melocoton. 2 Piel de un animal con su pelo, curtida y
confeccionada, que se ponen las senoras como abrigo
alrededor del cuello. 3 Se emplea con el significado de vida
en frases figuradas como “dejarse la piel”: Se dejo la piel
en el asfalto. || Pellejo.

Piel de gallina. Aspecto que toma la piel de las personas,
semejante a la de un ave pelada, por efecto del frio o del
miedo. || Carne de gallina.

De la piel de Barrabas [o del Diablo]. Aplicado
particularmente a ninos, muy travieso y enredador.

Dejar [se] la piel en alguna empresa. Morir en ella.

Pagar con [0 perder] la piel. Morir a consecuencia de
cierta accion, en cierta ocasion, etcétera.

Quitar la piel o quitar [0 sacar] la piel a tiras. Criticar
con ensanamiento a alguien. || Despellejar.

Insomnio (del lat. insomnium) m. Falta de sueno cuando
corresponde tenerlo. || Desvelo.

MARIA MOLINER, Diccionario de uso del espanol, segunda

edicion

Piel insomne. Union de elementos femeninos y masculinos
cobijados por la oscuridad. || Estado que implica la



erotizacién y fetichizacion del mundo. || Fragil frontera
donde se topan la vigilia y el sueno. || Conciencia del ser
nocturno: Siento como mi piel insomne aflora con la caida

de la tarde.



PROLOGO CON ORIGAMI

En 1992, para celebrar el décimo aniversario de Blade
Runner, Ridley Scott lanzo el director’s cut —algo asi como
la edicién definitiva— de su pelicula visionaria. Aunque no
diferia mucho ni en duracion ni en contenido de la original,
la nueva version permitiéo que el cineasta se deshiciera de
ciertos lastres que los productores le habian impuesto para
el estreno del filme en 1982; asi fue que la narracion en off
del protagonista, Rick Deckard (Harrison Ford),
desaparecié junto con el pietaje desechado por Stanley
Kubrick del inicio de EI resplandor que habia ido a parar al
climax de Blade Runner: vistas de montafas verdes y
luminosas que daban un aire esperanzador a la fuga de
Deckard vy la replicante Rachael (Sean Young) a bordo de
un automdvil, una fuga que también fue suprimida. El
resultado de esta cirugia menor es notable: Blade Runner
gana en ambiguedad y desencanto y nos entrega un mundo
donde no hay cabida para los finales felices, tal como Scott
lo planed desde un principio. Al director’s cut, sin embargo,
se le agregd una escena: Deckard cabecea frente a un
piano y en ese momento efimero en que abandona la vigilia
suena con un unicornio en medio de un bosque. Esta
imagen aparentemente gratuita extraida de Leyenda, el
flasco que Scott filmé en 1986, da otro sentido a la célebre
teoria de que Deckard no es humano sino un replicante
mas; recordemos que Gaff (Edward James Olmos), el policia
gque acompana al protagonista, es experto en origami y que
al final de Blade Runner, justo antes de abandonar su
departamento para emprender la fuga, Deckard se topa con



un pequeno unicornio de papel que alguien dejo en el piso.
Mientras lo estudia, azorado, en su mente resuenan las
palabras de Gaff: “Lastima que ella [Rachael] no vaya a
sobrevivir. Pero, después de todo, ¢quién sobrevive?”.
Deckard asiente, se guarda el origami, alcanza a Rachael
en el umbral del departamento y cierra la puerta de golpe.
Asi concluye el director’s cut de este clasico del cine.

Ya que “antologia personal” me parece un término que
hay que reservar a los autores de probada trayectoria,
prefiero ver La piel insomne como una suerte de director’s
cut, un ajuste de cuentas con ciertos cuentos escritos entre
1987 y 1993 y repartidos en tres libros. “Nocturno para
cazadores”, “Cita en el cuarto 345" y “Hotel en
semicirculo” se incluyeron en Donde la piel es un tibio
silencio (DIFOCUR, Sinaloa, 1992); “Orquideas para tres
voyeurs ”, “Deshuesadero al crepusculo”, “Naturaleza
muerta con ventanas”, “Dia de muertos” y “El club”, en
Paginas para una siesta humeda (Fondo Editorial Tierra
Adentro, México, 1992); “La dulce pesadilla de Sofia”,
“Ladrar a medianoche”, “Olga o el méas oscuro mambo”,
“Telefonemas del otro lado” y “La doble oscuridad de
Gabriel”, en Insomnios del otro lado (Joaquin Mortiz,
México, 1994). En la seccion que cierra el volumen,
titulada “ Bonus tracks ”, rescato cinco textos no recogidos
en forma de libro pero publicados en revistas, suplementos
culturales y antologias: “El patio de los seiscientos
caracoles” aparecio en Semestral (no. 1, marzo-agosto de
1994); “Carta a Harvey Keitel”, en Casa del Tiempo (no. 33,
segunda época, agosto de 1994); “Veranos en la veranda”,
en Dispersion multitudinaria. Instantaneas de la nueva
narrativa mexicana en el fin de milenio, introduccién de
Leonardo da Jandra y compilacién de Leonardo da Jandra y
Roberto Max (Joaquin Mortiz, México, 1997); “Nostalgia de
la bomba”, en Se habla espanol. Voces latinas en USA,
prologo y seleccion de Alberto Fuguet y Edmundo Paz
Soldan (Alfaguara, Miami, 2000); “El coleccionista de



nubes”, en Cronica Dominical (no. 264, 20 de enero de
2002).

¢Para qué reescribir? ¢Para qué enfrentarnos y luchar
con ese otro que fuimos en una etapa anterior de nuestro
proceso escritural? ;Se altera el espiritu de los textos
cuando los pasamos por el filtro del aprendizaje literario?
¢No es mejor aplicar el refran inglés, let sleeping dogs lie,
y dejar las cosas tranquilas? Estas fueron algunas de las
dudas que me asaltaron mientras trabajaba en La piel
insomne durante 2002, un ano que ya se antoja lejano pero
en el que estaba incluido el 2020 que ahora nos ha dado
alcance luego de rebasar el ominoso noviembre de 2019
previsto precisamente por Blade Runner. Para mi consuelo,
en noviembre de 2001 Gustavo Cerati habia lanzado 11
episodios sinfonicos, un &lbum brillante donde retoma
canciones de Soda Stereo y de su produccion como solista
para darles una vuelta de tuerca. Mismas letras, distintos
arreglos, pensé, no esta mal. Este libro, asi pues, parte de
una nocién experimental cercana a la del musico argentino.
O, para volver a donde empezamos, de una idea semejante
a la que tuvo Ridley Scott al planear el director’s cut de
Blade Runner: veamos qué sucede si eliminamos los
elementos intutiles, la narracién en off, y pulimos al
maximo; quizd hay algo que se nos escapd, una escena
minuscula —un origami— que se quedé en el tintero mental
y que puede ayudar a redondear la historia. La piel
insomne es un intento por hallar ese efimero unicornio que
faltaba. El lector es quien diréd si en efecto fue localizado.

MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS,
Ciudad de México, enero de 2020
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ORQUIDEAS PARA TRES VOYEURS

La extrema seduccion colinda, probablemente, con el
horror.
GEORGES BATAILLE

Cada atardecer otonal a las seis en punto, mientras las
sombras maduran en los patios del internado y los ladrillos
irradian un fulgor sanguineo, Ana, Teresa y Cecilia huyen
de los juegos que se organizan en el bosque para espiar el
estudio desierto donde se efectua el rito de las flores
negras. Han bautizado asi el espectaculo que presencian
tarde con tarde porque las flores son lo Unico que ellas
entienden, al menos por ahora; ademas, rito es una palabra
magica recién aprendida en clase de historia, recién
registrada en un cuaderno vuelto diario que podria ser
legado a la dudosa posteridad de un desvan.

Las tres abandonan el bosque sigilosamente, dejando
atras un grupo de uniformes sepia que se confunden con
los arboles a medio desvestir. Los rayos de un sol casi
liquido acompanan a las estudiantes que corren sobre un
tapete de insectos y humus, los doce o trece anos
bailoteandoles en las caderas y en los pechos que han
empezado a alzar las blusas: Ana la de la sonrisa llena de
pecas y el pelo como cobre fundido; Teresa y su mirada sin
nubes y los dientes mdas envidiados del internado; Cecilia
con la piel de menta y la cabellera larga donde -segun dice
el maestro de literatura- a veces se enredan los pajaros, a
veces un crepusculo, a veces las sombras afiladas de las
tres que avanzan en silencio para no llamar la atencién de



las demds ni alimentar los rumores de la escuela. (Pero,
después de todo, qué importa si las otras imaginan lo peor:
que las tres se encierran en los banos o en el dormitorio y
se levantan las faldas para iniciar las caricias, el lento
hurgar de las lenguas en las bocas que despliegan sus
pétalos.)

Cada atardecer otonal se deslizan por el bosque como si
fueran imdgenes extraidas de un suefio humedo, tres
bocetos de mujer que persiguen el fin de la inocencia con el
aire a sus espaldas. Al llegar a la entrada del internado,
una antigua verja de hierro oscuro, se detienen, normalizan
la respiraciéon y rien por el triunfo de su nueva huida: otra
vez nadie se ha dado cuenta. Tienen casi una hora para
ellas solas antes de la misa diaria; el colegio esta vacio -
bueno, practicamente vacio; si no hubiera nadie, no serviria
de nada la fuga, a quiénes observarian en el estudio
desierto- para que puedan recorrerlo y explorar sus
rincones, sus escandalos ocultos, sus patios sembrados de
brena y tumores solares. Irrumpen en el internado y por un
instante las inhibe tanta quietud; la sonrisa se les cae de la
boca cuando creen oir los mensajes que el viento graba en
los ladrillos. Quedan petrificadas al centro del patio
principal, Cecilia a punto de preguntar si no hay un
profesor en los alrededores, Teresa con los ojos fijos en las
amplias ventanas del segundo piso, Ana acomodandose las
calcetas demasiado estrechas para sus pantorrillas.

Pero la sensacion se esfuma rdpidamente y ellas se miran
y el colegio es otra vez el de siempre, el mismo edificio
vetusto que las acoge desde hace un ano y no el mausoleo
carmesi que la imaginacion de las tres erigi6 por un
momento. Vuelven a encajarse la sonrisa de complicidad en
el rostro y desfilan hacia las aulas de teoria, Teresa tras
Cecilia tras Ana correteando las hojas que se columpian en
el aire del atardecer; Ana tras Cecilia tras Teresa por el
pasillo de mosaicos rojos donde se encuentra la mayoria de
los salones -le dicen el pasillo rojo de mosaicos porque son



los mosaicos los que hacen rojo al pasillo y no viceversa,
absurda discusion que suele culminar en guerra de
almohadas-, el pasillo enrojeciéndose velozmente de
mosaicos y de sol que naufraga en las primeras brumas
lunares.

Los pasos de Teresa se deforman hasta transformarse en
consejos paternos para que nunca hagas algo de lo que te
puedas arrepentir, si en el internado hay un lugar prohibido
para las alumnas mantente alejada, toda escuela antigua
tiene secretos que es mejor no averiguar. Los pasos de Ana
intentan mitigar el cosquilleo que le brota en el bajo
vientre y que ya puede llamarse excitacidon; y todo por
culpa de Cecilia, ella fue quien descubrio la puerta tras el
armario y le robd la ganzia a un conserje aquella tarde de
verano en que estuvo revisando examenes con el maestro
de literatura. Los pasos de Cecilia despiertan los ecos
dormidos en los rincones y acaban con el letargo de las
ratas, que comienzan a reptar en las profundidades de la
construccion; en el ambiente se agolpa de pronto una
tranquilidad inquieta, la paz de las aulas rota por el
recuerdo de una leccién de historia o geografia
memorizada entre murmullos.

Al llegar al final del pasillo amosaicado de rojo se
detienen ante la Puerta Prohibida -asi, con mayusculas, ya
que a todas las alumnas del internado les gusta llamar
prohibida a la puerta que da acceso al corredor donde se
alinean los cubiculos de los profesores- y titubean,
aguzando el oido por si hubiera algin movimiento anormal.
El reloj de la tarde se sacude las hojas adheridas a su
péndulo. El silencio apunta su veleta hacia el corredor que
desnuda su penumbra hueca y se alarga conforme Cecilia
empuja la Puerta y trata de disimular un gesto perverso,
quizds una sonrisa de anticipacién que se le filtra por la
comisura de la boca y sube a sus 0jos, a esa mirada adulta
atrapada bajo los parpados de una nifia como diria el
maestro de literatura, el amor platonico de Cecilia; o bueno



-como dicen los rumores-, platénico hasta cierto grado.
Ana piensa que el cosquilleo o mdas bien el humedecimiento
que se propaga por su bajo vientre es el resumen de varios
dedos que la acarician de adentro hacia fuera, poco a poco
el roce de cien manos se sintetiza en esa suavidad como de
musgo que le resbala por el abdomen, y todo por culpa de
Teresa, ella fue la primera que espio el rito floral a través
de la claraboya cuajada de polvo e insectos muertos, la
ultima que dejéo de contorsionar las caderas bajo el
uniforme aquella ocasion en que las tres debutaron como
testigos del espectdculo. Teresa cree que la Puerta
Prohibida lanzard un grito, que la madera se lamentara
sobre sus goznes mientras el Corredor Prohibido se
extiende frente a ellas con un bostezo que tiene algo de
llamada erdtica, mucho de olor a polen. Y por un segundo,
quizd mas, quizd menos, las tres imaginan lo mismo: una
lluvia de flores negras y rojas y blancas y en plena
tempestad, de pie en el pasillo bajo el alud de pétalos y
pistilos, se hacinan los profesores del colegio, todos
desnudos y bafidndose en esa catarata de flores, tocdndose
unos a otros en ese cicléon de flores, acariciandose con
rabia en esa copula de flores que pronto abandona la mente
de las tres.

La primera que ingresa en el Corredor es Ana, la vista
cautelosa al igual que sus pasos, el corazén a ritmo de
crondmetro; la sigue Teresa, erizado el vello de los brazos,
atentos los o0jos a las sombras que no embonen en la
modorra del pasillo; y por ultimo Cecilia, que cierra la
Puerta tan despacio como la abri6 y echa a andar,
consciente aun del sonido mas remoto: ahora carcajadas,
ahora gajos de una flauta (quizds el maestro de mausica),
ahora aranazos tras la puerta de la sala de juntas (quizas
una rata o una mano perdida). Los cubiculos permanecen
cerrados como cicatrices; hay arboles o esqueletos
proyectados en la ventana al final del Corredor. El tiempo
parece detener su rotacion de esfera y el siguiente instante



se paraliza entre las fauces del crepuisculo. Ana se detiene -
asi, como el tiempo- ante un armario prehistéorico que
deberia guardar articulos de limpieza pero que en realidad
estd vacio: claro, si no cémo iban a moverlo los
participantes del ritual; ademds Cecilia lo descubrié la
tarde que estuvo con el maestro de literatura. Cecilia
extrae de un bolsillo la ganzta robada y comienza a lamerla
porque hay que lubricarla: claro, si no cémo podria encajar
en esa cerradura casi oxidada; ademds el sabor a metal
viejo es tan agradable en el paladar, tan extranamente
masculino. Teresa se pasa una mano por el pelo para
secarse el sudor, demasiado pegajosa la penumbra que
surge de los intersticios del armario. Las tres se miran y
por un momento sus miradas se revuelven, tres gatos
azules que retozan y juegan con un estambre invisible.

Pero el momento se difumina, los gatos oculares
interrumpen su retozo y Cecilia da varios empellones al
armario con la llave todavia en la boca, lamiéndola y
babedndola para que se introduzca sin dificultad. Teresa y
Ana comprueban que el pasillo estd despejado, libre de
siluetas sospechosas, antes de empujar con todas sus
fuerzas. El armario se mueve centimetro a centimetro y sus
patas se desesperan, el silencio se desespera y sacude sus
alas y quizd por eso hay un aleteo de sombras en el
Corredor. El armario parece respirar y su respiracion llena
la atmésfera de polvo y Cecilia piensa en juegos de
palabras, en discusiones que no llevan a ningun lado: el
armario si llena la atmoésfera de polvo aunque la atmdsfera
no sea de polvo y el armario sea el que llene de polvo la
atmosfera; o tal vez la atmdsfera si es de polvo y se
deshace conforme el armario revela una puerta con toscos
altorrelieves, hombres y mujeres en inusitadas posturas
eroticas que remiten a animales primitivos, a reptiles
engarzados en una lucha sin tregua. Cuando la penumbra
recupera su inmovilidad, Cecilia se saca la llave de la boca
y la inserta pausadamente, casi con carino, en la cerradura



que aguarda con las piernas abiertas y el sexo medio
oxidado. La llave entra con facilidad y gira en la cerradura;
la puerta de los altorrelieves resbala hacia adentro, hacia
un lébrego pasillo que termina en otra puerta con una
ventana rota, un navajazo entre tanta oscuridad. Y todo por
culpa de Ana: ella fue la ultima que cruzdé el corredor
aquella primera vez, la que azoté la puerta y rompid el
vidrio en su prisa por llegar al dormitorio y levantarse la
falda o desnudarse e iniciar las caricias, €l lento hurgar de
los dedos en la entrepierna porque las flores querian salir,
las flores querian dejar el vientre, las flores querian nacery
exhibir sus tallos y pétalos carnosos.

Cecilia da el primer paso dentro del pasillo; la sigue Ana
con un sabor a herrumbre entre los labios porque el miedo
sabe a herrumbre, el miedo se instala en el paladar y ahi se
arrulla; después viene Teresa, las 6rdenes de papa y mama
arrumbadas en una esquina de la memoria. Cuando se
hallan del otro lado de los altorrelieves, las tres empujan el
armario y la luz del Corredor se fuga en delgados
filamentos. Teresa cree escuchar pasos que se aproximan y
los atribuye a los vellos de su nuca, erizados por una brisa
inesperada. Ana también oye ruidos -quizds el viejo
maestro de musica enganchado a su flauta- y se refugia
junto a Cecilia, que cierra la puerta. La llave se queda en el
sexo de la cerradura y de golpe las tres estan solas,
integrando un mismo ritmo cardiaco; sus manos se rozan y
ellas sienten la vibracion de la escuela, el peso de miles de
ladrillos como una dolorosa presién en el pubis; sus dedos
anhelan entrelazarse como tantas veces en que la luna ha
encendido el revoloteo de camisones al fondo de los banos
de vapor que no funcionan desde hace décadas y alojan
sO6lo mosaicos agrietados, regaderas que semejan fémures,
bragas y corpinos que flotan como nubes en el cenit de la
medianoche.

Las tres avanzan hacia la puerta con la ventana rota.
Teresa es la ultima, los pezones duros por efecto de los



escalofrios, el aliento entrecortado ahora que su
imaginacion dibuja manos que emergen de las paredes
para masajearle el cuello, la cintura, las nalgas. Adelante
de Teresa va Cecilia, la blusa desabrochada hasta el valle
de los pechos porque el calor es demasiado viscoso, similar
al de aquella tarde de verano en que descubrio el armario
aunque, bueno, no fue un descubrimiento accidental;
aquella tarde transcurrié, amarilla y sudorosa, en el
cubiculo del maestro de literatura, entre pilas de libros y
examenes por corregir y poemas truncados por gemidos:
alli consiguio la llave de la puerta tras el armario, pero por
supuesto que eso no fue lo que dijo después, cuando
empezaron las preguntas; inventd el cuento de la llave
robada a un conserje, habld de un hallazgo hecho por
casualidad. Adelante de Cecilia va Ana, el miedo a flor de
boca agudizédndose al llegar a la puerta con la ventana rota
y abrirla para permitir que una luz agria deslumbre a las
sombras del pasillo. Y asi las tres salen a un patio donde el
aire erige diminutas espirales de polvo; junto a uno de los
muros, caprichosa como una hiedra de metal, trepa una
escalera de caracol que remata en una portezuela. Se
apresuran hacia la escalera, conscientes del parpadeo de la
luna, y suben con cuidado, tratando de no espantarse con
la vibracién de los peldanos. Al alcanzar la cima del caracol
empujan la portezuela y pasan a un ruinoso desvan repleto
de reliquias escolares, aves disecadas y maniquies
mutilados; piensan en los apuntes de biologia de una
alumna desaparecida, en viejas clases de costura, en agujas
que pinchan dedos o mas bien corazones avidos de
convertirse en alfileteros. Recorren ese paraiso de la
taxidermia a media luz como si fuera la primera vez,
imaginando qué sucederia si de repente los pdjaros
embalsamados alzaran el vuelo y se posaran en las ajadas
cabezas de los maniquies, palpando los vestigios de
mejores épocas -0, Si no mejores, al menos mas inocentes,
aunque también en aquellos afos el internado tenia



secretos y los camisones sucios debian lavarse en casa, una
frase que se leyd en un diario escondido en el desvan-
hasta que al fin se detienen frente a la claraboya que brota
del suelo como un bulbo grisdceo. Se arrodillan junto a ella
y se le acercan poco a poco para que sus facciones sean
banadas por el calido fulgor que titila abajo, en el estudio
que adquiere contornos precisos conforme los ojos de las
tres se acostumbran a una dorada opacidad de velas.
Gracias a la visiéon cenital distinguen al maestro de
historia cuando entra a cuadro y se dirige al centro del
estudio, seguido por la instructora de educacion fisica y la
profesora de geografia. Los tres comienzan a frotarse en un
ballet lascivo; sus manos exploran cavidades y turgencias,
sus labios articulan palabras ininteligibles, sus
movimientos oscilan entre lo cadencioso y lo feroz. Y
entonces irrumpen nuevas figuras, quizas otros mentores
aunque es imposible identificarlos ya que traen antifaz y se
han vestido de arlequines como los personajes dibujados en
un cuaderno oculto en el desvan, un diario que antes de ser
exhumado no se consultaba desde hacia buen tiempo. Los
recién llegados forman un semicirculo de rombos azules y
purpuras y verdes alrededor de los tres maestros que se
acarician con violencia creciente, con un frenesi agazapado
en el ir y venir de los dedos que indagan y serpentean bajo
la ropa, con unas ganas de desgarrar la piel sugeridas en
las unas que suben y bajan, y en las inusitadas posturas
que evocan una puerta, unos altorrelieves pero cuéando,
dénde: ¢una lamina en algun libro de historia, una remota
referencia al arte barroco?, ;o algo més primitivo, algo
como un sueno himedo en cuyas simas destella una horda
de reptiles? Absortos en su danza carnavalesca, los
arlequines salen de <cuadro y vuelven a entrar
contorsionando el térax, las caderas y las piernas para
confirmar que si, no cabe duda, son los arlequines de
siempre, los de aquella primera vez frente a la claraboya
cuando hubo miedo y calor y remordimiento de conciencia



y todo junto en un solo liquido que circulaba por el vientre
y mas abajo y ahora queda el calor, tenues rastros de miedo
a los que no se presta demasiada atencién. Si, son las
mismas siluetas burdamente perfiladas en el cuaderno que
se localizd entre las telaranas del desvan, un diario que -
segun después se averigudé- habia pertenecido a una
alumna inscrita en el internado en la década de los
cuarenta, una rubia que aparecia sonriendo al fondo de una
borrosa fotografia tomada en el bosque y que se esfumo sin
dejar huella -apenas un vago aroma a sandalo- pese a que
los rumores aseguraban cosas distintas: que mudd de
nombre y pais para volverse prostituta, que con los anos
logro regentear un burdel para hombres de negocios
adictos a las jovenes, que se dedicé a escribir relatos
eroticos o mejor dicho pornograficos, que murié por una
sobredosis de droga en el bafio de un decrépito cuarto de
hotel. Si, son las mismas gesticulaciones aunque hoy se
antojan mas perversas, menos inocentes que en aquella
inicidtica tarde estival.

Y de pronto los arlequines abandonan la escena,
incendiando el aire con un revoloteo de rombos
multicolores. Los tres maestros quedan solos en el estudio,
tocandose y mordiéndose sin importarles quién excita a
quién ni de quién son esos pechos, esa garganta, esas
nalgas que se yerguen como queriendo desprenderse de
sus ataduras. El desvan cae en un torpor ambarino; la luz,
de una densidad casi palpable, preludia el balanceo del
péndulo nocturno y agudiza los sentidos. Es mejor olvidar
el cosquilleo semejante a un hervidero de mariposas en la
entrepierna para ver como el maestro de historia sale por
una esquina de la escena, cémo la instructora de educacion
fisica y la profesora de geografia interrumpen bruscamente
las caricias. Blusas, brasieres, faldas, medias y bragas se
deslizan al piso conforme dos voces femeninas inauguran
un cantico desde un fonografo fuera de cuadro, una pieza
cuyo titulo rehiisa despuntar en la memoria porque es algo



exotico, algo con una k intermedia, una invocacién en un
idioma difuso. Alguna vez en la clase de musica se escuchd
y analizd esa pieza, una de las favoritas del profesor que
hablaba maravillas de Delibes, ah, si, ahi estd el nombre del
compositor: Delibes, por supuesto, la sesién sobre musica
de opereta y ballet, Francia, finales del siglo x1x; Delibes, si,
pero cual es el titulo de la pieza que recupera el encuentro
de dos mujeres en un jardin mdagico a orillas de un rio, el
profesor conto la historia, Delibes se habia inspirado en esa
imagen para componer la pieza que se llama cémo, como,
céOmo nombrar a dos mujeres que cantan en un jardin
mientras las dos maestras permanecen inmoviles en el
suelo del estudio, tendidas bocarriba sobre un revoltijo de
ropa, los ojos cerrados en tanto la musica insinda una
cadencia de piel que huele a noche, lenguas que
deambulan por zonas cada vez mas profundas. Desnudo,
precedido por una ereccién brillante como reldmpago, el
maestro de historia regresa a cuadro; en las manos
sostiene una navaja de rasurar y una bolsa llena de
pequenos ovalos que remiten a semillas.

En ese instante la realidad da una maroma y queda
bocabajo. Ya nada es lo que aparenta ser cuando el
cosquilleo en la entrepierna deviene palpitacion, tibio
calambre que espanta. De golpe es el rito de las flores
negras, la ceremonia espiada y sonada casi a diario desde
aquella tarde de verano, la obsesién que ni papa ni mama
han podido o querido explicar. En casa se negaban a hablar
del tema y desviaban cualquier conversacién en torno de
pesadillas extranas, nuevas sensaciones, temblores
innombrables. Decian que las cosas relacionadas con el
sexo eran generalmente malas, que las ninas decentes
debian evitar a toda costa esos asuntos, que gracias al
aislamiento y a la disciplina del internado aprenderian a
comportarse.

El maestro de historia se arrodilla junto a las dos
mujeres. Las voces del fonografo cobran un ritmo similar al



de las fantasias més intimas, dos alientos que se funden y
confunden mientras el maestro deposita la bolsa en el suelo
y abre con la navaja un pequeno surco bajo el ombligo de la
profesora de geografia que no se mueve ni sangra: la
herida es perfecta, de una limpieza quirtrgica. El maestro
repite la operacion con la instructora de educacion fisica y
al terminar hunde la mano en la bolsa para extraer un
puinado de évalos que siembra en las heridas. Conforme la
musica alcanza su cenit, el maestro se incorpora. Las dos
mujeres renuncian a la paralisis y se acercan, buscandose a
ciegas con labios y dedos, entrelazando salivas vy
extremidades sin atender al maestro que observa y se frota
la ereccion con gesto distraido. Y entonces nace una
agitacion bajo la piel de las profesoras, un vaivén como de
olas o bulbos que pugnan por surgir aqui y alla, en distintas
regiones cutaneas, a lo largo y ancho del cuerpo. La
agitaciéon va en aumento y basta parpadear para que las
orquideas germinen y revienten la carne y asomen por el
rostro, las axilas, la espalda, el torso, los muslos; las
orquideas cubren todo con su terso pelambre de pétalos y
transforman a las mujeres en enredaderas, floraciones que
se estremecen en un insolito delirio vegetal.

La mente decide jugar mas de lo que ha jugado y asi Ana,
Teresa y Cecilia, las tres con las faldas alzadas en el desvan
que se disuelve en un letargo sepia, imaginan qué
sucederia si el maestro de historia -¢o acaso es el de
literatura, el de musica?- volteara hacia arriba y las
descubriera alli, tres rostros intrusos que escrutan el
recinto cuya existencia debe guardarse en el méas riguroso
secreto. Probablemente las facciones del maestro se
descompondrian en una mueca que las horrorizaria y ellas
tendrian que ahogar un alarido y acomodarse el uniforme
rapido, lo mas rapido posible. Tal vez sentirian las primeras
unas del miedo en la nuca y se apartarian de la claraboya
justo cuando el maestro las senalara y saliera de cuadro y
las profesoras o mejor dicho las esculturas florales se



levantaran con ademanes sonambulos, de pelicula muda.
Quizas entonces Cecilia, Teresa y Ana, soportando a duras
penas el hormigueo en el bajo vientre, tropezarian con
algunos maniquies en su prisa por abandonar el desvan y
los munecos desearian devolverles el abrazo para
frustrarles la huida. Quiza los pdjaros se burlarian con sus
miradas vidriosas y ellas se precipitarian a la escalera de
caracol aunque los maniquies empezaran a cantar con
voces de Delibes, atravesarian el patio sin advertir la
nitidez de la luna que colgaria del cielo como una sonrisa
plateada, llegarian al pasillo cuidando de no azotar la
puerta con la ventana rota para evitar que el golpe
reverberara en las entrafias del colegio, empujarian la
puerta de los altorrelieves y moverian el armario para abrir
y cerrar el acceso que nadie deberia conocer y salir al
Corredor Prohibido. Al fin el Corredor Prohibido, el
hormigueo vuelto una humedad implacable entre las
piernas que obligaria a pensar primero en la cercania de la
noche y después en la desaparicion del maestro -¢de
historia, de literatura, de musica?- al que todos buscarian
hasta que la dltima hebra de sol se desvaneciera y él por
ninguna parte, ni un minimo rastro de su presencia.
Seguramente el maestro esperaria a que pasara la hora de
la cena y el internado se poblara de grillos y aire para
acudir a la cita con Ana, Teresa y Cecilia, que estarian en
su dormitorio, a punto de dejar caer sus camisones como
aranas translucidas, aguardando con ansiedad que alguien
llamara a la puerta; alguien que en las manos traeria una
navaja luminosa y una bolsa con semillas oscuras para
ensefarles con placentera lentitud como germinan las
orquideas que laten abajo, muy al fondo, en esa penumbra
de terciopelo habitada por pétalos impacientes.



DESHUESADERO AL CREPUSCULO

A José Javier Coz

CARLOS

Creo que la idea fue de Rito.

Ahora en retrospectiva, después de lo que pasd creo que
si, que Rito aquella tarde con el sol medio quebrado en el
horizonte, que los cuatro amigos de siempre aburridos en
la casa del arbol donde nos juntabamos a diario. De repente
Rito abri6é la boca con una bocanada de humo y se nos
antojo la mejor idea; de repente fue el cementerio y jugar
futbol entre las lapidas. Al fin y al cabo era un pueblo chico
como nosotros, quién iba a darse cuenta si el cementerio
estaba a un par de kilometros y los cigarros de Manuel nos
quemaban los catorce anos, si nuestros padres nadaban en
la siesta o la indiferencia y nadie conocia nuestro club,
acuérdense del acuerdo, todos lo firmamos con sangre
cuando traje mi navaja y les rebané el indice.

Como olvidarnos de la navaja de Rito. Esteban se
desmayo al ver el hilo rojisimo que le bajaba por la yema
del dedo y se deshilachaba finalmente en una firma recién
inventada, un garabato que se tiné de marron junto a otros
tres garabatos en el trozo de papel que Rito traia siempre
en los jeans, revuelto con la resortera y dos fotos de rubias
en cueros y sus suenos de conquistador y los cerillos que
sacaba para encender otro Camel y hablarnos del
cementerio, un lugar magico que comenzaba a echar raices
en nuestras mentes y a crecer hasta cobrar las dimensiones



de una meta o una obsesidén. Teniamos que ir alli, al
deshuesadero -asi lo llamaba Rito-, ese era nuestro ultimo
destino, el deshuesadero esto y el deshuesadero lo otro y lo
de maés allad: imaginense revisar las tumbas abiertas, coger
varios craneos y jugar futbol, desaburrirnos y enterrar los
pantalones cortos de una vez por todas, quedarnos a
dormir sobre un sepulcro y puto el que se raje; apenas son
las cuatro y media, en una hora nos vemos frente a la
tienda del Gato. Y no vayas a salir con tus pendejadas,
Esteban, nada de que tu mama te encargo la leche o de que
van a misa porque se le ocurrié a tu pap4d; el chiste es que
ellos no sepan a dénde vamos, déjenles una nota o algo asi,
un campamento o una fiesta en casa de alguien que no
existe, usen sus neuronas. Nos vemos a las cinco y media;
el que no esté deja de ser miembro del club.

Manuel y yo quisimos protestar, decirle a Rito que el
futbol de acuerdo, pero no quedarnos a dormir sobre las
tumbas y claro, como él practicamente no tenia padre y su
madre era una de las mujeres mas faciles del pueblo, no
habia problema: él abandonaba su casa vy listo, si no llegaba
a dormir qué importa, mama estaria muy ocupada para
advertirlo. Ademaés Rito siempre agarraba las riendas del
club, él era el jefe y el resto que se joda, él tomaba las
decisiones y ahora vamos acd, ahora para alla, hacemos
esto, deshacemos lo otro. Como el verano pasado, aquella
vez que robamos gasolina para banar al perro del carnicero
y Rito se reia a carcajadas y prendia un cerillo tras otro y el
animal vuelto una pelota caliente y naranja que rebotaba
por el lote baldio, aullando y ladrando hasta que reventé
como fruta podrida.

Todo eso quisimos decirle Manuel y yo a Rito. Pero basté
una de esas miradas verdes y tan suyas para que nos
sintiéramos estupidos y desarmados y todo fue igual que
siempre: el lider era y seguiria siendo Rito, algiin engranaje
secreto de la naturaleza le habia asignado ese privilegio y
nosotros lo aceptabamos de algin modo, continuariamos



aceptandolo hasta que Rito dejara de ser Rito y el viento de
la madurez nos desbalagara por los cuatro puntos
cardinales. Manuel, Esteban y yo de acuerdo, Rito, a las
cinco y media; cada quien a su casa a inventar alguna
mentira que superara las de los otros, una competencia de
cuentos y huidas por la puerta de la cocina o alguna
ventana que harian que nos desternillaramos de risa, esa
risa irresponsable de la juventud hambrienta de misterios y
peligros.

MANUEL

Una hora después la tienda del viejo Gato, el paraiso de las
conservas rancias y el hedor a anciano que aguardaba la
irrupcion de la adolescencia dispuesta a adquirir alguno de
los condones agazapados como serpientes en el polvoriento
atardecer de las estanterias.

Fui el primero. La mochila con algo de comer, el sleeping
bag y los cigarros me hundia los hombros; mamaé con su ¢a
dénde vas? cuando dejé la casa aun me taladraba los
timpanos. Estudié el escaparate de la tienda. Alli seguian
las telaranas del ano pasado, tejiendo fantasmas entre los
adornos navidenos del ano antepasado; vi la cabeza de un
maniqui que me hizo pensar en un huevo de avestruz, los
alimentos enlatados que jamdés se venderian por contener
quizd soOlo cucarachas, mi reflejo opacado y dividido
inexplicablemente en cuatro por los lamparones de la
vitrina.

Esteban y Carlos llegaron al cabo de unos minutos, las
sonrisas de oreja a oreja, las manos en los bolsillos. Rito
aparecid treinta segundos después como de costumbre,
como desde lejos para que supiéramos una vez mas quién
era el lider, a quién teniamos que esperar para encender el
primer Camel y referir nuestra fuga de las garras paternas
y decir Rito, eres el Uinico que no trae nada, ni mochila ni



