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Para Lya, por las horas de viaje juntos.



Piel (del lat. pellis) 1 f. Capa de tejido resistente y flexible
que recubre el cuerpo de los animales. || Esta capa
separada del cuerpo del animal: Tiene para alfombra una
piel de tigre; como nombre de material se puede usar en
singular y en plural: Un abrigo de piel [es]. || La misma
capa despojada de pelo y, generalmente curtida, empleada
como material: Una maleta de piel; como nombre genérico
de material se puede emplear como numerable y como
partitivo: Un almacén de pieles. Artículos de piel. || Capa
fina y flexible que recubre algunas partes vegetales, como
las hojas, los tallos jóvenes y los frutos: La piel del
melocotón. 2 Piel de un animal con su pelo, curtida y
confeccionada, que se ponen las señoras como abrigo
alrededor del cuello. 3 Se emplea con el significado de vida
en frases figuradas como “dejarse la piel”: Se dejó la piel
en el asfalto. || Pellejo.
Piel de gallina. Aspecto que toma la piel de las personas,
semejante a la de un ave pelada, por efecto del frío o del
miedo. || Carne de gallina.
De la piel de Barrabás [o del Diablo]. Aplicado
particularmente a niños, muy travieso y enredador.
Dejar [se] la piel en alguna empresa. Morir en ella.
Pagar con [o perder] la piel. Morir a consecuencia de
cierta acción, en cierta ocasión, etcétera.
Quitar la piel o quitar [o sacar] la piel a tiras. Criticar
con ensañamiento a alguien. || Despellejar.

Insomnio (del lat. insomnium) m. Falta de sueño cuando
corresponde tenerlo. || Desvelo.

MARÍA MOLINER, Diccionario de uso del español, segunda
edición

Piel insomne. Unión de elementos femeninos y masculinos
cobijados por la oscuridad. || Estado que implica la



erotización y fetichización del mundo. || Frágil frontera
donde se topan la vigilia y el sueño. || Conciencia del ser
nocturno: Siento cómo mi piel insomne aflora con la caída
de la tarde.



PRÓLOGO CON ORIGAMI

En 1992, para celebrar el décimo aniversario de Blade
Runner, Ridley Scott lanzó el director’s cut —algo así como
la edición definitiva— de su película visionaria. Aunque no
difería mucho ni en duración ni en contenido de la original,
la nueva versión permitió que el cineasta se deshiciera de
ciertos lastres que los productores le habían impuesto para
el estreno del filme en 1982; así fue que la narración en off
del protagonista, Rick Deckard (Harrison Ford),
desapareció junto con el pietaje desechado por Stanley
Kubrick del inicio de El resplandor que había ido a parar al
clímax de Blade Runner: vistas de montañas verdes y
luminosas que daban un aire esperanzador a la fuga de
Deckard y la replicante Rachael (Sean Young) a bordo de
un automóvil, una fuga que también fue suprimida. El
resultado de esta cirugía menor es notable: Blade Runner
gana en ambigüedad y desencanto y nos entrega un mundo
donde no hay cabida para los finales felices, tal como Scott
lo planeó desde un principio. Al director’s cut, sin embargo,
se le agregó una escena: Deckard cabecea frente a un
piano y en ese momento efímero en que abandona la vigilia
sueña con un unicornio en medio de un bosque. Esta
imagen aparentemente gratuita extraída de Leyenda, el
fiasco que Scott filmó en 1986, da otro sentido a la célebre
teoría de que Deckard no es humano sino un replicante
más; recordemos que Gaff (Edward James Olmos), el policía
que acompaña al protagonista, es experto en origami y que
al final de Blade Runner, justo antes de abandonar su
departamento para emprender la fuga, Deckard se topa con



un pequeño unicornio de papel que alguien dejó en el piso.
Mientras lo estudia, azorado, en su mente resuenan las
palabras de Gaff: “Lástima que ella [Rachael] no vaya a
sobrevivir. Pero, después de todo, ¿quién sobrevive?”.
Deckard asiente, se guarda el origami, alcanza a Rachael
en el umbral del departamento y cierra la puerta de golpe.
Así concluye el director’s cut de este clásico del cine.

Ya que “antología personal” me parece un término que
hay que reservar a los autores de probada trayectoria,
prefiero ver La piel insomne como una suerte de director’s
cut, un ajuste de cuentas con ciertos cuentos escritos entre
1987 y 1993 y repartidos en tres libros. “Nocturno para
cazadores”, “Cita en el cuarto 345” y “Hotel en
semicírculo” se incluyeron en Donde la piel es un tibio
silencio (DIFOCUR, Sinaloa, 1992); “Orquídeas para tres
voyeurs ”, “Deshuesadero al crepúsculo”, “Naturaleza
muerta con ventanas”, “Día de muertos” y “El club”, en
Páginas para una siesta húmeda (Fondo Editorial Tierra
Adentro, México, 1992); “La dulce pesadilla de Sofía”,
“Ladrar a medianoche”, “Olga o el más oscuro mambo”,
“Telefonemas del otro lado” y “La doble oscuridad de
Gabriel”, en Insomnios del otro lado (Joaquín Mortiz,
México, 1994). En la sección que cierra el volumen,
titulada “ Bonus tracks ”, rescato cinco textos no recogidos
en forma de libro pero publicados en revistas, suplementos
culturales y antologías: “El patio de los seiscientos
caracoles” apareció en Semestral (no. 1, marzo-agosto de
1994); “Carta a Harvey Keitel”, en Casa del Tiempo (no. 33,
segunda época, agosto de 1994); “Veranos en la veranda”,
en Dispersión multitudinaria. Instantáneas de la nueva
narrativa mexicana en el fin de milenio, introducción de
Leonardo da Jandra y compilación de Leonardo da Jandra y
Roberto Max (Joaquín Mortiz, México, 1997); “Nostalgia de
la bomba”, en Se habla español. Voces latinas en USA,
prólogo y selección de Alberto Fuguet y Edmundo Paz
Soldán (Alfaguara, Miami, 2000); “El coleccionista de



nubes”, en Crónica Dominical (no. 264, 20 de enero de
2002).

¿Para qué reescribir? ¿Para qué enfrentarnos y luchar
con ese otro que fuimos en una etapa anterior de nuestro
proceso escritural? ¿Se altera el espíritu de los textos
cuando los pasamos por el filtro del aprendizaje literario?
¿No es mejor aplicar el refrán inglés, let sleeping dogs lie,
y dejar las cosas tranquilas? Estas fueron algunas de las
dudas que me asaltaron mientras trabajaba en La piel
insomne durante 2002, un año que ya se antoja lejano pero
en el que estaba incluido el 2020 que ahora nos ha dado
alcance luego de rebasar el ominoso noviembre de 2019
previsto precisamente por Blade Runner. Para mi consuelo,
en noviembre de 2001 Gustavo Cerati había lanzado 11
episodios sinfónicos, un álbum brillante donde retoma
canciones de Soda Stereo y de su producción como solista
para darles una vuelta de tuerca. Mismas letras, distintos
arreglos, pensé, no está mal. Este libro, así pues, parte de
una noción experimental cercana a la del músico argentino.
O, para volver a donde empezamos, de una idea semejante
a la que tuvo Ridley Scott al planear el director’s cut de
Blade Runner: veamos qué sucede si eliminamos los
elementos inútiles, la narración en off, y pulimos al
máximo; quizá hay algo que se nos escapó, una escena
minúscula —un origami— que se quedó en el tintero mental
y que puede ayudar a redondear la historia. La piel
insomne es un intento por hallar ese efímero unicornio que
faltaba. El lector es quien dirá si en efecto fue localizado.

MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS,
Ciudad de México, enero de 2020
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ORQUÍDEAS PARA TRES VOYEURS

La extrema seducción colinda, probablemente, con el
horror.

GEORGES BATAILLE

Cada atardecer otoñal a las seis en punto, mientras las
sombras maduran en los patios del internado y los ladrillos
irradian un fulgor sanguíneo, Ana, Teresa y Cecilia huyen
de los juegos que se organizan en el bosque para espiar el
estudio desierto donde se efectúa el rito de las flores
negras. Han bautizado así el espectáculo que presencian
tarde con tarde porque las flores son lo único que ellas
entienden, al menos por ahora; además, rito es una palabra
mágica recién aprendida en clase de historia, recién
registrada en un cuaderno vuelto diario que podría ser
legado a la dudosa posteridad de un desván.

Las tres abandonan el bosque sigilosamente, dejando
atrás un grupo de uniformes sepia que se confunden con
los árboles a medio desvestir. Los rayos de un sol casi
líquido acompañan a las estudiantes que corren sobre un
tapete de insectos y humus, los doce o trece años
bailoteándoles en las caderas y en los pechos que han
empezado a alzar las blusas: Ana la de la sonrisa llena de
pecas y el pelo como cobre fundido; Teresa y su mirada sin
nubes y los dientes más envidiados del internado; Cecilia
con la piel de menta y la cabellera larga donde –según dice
el maestro de literatura– a veces se enredan los pájaros, a
veces un crepúsculo, a veces las sombras afiladas de las
tres que avanzan en silencio para no llamar la atención de



las demás ni alimentar los rumores de la escuela. (Pero,
después de todo, qué importa si las otras imaginan lo peor:
que las tres se encierran en los baños o en el dormitorio y
se levantan las faldas para iniciar las caricias, el lento
hurgar de las lenguas en las bocas que despliegan sus
pétalos.)

Cada atardecer otoñal se deslizan por el bosque como si
fueran imágenes extraídas de un sueño húmedo, tres
bocetos de mujer que persiguen el fin de la inocencia con el
aire a sus espaldas. Al llegar a la entrada del internado,
una antigua verja de hierro oscuro, se detienen, normalizan
la respiración y ríen por el triunfo de su nueva huida: otra
vez nadie se ha dado cuenta. Tienen casi una hora para
ellas solas antes de la misa diaria; el colegio está vacío –
bueno, prácticamente vacío; si no hubiera nadie, no serviría
de nada la fuga, a quiénes observarían en el estudio
desierto– para que puedan recorrerlo y explorar sus
rincones, sus escándalos ocultos, sus patios sembrados de
breña y tumores solares. Irrumpen en el internado y por un
instante las inhibe tanta quietud; la sonrisa se les cae de la
boca cuando creen oír los mensajes que el viento graba en
los ladrillos. Quedan petrificadas al centro del patio
principal, Cecilia a punto de preguntar si no hay un
profesor en los alrededores, Teresa con los ojos fijos en las
amplias ventanas del segundo piso, Ana acomodándose las
calcetas demasiado estrechas para sus pantorrillas.

Pero la sensación se esfuma rápidamente y ellas se miran
y el colegio es otra vez el de siempre, el mismo edificio
vetusto que las acoge desde hace un año y no el mausoleo
carmesí que la imaginación de las tres erigió por un
momento. Vuelven a encajarse la sonrisa de complicidad en
el rostro y desfilan hacia las aulas de teoría, Teresa tras
Cecilia tras Ana correteando las hojas que se columpian en
el aire del atardecer; Ana tras Cecilia tras Teresa por el
pasillo de mosaicos rojos donde se encuentra la mayoría de
los salones –le dicen el pasillo rojo de mosaicos porque son



los mosaicos los que hacen rojo al pasillo y no viceversa,
absurda discusión que suele culminar en guerra de
almohadas–, el pasillo enrojeciéndose velozmente de
mosaicos y de sol que naufraga en las primeras brumas
lunares.

Los pasos de Teresa se deforman hasta transformarse en
consejos paternos para que nunca hagas algo de lo que te
puedas arrepentir, si en el internado hay un lugar prohibido
para las alumnas mantente alejada, toda escuela antigua
tiene secretos que es mejor no averiguar. Los pasos de Ana
intentan mitigar el cosquilleo que le brota en el bajo
vientre y que ya puede llamarse excitación; y todo por
culpa de Cecilia, ella fue quien descubrió la puerta tras el
armario y le robó la ganzúa a un conserje aquella tarde de
verano en que estuvo revisando exámenes con el maestro
de literatura. Los pasos de Cecilia despiertan los ecos
dormidos en los rincones y acaban con el letargo de las
ratas, que comienzan a reptar en las profundidades de la
construcción; en el ambiente se agolpa de pronto una
tranquilidad inquieta, la paz de las aulas rota por el
recuerdo de una lección de historia o geografía
memorizada entre murmullos.

Al llegar al final del pasillo amosaicado de rojo se
detienen ante la Puerta Prohibida –así, con mayúsculas, ya
que a todas las alumnas del internado les gusta llamar
prohibida a la puerta que da acceso al corredor donde se
alinean los cubículos de los profesores– y titubean,
aguzando el oído por si hubiera algún movimiento anormal.
El reloj de la tarde se sacude las hojas adheridas a su
péndulo. El silencio apunta su veleta hacia el corredor que
desnuda su penumbra hueca y se alarga conforme Cecilia
empuja la Puerta y trata de disimular un gesto perverso,
quizás una sonrisa de anticipación que se le filtra por la
comisura de la boca y sube a sus ojos, a esa mirada adulta
atrapada bajo los párpados de una niña como diría el
maestro de literatura, el amor platónico de Cecilia; o bueno



–como dicen los rumores–, platónico hasta cierto grado.
Ana piensa que el cosquilleo o más bien el humedecimiento
que se propaga por su bajo vientre es el resumen de varios
dedos que la acarician de adentro hacia fuera, poco a poco
el roce de cien manos se sintetiza en esa suavidad como de
musgo que le resbala por el abdomen, y todo por culpa de
Teresa, ella fue la primera que espió el rito floral a través
de la claraboya cuajada de polvo e insectos muertos, la
última que dejó de contorsionar las caderas bajo el
uniforme aquella ocasión en que las tres debutaron como
testigos del espectáculo. Teresa cree que la Puerta
Prohibida lanzará un grito, que la madera se lamentará
sobre sus goznes mientras el Corredor Prohibido se
extiende frente a ellas con un bostezo que tiene algo de
llamada erótica, mucho de olor a polen. Y por un segundo,
quizá más, quizá menos, las tres imaginan lo mismo: una
lluvia de flores negras y rojas y blancas y en plena
tempestad, de pie en el pasillo bajo el alud de pétalos y
pistilos, se hacinan los profesores del colegio, todos
desnudos y bañándose en esa catarata de flores, tocándose
unos a otros en ese ciclón de flores, acariciándose con
rabia en esa cópula de flores que pronto abandona la mente
de las tres.

La primera que ingresa en el Corredor es Ana, la vista
cautelosa al igual que sus pasos, el corazón a ritmo de
cronómetro; la sigue Teresa, erizado el vello de los brazos,
atentos los ojos a las sombras que no embonen en la
modorra del pasillo; y por último Cecilia, que cierra la
Puerta tan despacio como la abrió y echa a andar,
consciente aun del sonido más remoto: ahora carcajadas,
ahora gajos de una flauta (quizás el maestro de música),
ahora arañazos tras la puerta de la sala de juntas (quizás
una rata o una mano perdida). Los cubículos permanecen
cerrados como cicatrices; hay árboles o esqueletos
proyectados en la ventana al final del Corredor. El tiempo
parece detener su rotación de esfera y el siguiente instante



se paraliza entre las fauces del crepúsculo. Ana se detiene –
así, como el tiempo– ante un armario prehistórico que
debería guardar artículos de limpieza pero que en realidad
está vacío: claro, si no cómo iban a moverlo los
participantes del ritual; además Cecilia lo descubrió la
tarde que estuvo con el maestro de literatura. Cecilia
extrae de un bolsillo la ganzúa robada y comienza a lamerla
porque hay que lubricarla: claro, si no cómo podría encajar
en esa cerradura casi oxidada; además el sabor a metal
viejo es tan agradable en el paladar, tan extrañamente
masculino. Teresa se pasa una mano por el pelo para
secarse el sudor, demasiado pegajosa la penumbra que
surge de los intersticios del armario. Las tres se miran y
por un momento sus miradas se revuelven, tres gatos
azules que retozan y juegan con un estambre invisible.

Pero el momento se difumina, los gatos oculares
interrumpen su retozo y Cecilia da varios empellones al
armario con la llave todavía en la boca, lamiéndola y
babeándola para que se introduzca sin dificultad. Teresa y
Ana comprueban que el pasillo está despejado, libre de
siluetas sospechosas, antes de empujar con todas sus
fuerzas. El armario se mueve centímetro a centímetro y sus
patas se desesperan, el silencio se desespera y sacude sus
alas y quizá por eso hay un aleteo de sombras en el
Corredor. El armario parece respirar y su respiración llena
la atmósfera de polvo y Cecilia piensa en juegos de
palabras, en discusiones que no llevan a ningún lado: el
armario sí llena la atmósfera de polvo aunque la atmósfera
no sea de polvo y el armario sea el que llene de polvo la
atmósfera; o tal vez la atmósfera sí es de polvo y se
deshace conforme el armario revela una puerta con toscos
altorrelieves, hombres y mujeres en inusitadas posturas
eróticas que remiten a animales primitivos, a reptiles
engarzados en una lucha sin tregua. Cuando la penumbra
recupera su inmovilidad, Cecilia se saca la llave de la boca
y la inserta pausadamente, casi con cariño, en la cerradura



que aguarda con las piernas abiertas y el sexo medio
oxidado. La llave entra con facilidad y gira en la cerradura;
la puerta de los altorrelieves resbala hacia adentro, hacia
un lóbrego pasillo que termina en otra puerta con una
ventana rota, un navajazo entre tanta oscuridad. Y todo por
culpa de Ana: ella fue la última que cruzó el corredor
aquella primera vez, la que azotó la puerta y rompió el
vidrio en su prisa por llegar al dormitorio y levantarse la
falda o desnudarse e iniciar las caricias, el lento hurgar de
los dedos en la entrepierna porque las flores querían salir,
las flores querían dejar el vientre, las flores querían nacer y
exhibir sus tallos y pétalos carnosos.

Cecilia da el primer paso dentro del pasillo; la sigue Ana
con un sabor a herrumbre entre los labios porque el miedo
sabe a herrumbre, el miedo se instala en el paladar y ahí se
arrulla; después viene Teresa, las órdenes de papá y mamá
arrumbadas en una esquina de la memoria. Cuando se
hallan del otro lado de los altorrelieves, las tres empujan el
armario y la luz del Corredor se fuga en delgados
filamentos. Teresa cree escuchar pasos que se aproximan y
los atribuye a los vellos de su nuca, erizados por una brisa
inesperada. Ana también oye ruidos –quizás el viejo
maestro de música enganchado a su flauta– y se refugia
junto a Cecilia, que cierra la puerta. La llave se queda en el
sexo de la cerradura y de golpe las tres están solas,
integrando un mismo ritmo cardiaco; sus manos se rozan y
ellas sienten la vibración de la escuela, el peso de miles de
ladrillos como una dolorosa presión en el pubis; sus dedos
anhelan entrelazarse como tantas veces en que la luna ha
encendido el revoloteo de camisones al fondo de los baños
de vapor que no funcionan desde hace décadas y alojan
sólo mosaicos agrietados, regaderas que semejan fémures,
bragas y corpiños que flotan como nubes en el cenit de la
medianoche.

Las tres avanzan hacia la puerta con la ventana rota.
Teresa es la última, los pezones duros por efecto de los



escalofríos, el aliento entrecortado ahora que su
imaginación dibuja manos que emergen de las paredes
para masajearle el cuello, la cintura, las nalgas. Adelante
de Teresa va Cecilia, la blusa desabrochada hasta el valle
de los pechos porque el calor es demasiado viscoso, similar
al de aquella tarde de verano en que descubrió el armario
aunque, bueno, no fue un descubrimiento accidental;
aquella tarde transcurrió, amarilla y sudorosa, en el
cubículo del maestro de literatura, entre pilas de libros y
exámenes por corregir y poemas truncados por gemidos:
allí consiguió la llave de la puerta tras el armario, pero por
supuesto que eso no fue lo que dijo después, cuando
empezaron las preguntas; inventó el cuento de la llave
robada a un conserje, habló de un hallazgo hecho por
casualidad. Adelante de Cecilia va Ana, el miedo a flor de
boca agudizándose al llegar a la puerta con la ventana rota
y abrirla para permitir que una luz agria deslumbre a las
sombras del pasillo. Y así las tres salen a un patio donde el
aire erige diminutas espirales de polvo; junto a uno de los
muros, caprichosa como una hiedra de metal, trepa una
escalera de caracol que remata en una portezuela. Se
apresuran hacia la escalera, conscientes del parpadeo de la
luna, y suben con cuidado, tratando de no espantarse con
la vibración de los peldaños. Al alcanzar la cima del caracol
empujan la portezuela y pasan a un ruinoso desván repleto
de reliquias escolares, aves disecadas y maniquíes
mutilados; piensan en los apuntes de biología de una
alumna desaparecida, en viejas clases de costura, en agujas
que pinchan dedos o más bien corazones ávidos de
convertirse en alfileteros. Recorren ese paraíso de la
taxidermia a media luz como si fuera la primera vez,
imaginando qué sucedería si de repente los pájaros
embalsamados alzaran el vuelo y se posaran en las ajadas
cabezas de los maniquíes, palpando los vestigios de
mejores épocas –o, si no mejores, al menos más inocentes,
aunque también en aquellos años el internado tenía



secretos y los camisones sucios debían lavarse en casa, una
frase que se leyó en un diario escondido en el desván–
hasta que al fin se detienen frente a la claraboya que brota
del suelo como un bulbo grisáceo. Se arrodillan junto a ella
y se le acercan poco a poco para que sus facciones sean
bañadas por el cálido fulgor que titila abajo, en el estudio
que adquiere contornos precisos conforme los ojos de las
tres se acostumbran a una dorada opacidad de velas.

Gracias a la visión cenital distinguen al maestro de
historia cuando entra a cuadro y se dirige al centro del
estudio, seguido por la instructora de educación física y la
profesora de geografía. Los tres comienzan a frotarse en un
ballet lascivo; sus manos exploran cavidades y turgencias,
sus labios articulan palabras ininteligibles, sus
movimientos oscilan entre lo cadencioso y lo feroz. Y
entonces irrumpen nuevas figuras, quizás otros mentores
aunque es imposible identificarlos ya que traen antifaz y se
han vestido de arlequines como los personajes dibujados en
un cuaderno oculto en el desván, un diario que antes de ser
exhumado no se consultaba desde hacía buen tiempo. Los
recién llegados forman un semicírculo de rombos azules y
púrpuras y verdes alrededor de los tres maestros que se
acarician con violencia creciente, con un frenesí agazapado
en el ir y venir de los dedos que indagan y serpentean bajo
la ropa, con unas ganas de desgarrar la piel sugeridas en
las uñas que suben y bajan, y en las inusitadas posturas
que evocan una puerta, unos altorrelieves pero cuándo,
dónde: ¿una lámina en algún libro de historia, una remota
referencia al arte barroco?, ¿o algo más primitivo, algo
como un sueño húmedo en cuyas simas destella una horda
de reptiles? Absortos en su danza carnavalesca, los
arlequines salen de cuadro y vuelven a entrar
contorsionando el tórax, las caderas y las piernas para
confirmar que sí, no cabe duda, son los arlequines de
siempre, los de aquella primera vez frente a la claraboya
cuando hubo miedo y calor y remordimiento de conciencia



y todo junto en un solo líquido que circulaba por el vientre
y más abajo y ahora queda el calor, tenues rastros de miedo
a los que no se presta demasiada atención. Sí, son las
mismas siluetas burdamente perfiladas en el cuaderno que
se localizó entre las telarañas del desván, un diario que –
según después se averiguó– había pertenecido a una
alumna inscrita en el internado en la década de los
cuarenta, una rubia que aparecía sonriendo al fondo de una
borrosa fotografía tomada en el bosque y que se esfumó sin
dejar huella –apenas un vago aroma a sándalo– pese a que
los rumores aseguraban cosas distintas: que mudó de
nombre y país para volverse prostituta, que con los años
logró regentear un burdel para hombres de negocios
adictos a las jóvenes, que se dedicó a escribir relatos
eróticos o mejor dicho pornográficos, que murió por una
sobredosis de droga en el baño de un decrépito cuarto de
hotel. Sí, son las mismas gesticulaciones aunque hoy se
antojan más perversas, menos inocentes que en aquella
iniciática tarde estival.

Y de pronto los arlequines abandonan la escena,
incendiando el aire con un revoloteo de rombos
multicolores. Los tres maestros quedan solos en el estudio,
tocándose y mordiéndose sin importarles quién excita a
quién ni de quién son esos pechos, esa garganta, esas
nalgas que se yerguen como queriendo desprenderse de
sus ataduras. El desván cae en un torpor ambarino; la luz,
de una densidad casi palpable, preludia el balanceo del
péndulo nocturno y agudiza los sentidos. Es mejor olvidar
el cosquilleo semejante a un hervidero de mariposas en la
entrepierna para ver cómo el maestro de historia sale por
una esquina de la escena, cómo la instructora de educación
física y la profesora de geografía interrumpen bruscamente
las caricias. Blusas, brasieres, faldas, medias y bragas se
deslizan al piso conforme dos voces femeninas inauguran
un cántico desde un fonógrafo fuera de cuadro, una pieza
cuyo título rehúsa despuntar en la memoria porque es algo



exótico, algo con una k intermedia, una invocación en un
idioma difuso. Alguna vez en la clase de música se escuchó
y analizó esa pieza, una de las favoritas del profesor que
hablaba maravillas de Delibes, ah, sí, ahí está el nombre del
compositor: Delibes, por supuesto, la sesión sobre música
de opereta y ballet, Francia, finales del siglo XIX; Delibes, sí,
pero cuál es el título de la pieza que recupera el encuentro
de dos mujeres en un jardín mágico a orillas de un río, el
profesor contó la historia, Delibes se había inspirado en esa
imagen para componer la pieza que se llama cómo, cómo,
cómo nombrar a dos mujeres que cantan en un jardín
mientras las dos maestras permanecen inmóviles en el
suelo del estudio, tendidas bocarriba sobre un revoltijo de
ropa, los ojos cerrados en tanto la música insinúa una
cadencia de piel que huele a noche, lenguas que
deambulan por zonas cada vez más profundas. Desnudo,
precedido por una erección brillante como relámpago, el
maestro de historia regresa a cuadro; en las manos
sostiene una navaja de rasurar y una bolsa llena de
pequeños óvalos que remiten a semillas.

En ese instante la realidad da una maroma y queda
bocabajo. Ya nada es lo que aparenta ser cuando el
cosquilleo en la entrepierna deviene palpitación, tibio
calambre que espanta. De golpe es el rito de las flores
negras, la ceremonia espiada y soñada casi a diario desde
aquella tarde de verano, la obsesión que ni papá ni mamá
han podido o querido explicar. En casa se negaban a hablar
del tema y desviaban cualquier conversación en torno de
pesadillas extrañas, nuevas sensaciones, temblores
innombrables. Decían que las cosas relacionadas con el
sexo eran generalmente malas, que las niñas decentes
debían evitar a toda costa esos asuntos, que gracias al
aislamiento y a la disciplina del internado aprenderían a
comportarse.

El maestro de historia se arrodilla junto a las dos
mujeres. Las voces del fonógrafo cobran un ritmo similar al



de las fantasías más íntimas, dos alientos que se funden y
confunden mientras el maestro deposita la bolsa en el suelo
y abre con la navaja un pequeño surco bajo el ombligo de la
profesora de geografía que no se mueve ni sangra: la
herida es perfecta, de una limpieza quirúrgica. El maestro
repite la operación con la instructora de educación física y
al terminar hunde la mano en la bolsa para extraer un
puñado de óvalos que siembra en las heridas. Conforme la
música alcanza su cenit, el maestro se incorpora. Las dos
mujeres renuncian a la parálisis y se acercan, buscándose a
ciegas con labios y dedos, entrelazando salivas y
extremidades sin atender al maestro que observa y se frota
la erección con gesto distraído. Y entonces nace una
agitación bajo la piel de las profesoras, un vaivén como de
olas o bulbos que pugnan por surgir aquí y allá, en distintas
regiones cutáneas, a lo largo y ancho del cuerpo. La
agitación va en aumento y basta parpadear para que las
orquídeas germinen y revienten la carne y asomen por el
rostro, las axilas, la espalda, el torso, los muslos; las
orquídeas cubren todo con su terso pelambre de pétalos y
transforman a las mujeres en enredaderas, floraciones que
se estremecen en un insólito delirio vegetal.

La mente decide jugar más de lo que ha jugado y así Ana,
Teresa y Cecilia, las tres con las faldas alzadas en el desván
que se disuelve en un letargo sepia, imaginan qué
sucedería si el maestro de historia –¿o acaso es el de
literatura, el de música?– volteara hacia arriba y las
descubriera allí, tres rostros intrusos que escrutan el
recinto cuya existencia debe guardarse en el más riguroso
secreto. Probablemente las facciones del maestro se
descompondrían en una mueca que las horrorizaría y ellas
tendrían que ahogar un alarido y acomodarse el uniforme
rápido, lo más rápido posible. Tal vez sentirían las primeras
uñas del miedo en la nuca y se apartarían de la claraboya
justo cuando el maestro las señalara y saliera de cuadro y
las profesoras o mejor dicho las esculturas florales se



levantaran con ademanes sonámbulos, de película muda.
Quizás entonces Cecilia, Teresa y Ana, soportando a duras
penas el hormigueo en el bajo vientre, tropezarían con
algunos maniquíes en su prisa por abandonar el desván y
los muñecos desearían devolverles el abrazo para
frustrarles la huida. Quizá los pájaros se burlarían con sus
miradas vidriosas y ellas se precipitarían a la escalera de
caracol aunque los maniquíes empezaran a cantar con
voces de Delibes, atravesarían el patio sin advertir la
nitidez de la luna que colgaría del cielo como una sonrisa
plateada, llegarían al pasillo cuidando de no azotar la
puerta con la ventana rota para evitar que el golpe
reverberara en las entrañas del colegio, empujarían la
puerta de los altorrelieves y moverían el armario para abrir
y cerrar el acceso que nadie debería conocer y salir al
Corredor Prohibido. Al fin el Corredor Prohibido, el
hormigueo vuelto una humedad implacable entre las
piernas que obligaría a pensar primero en la cercanía de la
noche y después en la desaparición del maestro –¿de
historia, de literatura, de música?– al que todos buscarían
hasta que la última hebra de sol se desvaneciera y él por
ninguna parte, ni un mínimo rastro de su presencia.
Seguramente el maestro esperaría a que pasara la hora de
la cena y el internado se poblara de grillos y aire para
acudir a la cita con Ana, Teresa y Cecilia, que estarían en
su dormitorio, a punto de dejar caer sus camisones como
arañas translúcidas, aguardando con ansiedad que alguien
llamara a la puerta; alguien que en las manos traería una
navaja luminosa y una bolsa con semillas oscuras para
enseñarles con placentera lentitud cómo germinan las
orquídeas que laten abajo, muy al fondo, en esa penumbra
de terciopelo habitada por pétalos impacientes.



DESHUESADERO AL CREPÚSCULO

A José Javier Coz

CARLOS

Creo que la idea fue de Rito.
Ahora en retrospectiva, después de lo que pasó creo que

sí, que Rito aquella tarde con el sol medio quebrado en el
horizonte, que los cuatro amigos de siempre aburridos en
la casa del árbol donde nos juntábamos a diario. De repente
Rito abrió la boca con una bocanada de humo y se nos
antojó la mejor idea; de repente fue el cementerio y jugar
futbol entre las lápidas. Al fin y al cabo era un pueblo chico
como nosotros, quién iba a darse cuenta si el cementerio
estaba a un par de kilómetros y los cigarros de Manuel nos
quemaban los catorce años, si nuestros padres nadaban en
la siesta o la indiferencia y nadie conocía nuestro club,
acuérdense del acuerdo, todos lo firmamos con sangre
cuando traje mi navaja y les rebané el índice.

Cómo olvidarnos de la navaja de Rito. Esteban se
desmayó al ver el hilo rojísimo que le bajaba por la yema
del dedo y se deshilachaba finalmente en una firma recién
inventada, un garabato que se tiñó de marrón junto a otros
tres garabatos en el trozo de papel que Rito traía siempre
en los jeans, revuelto con la resortera y dos fotos de rubias
en cueros y sus sueños de conquistador y los cerillos que
sacaba para encender otro Camel y hablarnos del
cementerio, un lugar mágico que comenzaba a echar raíces
en nuestras mentes y a crecer hasta cobrar las dimensiones



de una meta o una obsesión. Teníamos que ir allí, al
deshuesadero –así lo llamaba Rito–, ese era nuestro último
destino, el deshuesadero esto y el deshuesadero lo otro y lo
de más allá: imagínense revisar las tumbas abiertas, coger
varios cráneos y jugar futbol, desaburrirnos y enterrar los
pantalones cortos de una vez por todas, quedarnos a
dormir sobre un sepulcro y puto el que se raje; apenas son
las cuatro y media, en una hora nos vemos frente a la
tienda del Gato. Y no vayas a salir con tus pendejadas,
Esteban, nada de que tu mamá te encargó la leche o de que
van a misa porque se le ocurrió a tu papá; el chiste es que
ellos no sepan a dónde vamos, déjenles una nota o algo así,
un campamento o una fiesta en casa de alguien que no
existe, usen sus neuronas. Nos vemos a las cinco y media;
el que no esté deja de ser miembro del club.

Manuel y yo quisimos protestar, decirle a Rito que el
futbol de acuerdo, pero no quedarnos a dormir sobre las
tumbas y claro, como él prácticamente no tenía padre y su
madre era una de las mujeres más fáciles del pueblo, no
había problema: él abandonaba su casa y listo, si no llegaba
a dormir qué importa, mamá estaría muy ocupada para
advertirlo. Además Rito siempre agarraba las riendas del
club, él era el jefe y el resto que se joda, él tomaba las
decisiones y ahora vamos acá, ahora para allá, hacemos
esto, deshacemos lo otro. Como el verano pasado, aquella
vez que robamos gasolina para bañar al perro del carnicero
y Rito se reía a carcajadas y prendía un cerillo tras otro y el
animal vuelto una pelota caliente y naranja que rebotaba
por el lote baldío, aullando y ladrando hasta que reventó
como fruta podrida.

Todo eso quisimos decirle Manuel y yo a Rito. Pero bastó
una de esas miradas verdes y tan suyas para que nos
sintiéramos estúpidos y desarmados y todo fue igual que
siempre: el líder era y seguiría siendo Rito, algún engranaje
secreto de la naturaleza le había asignado ese privilegio y
nosotros lo aceptábamos de algún modo, continuaríamos



aceptándolo hasta que Rito dejara de ser Rito y el viento de
la madurez nos desbalagara por los cuatro puntos
cardinales. Manuel, Esteban y yo de acuerdo, Rito, a las
cinco y media; cada quien a su casa a inventar alguna
mentira que superara las de los otros, una competencia de
cuentos y huidas por la puerta de la cocina o alguna
ventana que harían que nos desternilláramos de risa, esa
risa irresponsable de la juventud hambrienta de misterios y
peligros.

MANUEL

Una hora después la tienda del viejo Gato, el paraíso de las
conservas rancias y el hedor a anciano que aguardaba la
irrupción de la adolescencia dispuesta a adquirir alguno de
los condones agazapados como serpientes en el polvoriento
atardecer de las estanterías.

Fui el primero. La mochila con algo de comer, el sleeping
bag y los cigarros me hundía los hombros; mamá con su ¿a
dónde vas? cuando dejé la casa aún me taladraba los
tímpanos. Estudié el escaparate de la tienda. Allí seguían
las telarañas del año pasado, tejiendo fantasmas entre los
adornos navideños del año antepasado; vi la cabeza de un
maniquí que me hizo pensar en un huevo de avestruz, los
alimentos enlatados que jamás se venderían por contener
quizá sólo cucarachas, mi reflejo opacado y dividido
inexplicablemente en cuatro por los lamparones de la
vitrina.

Esteban y Carlos llegaron al cabo de unos minutos, las
sonrisas de oreja a oreja, las manos en los bolsillos. Rito
apareció treinta segundos después como de costumbre,
como desde lejos para que supiéramos una vez más quién
era el líder, a quién teníamos que esperar para encender el
primer Camel y referir nuestra fuga de las garras paternas
y decir Rito, eres el único que no trae nada, ni mochila ni


