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A todos los hombres y mujeres que ya no están
entre nosotros

y no pueden contarnos su historia.



Prólogo
La guerra más fugazi:

Juventud y clase obrera en Nam

1. Cuando era niño, solía imaginar cómo me comportaría
en tiempo de guerra. Por muy friqui hepatítico que fuese,
tenía claro que la cobardía era el mayor de los pecados,
como decía Bulgákov en El maestro y Margarita. ¿Qué tipo
de Yo afloraría, así, cuando me hallara cara a cara con el
enemigo? ¿Sería un calzonazos aniñado y sollozante (una
idea que me aterraba), o más bien un viril psycho de ojos
vacíos, como los que pasaron My Lai a cuchillo? Llevaba
una vida preguntándome memeces como esas, cuando,
recién cumplidos los dieciocho, me llegó una carta del
Ministerio de Defensa. En ella se me convocaba a una
alegre randevú en el CIM de Cartagena, junto al resto de
muchachos del 2.º reemplazo de 1990.

El cambio que se obró en mí una vez allí me pilló
completamente por sorpresa. Unos pocos meses antes,
creía ir sobrado de autoconocimiento y visión: me veía a mí
mismo como un outsider antifamilia (en concreto la mía),
antisocial y antisociedad, cuya arma principal era cierta



expectativa abstracta de gloria y grandeza1, y quien veía en
la propia tribu un escudo protector que, de forma
automática, repelía las expectativas de productividad del
mundo capitalista, a la vez que me protegía del
«borreguismo de la masa» (sí, solía decir este tipo de
paridas). I’m not like everybody else, y todo eso.

El espíritu castrense cayó sobre mí como el proverbial
jarro de agua fría. Imposiblemente, tras solo cuatro meses
en la base me pavoneaba por allí como el jodido Roach de
Apocalypse Now. Remaches en las botas y boina tuneada
en posición yarmulke (chic de rebeldía naval), en busca de
licor robado o algo que fumar, apartando a empellones a los
«peludos» (recién llegados), hablando la jerga y puteando a
mis «inferiores». I was like everybody else, después de
todo. Estaba en mi salsa, allí, jugando a soldaditos, en un
mundo que no era mi subcultura ni mi cultura, ni siquiera
parecía formar parte de los ochenta; un mundo que, por lo
visto, existía por sí mismo, que siempre había existido en su
forma presente, regido por sus propias normas y
convenciones desde el principio de los tiempos, y que de
repente explotaba en mi cuerpo, sacando a la luz algo
nuevo, o algo (casi peor) que siempre había estado allí pero
que no había sido capaz de aislar e identificar.

Aunque, tienen ustedes razón, el servicio militar se
parece a la guerra como un rocódromo se parece a una vía
letal de Yosemite (y el único crimen de guerra que sufrí yo
fue el «Soldados del amor» de Olé Olé), la experiencia me
ayudó a comprender lo rápido que uno se convierte en algo



cuando te arrancan de un lugar familiar y te depositan en
uno extraño; lo rápido que cobra sentido lo que unos meses
antes parecía imposible, lo frágiles que son los límites
sociales, lo poco que significa el código moral que
heredaste.

Mark Baker escribe aquí que «en menos de un año,
Vietnam puso a prueba tanto al hombre como a la cultura
que lo llevó hasta allí». La guerra te enseñaba quién eras,
quién eras de verdad, sin lo que Baker define como «la fina
fachada que imponen las instituciones de la sociedad». Bao
Ninh, exveterano del Ejército de Vietnam del Norte,
escribió en El dolor de la guerra: «Es la guerra lo que
marca la diferencia. Entonces era la guerra, ahora es la
paz. Dos épocas diferentes, dos mundos, escritos en la
misma página de la vida». Dos distintas fibras morales, y
una de ellas está debajo de tu piel, y no eres consciente de
su existencia hasta que hay una guerra y te mandan a ella.
Y tienes solo diecinueve años.

2. «It’s time the tale were told / Of how you took a child /
And you made him old», cantaban The Smiths. A la sazón,
una de las razones por las que Vietnam nos resultaba tan
cercano a muchos adolescentes de los ochenta era la
juventud de sus combatientes. Aunque, gracias al milagro
de la empatía, podíamos ponernos en la piel de un Tommy
de la Primera Guerra Mundial, existía un elemento de
separación que dificultaba la identificación con su
circunstancia. Era innegable: los soldados de la Gran
Guerra quedaban demasiado lejos cronológicamente y eran



demasiado mayores (veinticinco de media) y tenían rostros
ancestrales y escribían demasiada poesía luctuosa para
parecer de verdad de los nuestros. En cambio, uno leía
sobre Vietnam, veía algunas de aquellas imágenes de
rocanroleros granujientos con ojos hundidos y cascos
grafiteados, y sabía que eran chavales desafectos de
diecinueve años2, como tus amigos del barrio. Podían haber
sido, de hecho, tus amigos del barrio, allí,
teletransportados a la Ofensiva del Tet. Borrachos,
drogados, extraviados, acojonados, cabreados, cogiéndose
las manos los unos a los otros cuando salen a patrullar en
la oscuridad, «como crías de elefante que caminan en fila
india», porque temen perderse. Porque son putos niños.

La mayoría de los testimonios de Nam coincide en
afirmar que «la guerra era un lugar donde se podían
aprender cosas», o que «no me lo quería perder, ya fuese
bueno o malo», o que aquel era «el acontecimiento que
marcaría a mi generación», y como tal estarías loco si
permitieras que pasara sin participar en él. Vietnam era el
test de masculinidad, la aventura, la huida, el ungüento
para todas aquellas adolescencias victimizadas por el
romanticismo. Naturalmente, cuando los mozos se
embarcaron en aquella supuesta aventura no eran
conscientes de que el impulso juvenil y la energía
adolescente americana que los había llevado allí sería
también lo primero que les arrancarían.

Michael Herr solía decir que su verdadera juventud había
sido extirpada en los tres días [de la Ofensiva del Tet] que



pasó cruzando de Can Tho a Saigón. Baker comenta en
Nam que Vietnam era «un País de Nunca Jamás gobernado
por la brutalidad» donde los niños se convertían en viejos
tres veces más rápido. «Eran unos críos», afirma alguien,
«pero a la vez no lo eran. Tenían un brillo en la mirada que
los hacía completamente distintos de los demás (…) Tenían
algo que los hacía parecer viejos». «Cuerpos de diecinueve
con mentes de treinta y cinco», transcribe Baker. Eso te
hacía Vietnam.

La mínima pulsión generacional bastaba para
comprenderlo: a esa guerra habían mandado a tu quinta.
Un joven proleta español no tenía que realizar esfuerzo de
imaginación alguno para comprender cómo habían llegado
allí aquellos teenagers pringados de mirada antañona. La
experiencia personal de clase y tejido social arrojaba luz
sobre la suya: un ejército de odiadores del colegio,
menefreguistas sin futuro ni «nada que hacer» a quien no
les importó poner distancia entre su familia y ellos, que
vivían en un estado de permanente semitorpor puntuado
por picos de fervor maníaco, cuyo porvenir siempre había
tenido el perfil de la fábrica del polígono o el centro
comercial más cercano…

Sí, aquellos Lurps3 se parecían peligrosamente a la peña
de tu instituto, de tu bloque, de tu curro, los que de niños
habían jugado contigo al bote hasta que se apagaban las
farolas y las madres os llamaban a grito pelado desde los
balcones, los que compraron la primera litrona junto a ti (y
luego la vomitaron, también junto a ti, en el descampado



delante del insti). Los que habían ido a Vietnam eran chicos
como vosotros. Y ahora estaban muertos.

3. Los soldados que fueron a Vietnam eran de otro país,
pero, ¿saben qué? Ni siquiera lo parecían. El rock’n’roll les
había hecho familiares. Los críticos literarios suelen
escudarse en letanías de ficticia objetividad y separación
con el texto, pero lo cierto es que todos nos buscamos en
las historias ajenas, desenterramos del texto los elementos
compartidos, y por eso algunas de esas historias nos
resultan más fáciles de entender, más cercanas, que otras.
El componente rock’n’roll de la guerra de Vietnam,
siguiendo ese razonamiento, resulta indispensable para
explicar la fascinación, la compasión, la intimidad que
despertó en nosotros. Aquellos muchachos de nuca
rasurada y mejillas rubicundas, alimentados a base de
filetes y batidos, no solo tenían nuestra edad, sino que
además utilizaban, al otro lado del Atlántico, los mismos
referentes, tics, narcóticos y abalorios tribales que la gente
que nos rodeaba en el bar. Las soflamas hostiles y
chulescas que pintábamos en los lavabos del instituto eran
muy parecidas a las que ellos lucían en los cascos o
rotulaban en la panza de sus chinooks. Los tripis que
depositábamos sobre nuestra lengua, las anfetas que nos
desvelaban y mantenían eufóricos (o tiritando), los porros
que amasábamos… Eran las drogas típicas de Vietnam4.

También los sonidos. El hit parade de 1967 resultaba
abrumadoramente familiar5 para cualquier chico europeo,
incluso español, que se resistiese a escuchar el «¿Dónde



está el país de las hadas?» de Mecano. Vietnam venía con
una banda sonora que te sonaba, agitaba, y en muchos
casos, conmovía. «Purple Haze», «(I’m Not Your) Steppin’
Stone», «Under My Thumb», «Time Has Come Today», «All
Along the Watchtower» o «Just My Imagination (Running
Along with Me)». Uno de los testimonios de Nam relata un
combate donde, en mitad del caos y las trazadoras, el ra-ta-
ta-ta-tá de las ametralladoras y los gritos, suena el
«Goodbye» de Mary Hopkins desde una radio que alguien
ha dejado encendida. Incluso la toponimia del terreno —
Song Be, Bu Dop, Da Nang, Mang But— suena a pop
sesentero, rock’n’roll clásico, a be-bop y auanba-ba-luba (o,
en el caso de Mang But, a obscenidad en inglés).

He escrito la palabra «sesentero», pero lo cierto es que
Vietnam es a la vez sixties y nada sixties. Por un lado, sin
duda, Nam estaba conectado a la década por un cordón
umbilical de referencias culturales, el movimiento negro de
derechos civiles, la contracultura, la televisión, el
rock’n’roll, etcétera. Por el otro, como sugería más arriba,
existía, como todas las guerras, en su propia realidad
alternativa, extemporánea, cercenada de su tiempo,
primigenia y antigua, del mismo modo que el Salvaje Oeste
parece existir en una dimensión propia, pretérita y futura a
la vez, cien años después o antes del Londres Victoriano,
aunque coexistieran en el tiempo. Los chicos de Vietnam no
van con hipsters púrpuras, flequillo Byrds, kaftanes o
botines de tacón cubano. Son soldados: llevan ropa de
faena sucia, botas enfangadas, ronchas de sudor, culos



sucios y pies podridos, como los soldados de todas las eras,
aunque el Verano del Amor esté en su punto álgido. No son
chavales de los sesenta, sino chavales de siempre.
Históricos, pese a su mocedad. Y por eso su narrativa, sus
arquetipos, son eternos. La identificación con ellos resulta
inevitable, una vez más.

4. Vietnam fue una guerra que luchó la clase obrera.
Ustedes dirán que como todas, lo cual es solo parcialmente
cierto. Las estadísticas no mienten: el 17% de los oficiales
de clase alta que combatieron en la Primera Guerra
Mundial murieron en combate, en comparación al 12% de
rango bajo y extracción obrera. Una sola escuela privada
como Eton (cuna del abolengo británico) perdió a mil
exalumnos en la Gran Guerra. Varios primeros ministros
británicos dejaron en las trincheras del Somme a hermanos
e hijos.

Por supuesto, algo así resulta impensable en Vietnam
(incluso imposible de visualizar, como una perspectiva
mendaz de Escher). El capitalismo es energía renovable y
la clase dirigente aprende de sus errores; hablemos claro: a
Vietnam solo se envió a la escoria. Nam menciona el
concepto «soldados de usar y tirar»: los nacidos en pueblos
de mierda, hijos de familias sin rango; números y
estadísticas. Carne de cañón, y nunca mejor dicho. De los
2,5 millones de hombres alistados que sirvieron en
Vietnam, el 80% provenía de clase trabajadora, y la misma
proporción solo tenía educación secundaria. Un 25% de ese
80% vivía por debajo de la línea de pobreza.



Aunque es cierto que el movimiento antiguerra de los
campus se formó antes de que entrara en vigor el draft
universal de 1969, aquel había carecido de impulso masivo
o repercusión mainstream hasta entonces. Los
universitarios y las familias de clase media o alta hallaban
numerosas facilidades para sortear la llamada del Selective
Service (facilidades de las que carecían los jóvenes de
extracción humilde), y Vietnam estaba en el otro extremo
del globo. En 1965, como afirma un artículo reciente del
New York Times, era raro que un chico de clase media
fuese a Vietnam. No solo eso, sino que si eras de clase
media y terminabas en Vietnam, eras considerado un
«pardillo» (only suckers go to Vietnam).

Por eso es inevitable sentir un pálpito en la sangre, un
blanqueo súbito de nudillos, al ver imágenes de archivo del
movimiento pacifista estudiantil, que explotó en el preciso
momento en que entró en funcionamiento la lotería
universal, el 1 de diciembre de 19696. El 15 de noviembre,
dos semanas antes de aquello, Estados Unidos presenciaba
la protesta antiguerra más multitudinaria de la historia del
país, con sus canciones folk, flores y fifismos. Los planes de
Nixon de ampliar la pool, cancelar prórrogas y alistar a los
universitarios acababan de darse a conocer. Hasta aquel
momento, no está de más repetirlo, la guerra de Vietnam
era un lugar adonde iban a morir los negros y los pobres, y
por definición resultaba irrelevante para la gran mayoría
de estudiantes de clase media7.



El conflicto de Vietnam nos ofrece aún otra
particularidad relacionada estrechamente con la clase
social. De la mayoría de escenarios bélicos del pasado,
como en la no tan lejana Segunda Guerra Mundial, el
soldado regresaba con un caso extremo de trastorno de
estrés postraumático, vivo de milagro, deseando no volver
a hablar jamás de lo que había visto o hecho en el campo
de batalla, mutilado física o espiritualmente, pero en su
país se le miraba con respeto, cuando no con reverencia.
En Vietnam aquello cambió. La diferencia entre haber
liberado París en 1945 o haber sobrevivido a Khe Sanh en
1968 se hacía dolorosamente patente al regresar a casa. En
la primera opción sonaba la banda de música, lucían las
escarapelas tricolor, te estrechaba la mano el alcalde; las
más bellas cheerleaders de tu pueblo se te echaban a los
brazos, te colmaban de besos y ramos de flores, te ofrecían
dulces y, con suerte, su catre. En la segunda opción, un
comité de recibimiento de pijas de Berkeley (o Jane Fonda
en persona, ya puestos), junto a unos cuantos yippies de
pies mugrientos, te escupían y humillaban y gritaban
«asesino de niños», mientras depositaban muñecas
ensangrentadas y desmembradas a tus pies8. Aunque es
cierto que las historias de estudiantes pacifistas
agrupándose en los aeropuertos para escupir a los reclutas
hillbilly que marchaban o regresaban de Vietnam han sido
exageradas, esas situaciones se daban, y tan a menudo
como para ser consideradas parte de la ecuación. No era



una aberración que involucraba al margen lunático del
SDS, por decir algo.

En Nam se acumulan las voces que narran cómo (en
Vietnam) pasaron de ser una mierda a «reyes» y (ya de
regreso a casa) vuelta a la mierda otra vez. Ser devuelto al
viejo estatus de paria, del que creías haberte librado por
servicios elementales a la patria, por la crueldad y muerte
que habías presenciado y/o provocado, resultó lacerante,
traumático, absolutamente degradante, para la inmensa
mayoría de veteranos de guerra. Nam habla de clase social
como ningún otro libro sobre guerra, y en ese sentido fue (y
sigue siendo) revolucionario. Se alinea con los chavales de
la mala dentadura y el cutis defectuoso, los descargadores
de camiones y los operarios de cadena de montaje, los
cajeros de McDonald’s y los reponedores de Walmart, en
lugar de los líderes izquierdistas o periodistas de clase
media que siempre han dominado el análisis y discurso
sobre Vietnam. En ese sentido es simplemente maravilloso,
y del todo emocionante.

5. Vincent Bugliosi sostenía en Helter Skelter que la razón
por la que los crímenes de la Familia Manson eran mucho
más famosos que los de, por ejemplo, Patrick Hearney, el
asesino en serie apodado Trash Bag Killer (cuarenta y tres
víctimas certificadas), era simplemente que los primeros
eran más… extraños. Lo mismo sucede con Vietnam. Todas
las guerras son estúpidas (calma: no voy a cantar Culture
Club), pero Vietnam se lleva la palma. «Su muerte había
sido innecesaria, un sinsentido. Todas las guerras están



llenas de historias como la suya, pero en Vietnam hubo más
que en ninguna otra», nos recuerda una voz del libro,
hablando de un amigo caído. La sensación de estar
luchando una guerra completamente fugazi9, absurda,
ilógica, sin destino ni frente, ni siquiera contra un enemigo
firme, desde luego sin perspectivas de victoria y, lo peor de
todo, sin botín que embolsarse, no se les escapó a la
mayoría de combatientes, que empezaron a comportarse
acorde con la situación. Trampa 22, la conocida novela de
Joseph Heller, está ambientada en la Segunda Guerra
Mundial, pero en mi opinión encaja mejor en Vietnam. Si en
Nam se te iba la olla, eras el raro, pero lo raro era que no
se te fuese la olla. Digámoslo en un estilo aún más
helleriano: si conservabas la cordura en Nam, es que
estabas loco como una cabra. Las voces de este libro lo
prueban.

6. Y hablando de voces. En su día me desagradó la serie de
HBO Band of Brothers por varias razones, pero una de las
más relevantes era que los GI carecían de bagaje; eran solo
figuras tácticas en un marco de conflagración bélica.
Envoltorios cárnicos vagamente diferenciados entre ellos
cuyo único fin era explicar el devenir de las tropas, las
ofensivas, el terreno, los dos bandos. Pero nadie existe sin
su propia historia, color de piel, barrio, acento, sin sus
amuletos o trofeos macabros, sin la foto de la novia (o de
Jane Russell) que llevaban en la camisa.

Mark Baker afirma en su introducción que los libros de
historia suelen ignorar la individualidad y la primera



persona para tomar el camino de la estadística, la historia y
la macropolítica, o las vergonzantes sendas del heroísmo
abstracto. Pero para contar Vietnam necesitas las voces de
los que estuvieron allí. Tim O’Brien suele repetir que existe
una verdad más verdadera que los fríos hechos. Esa verdad
está en todas las voces y recuerdos, las expresiones y
olores, cada anécdota10 que enhebra Mark Baker en Nam.
Porque el detalle cuenta la totalidad, nunca al revés. Una
de las voces de este libro nos explica que en el Cuerpo de
Marines utilizaban la expresión asshole puckers: tenías
tanto miedo todo el tiempo que se te arrugaba el ano.
Literalmente. Algo así dice más de Vietnam que todas las
explicaciones de McNamara o el general Westmoreland,
con su engañosa tecnocháchara (o diplomatic double-talk);
dice más que todos los noticiarios oficiales o libros
canónicos.

La construcción del relato mediante unas voces que, para
colmo, son anónimas (podría ser cualquiera; tú, quizás;
todos nosotros), eleva a Nam a la categoría de obra clásica,
homérica, eterna. El libro de Baker es uno de los grandes
relatos sobre la guerra y los hombres y mujeres que
lucharon en ella, lo que eran y en lo que se convirtieron, y
los horrores que aún les aguardaban cuando regresaron
con vida del frente. Una obra sublime, sin paliativos. Me
siento orgulloso de haber colaborado en la edición española
de Nam, aportando un prólogo de lector y entusiasta a uno
de mis libros de no ficción favoritos. Deseo que les



conmueva e impacte, les llene de ira y compasión y orgullo
de clase, como ha hecho conmigo desde el primer día.

KIKO AMAT

Barcelona, junio del 2020



Introducción

«Alguien muere, no es ningún drama. Etiqueto el cadáver,
anoto los detalles de su muerte y lo meto en una bolsa —
pensó Doc—. Ya he visto demasiada mierda. No puedo dejar
que me quite el sueño. No me lo puedo permitir.» Aunque
lo llamaban «Doc», no era un médico de verdad. En
Vietnam, los GI11 llamaban «Doc» a cualquier sanitario,
excepto en el frente, cuando gritaban «¡un médico, un
médico!» al desplomarse.

Volvió a mirar la carta que le habían enviado los padres
de un chaval de su misma unidad: «Estimado doctor —
escribieron—: Nuestro hijo hablaba mucho de usted en las
cartas que nos enviaba, nos contaba todo lo que hacía por
los muchachos de su unidad. Por favor, si puede, cuéntenos
cómo murió». Lo habían repatriado en un ataúd.

«¡Dios! —suspiró Doc—. ¿Qué les contesto? No puedo
decirles que su hijo desayunó unas alubias congeladas
repugnantes, que tuvo que aguantar que los demás
chavales le llamaran cherry12 y que salió del campamento
para acabar estallando en un millón de pedazos, que es
exactamente lo que pasó.»



Durante una patrulla rutinaria con el resto de su pelotón,
el chico accionó accidentalmente una mina con una carga
explosiva de setenta kilos, según calcularon después. La
explosión abrió un cráter del tamaño de una habitación de
matrimonio y le arrancó un brazo y las dos piernas.
También le destrozó una parte del cráneo.

Murieron seis soldados más. En Vietnam era frecuente
morir así. Mientras duró el conflicto armado en el Sudeste
Asiático, se repatriaron miles de ataúdes para ser
enterrados discretamente en suelo estadounidense, donde
han permanecido prácticamente olvidados, ignorados,
durante más de diez años.

Recientemente, son muchos los periodistas, directores de
cine, generales, diplomáticos y políticos que han decidido
contarle a los norteamericanos cómo murió ese muchacho y
por qué. Gran parte de su relato se centra en el silencio
que rodea a ese ataúd cerrado. A medida que sus historias
avanzan, descubres que pasan por alto la humanidad y la
individualidad del muchacho que yace dentro de la caja,
que lo reducen a una fría acumulación de datos
estadísticos, históricos y políticos. Y, si no, se aprovechan
del misterio que encierra ese ataúd y elevan la sangre y los
huesos al reino mítico de los héroes, al infierno o a la
locura y el rock and roll.

En esas historias falta algo; falta lo personal, lo palpable.
Tratan la guerra como si fuera un acontecimiento difuso de
un pasado lejano que nuestra memoria ya no alcanza.



Nadie se ha molestado en hablar con los hombres y las
mujeres que fueron a Vietnam y lucharon en esa guerra.

¿Qué sucedió en Vietnam? ¿Cómo era? ¿A qué olía? ¿Qué
te pasó allí? Los veteranos de Vietnam conocen de primera
mano las estadísticas, el heroísmo, la maldad y la locura.
Son ellos quienes están capacitados para mirar en el
interior de ese ataúd e identificar al cuerpo por lo que
realmente es: un muchacho que murió en una guerra, que
tenía un nombre, una personalidad y una historia propias.

Algunas de las personas que libraron esa guerra cuentan
lo que les pasó en las páginas de este libro. Hasta ahora, la
mayoría de ellos había guardado silencio y permanecido
invisible para la sociedad, tanto como sus hermanos caídos.
No se fían de los desconocidos; recelan de las preguntas.

Como me dijo un veterano: «Tengo las antenas contra las
mentiras siempre alerta». Empecé con apenas un puñado
de contactos, pero gracias al boca a boca fui consiguiendo
más entrevistas con otros veteranos. «Sí, es buen tío —me
decían—. Queda con él y a ver qué tal.»

Quisieron saber qué estaba haciendo yo mientras ellos
luchaban en Vietnam. Les conté que entonces iba a la
universidad y que había participado en algunas protestas
en contra de la guerra, pese a no estar muy involucrado en
el movimiento. Me uní a las manifestaciones cuando mis
ideales me empujaron a hacerlo, pero solo si me convenía.
Aunque mis convicciones eran firmes y la situación me
indignaba, no tenía ninguna intención de que el activismo
me hiciera perder la prórroga para alistarme que me



habían concedido, un privilegio más que ventajoso.
Supongo que mi caso era como el de la mayoría de
estudiantes universitarios de la época. Me resulta mucho
más gratificante recordar las historias de guerra del
movimiento por la paz y aquella sensación de comunidad
que ya se ha desvanecido, pero reconozco que la presión
social y los motivos personales también tuvieron algo que
ver.

Cuando me preguntaban por qué quería escribir este
libro, mi respuesta inmediata era pragmática y honesta:
«Por dinero. Me gano la vida como escritor». Sin embargo,
luego aclaraba que mis intereses no eran puramente
mercenarios. El proyecto comenzó a tomar forma en 1972.
Ese año, conocí por casualidad a un veterano de Vietnam
que acabó por convertirse en un buen amigo.
Compartíamos piso, comida y grandes cantidades de
whisky. Brian me habló de su experiencia en la guerra y, en
aquellas conversaciones, descubrí aspectos de él —y de mí
mismo— que no conocía. Él tuvo la oportunidad de
compartir sus vivencias y yo, la voluntad de escucharlas, y
eso fortaleció nuestra amistad. Lo que me contó me enseñó
más sobre Vietnam, la guerra y quienes participaron en ella
que nada que hubiera leído o visto en la televisión. Era
evidente que no sabíamos toda la historia. Yo no estaba
capacitado para contarla, pero no me cabía duda de que sí
quería escucharla.

Aseguré a los veteranos que no tenía intención de
pergeñar un texto político que culpase o condenase a



nadie; tampoco pretendía ensalzar la guerra ni la suerte
que corrieron los soldados. Simplemente, quería
documentar lo que recordaban cuando sus vidas se
cruzaron con la guerra de Vietnam, así como las
consecuencias de dicha experiencia.

Me acerqué a ellos con honestidad y respeto. Algunos no
me contaron nada; siempre que quedábamos, se echaban
atrás en el último minuto. Sin embargo, la mayoría de
hombres y mujeres que entrevisté mostraron una actitud a
medio camino entre el alivio y la voluntad de cumplir con
su deber; sostuvieron una luz para alumbrarme mientras yo
examinaba ese rincón oscuro de sus vidas. Todos ellos
parecían sentirse obligados a relatar su historia con
claridad y precisión para honrar a sus amigos caídos y a
sus ideales rotos, y también por honestidad, porque sabían
que valía la pena. Cuando me ganaba su confianza, sus
palabras fluían con la misma rapidez que un recluso sale de
una celda de aislamiento. Algunos sintieron alivio al extraer
parte de la ponzoña que había infectado la herida.

Esas personas no son extraordinarias, salvo por el hecho
de haber sobrevivido a Vietnam y continuar haciéndolo.
Más de un entrevistado me pidió que mencionara en el
libro que tenía un buen trabajo y se ganaba la vida
dignamente. Por la noche vuelve a su casa, junto a su mujer
y sus hijos; a veces se para en un bar a tomarse un par de
cervezas. En su tiempo libre, ve partidos de béisbol por la
televisión o abrillanta el coche; no sube a lo alto de un



campanario con un arma al hombro para disparar a
ciudadanos inocentes.

Sin embargo, también hablé con otros que sí saben dónde
nace el impulso de subirse a un campanario. Conocí a gente
que no parece capaz de establecerse en un lugar fijo, que
ha intentado amar y ha fracasado, que se asfixia con su
propia amargura, que ha intentado suicidarse. La guerra
les ha dejado cicatrices físicas y mentales; su experiencia
en Vietnam arruinó sus vidas para siempre. Pero eso no los
hace diferentes, solo demuestra que son tan frágiles como
cualquier otro ser humano.

Debido a su visión personal, solemos llamar a estos
relatos historias de guerra. Tenemos que asumir que aquí
se encontrarán generalizaciones, exageraciones,
fanfarronadas y —muy posiblemente— mentiras
descaradas. Pero, en un contexto religioso, contar estas
historias sería equivalente a dar testimonio. Las
imperfecciones humanas no hacen sino demostrar la
sinceridad del conjunto. Los aspectos apócrifos de estos
relatos tienen más de recurso metafórico que de engaño.

En gran medida, estas historias sobre Vietnam son tan
antiguas como la guerra misma. Lo que vas a leer en estas
páginas tiene más en común con el realismo clásico de
Homero cuando narra los detalles gráficos de la masacre
de Troya que con Vic Morrow pavoneándose en un episodio
de Combat!13. La televisión no nos mostró toda la historia.
El napalm titilando en la pantalla en tecnicolor a la hora de
cenar mientras Walter Cronkite14 recitaba el número de



víctimas de la jornada, como si de una macabra oración
para bendecir la mesa se tratara, tenía poco que ver con las
arcadas que se sienten ante el hedor de un hombre en
llamas. Suavizamos la guerra con aventuras románticas y
propaganda paranoide para poder digerirla y vivir con ella,
pero los excombatientes de Vietnam la vivieron en carne
propia, por eso su relato es tan crudo e impactante como
una herida abierta.

La muerte y la brutalidad impregnan las páginas de este
libro; tienen tanta presencia como el tictac de un reloj que
resuena en una casa durante una noche en vela. El dolor
del alma es la pesadilla que mantiene despiertos a sus
habitantes. La macabra maquinaria de la muerte nos
recuerda por enésima vez que la guerra es el infierno
mismo y siempre lo ha sido, pero las vísceras y la sangre
solo son el extraordinario escenario sobre el que se
representaron las vidas de hombres y mujeres corrientes.

La guerra plantea las grandes cuestiones filosóficas sobre
la vida, la muerte y la moralidad, y exige respuestas
inmediatas. Las abstracciones propias del debate
académico acaban por reducirse a una cuestión muy
concreta: la supervivencia. En menos de un año, Vietnam
puso a prueba tanto al hombre como a la cultura que lo
llevó hasta allí. La guerra derriba la fina fachada que
imponen las instituciones de la sociedad y muestra al
hombre exactamente como es. Si queremos aprender algo
real sobre este conflicto, sobre el espíritu humano y sobre
nosotros mismos, debemos escuchar atentamente a esos



hombres y mujeres que se convirtieron a la vez en víctimas
y en verdugos de la guerra.

«Nam» no es solo un pedazo de palabra que remite a una
de las muchas guerras que han librado los Estados Unidos
en sus doscientos años de historia. Vietnam trascendió
ideologías y ejércitos. La guerra y sus ramificaciones
culturales marcaron el paso a la edad adulta de una
generación entera de americanos, la generación a la que yo
pertenezco. Fue una época en la que millones de jóvenes
tomamos decisiones que marcarían el curso de nuestras
vidas. Si queremos comprendernos mejor a nosotros
mismos, es necesario que conozcamos más en profundidad
el acontecimiento que nos condujo hasta el presente. Hasta
que no afrontemos con más sinceridad la guerra de
Vietnam y analicemos más a fondo las vivencias de los
veteranos que participaron en ella, no progresaremos ni
como individuos ni como nación.

Este libro no revela la verdad sobre Vietnam. Todo el
mundo tiene una pieza del puzle. Pero puede que todas
estas historias de guerra, llenas de emoción pero sin
pretensiones y despojadas de romanticismo, nos acerquen
más a la verdad de lo que nada lo ha hecho hasta ahora.



¿Quieres que te cuente una historia sobre la
guerra, una de verdad?

Para mí Vietnam es una historia. Como si no me
hubiera pasado a mí.



I.

INICIACIÓN



No hagas preguntas

Cuando van a la iglesia, los niños devotos pasan el rato
sentados en los bancos de madera jugando a la guerra,
armados con lápiz y papel. Primero dibujan los aviones y
los acorazados, y después los soldados y las
ametralladoras, con todo lujo de detalles. La potencia
destructora de ese armamento imaginario queda patente
en las despiadadas puntas de las bayonetas y las toscas
aletas de las bombas.

El sermón se oye cada vez más lejos mientras los niños
añaden los últimos detalles: dibujan estrellas en las alas de
los aviones para distinguir a los buenos y esvásticas en los
cascos de los monigotes, para que se vea que son los malos.
La tensión impaciente del chiquillo es casi sexual.

Empieza la batalla. El lápiz traza la trayectoria mortal de
cada bala y cada proyectil. Un disparo certero y el objetivo
explota con un estallido de garabatos. El niño visualiza los
fogonazos rojos y amarillos en su cabeza. Se eleva una
nube de polvo y escombros en la que se lee, en letras
negras y mayúsculas: ¡BADABUM!

Conforme la batalla se recrudece, el propio lápiz se
convierte en un arma que agujerea los soldados dibujados


