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A todos los hombres y mujeres que ya no estan
entre nosotros
y no pueden contarnos su historia.



Prélogo

La guerra mas fugazi:
Juventud y clase obrera en Nam

1. Cuando era nino, solia imaginar como me comportaria
en tiempo de guerra. Por muy friqui hepatitico que fuese,
tenia claro que la cobardia era el mayor de los pecados,
como decia Bulgakov en EI maestro y Margarita. ;Qué tipo
de Yo afloraria, asi, cuando me hallara cara a cara con el
enemigo? ¢Seria un calzonazos anifado y sollozante (una
idea que me aterraba), o mas bien un viril psycho de ojos
vacios, como los que pasaron My Lai a cuchillo? Llevaba
una vida preguntandome memeces como esas, cuando,
recién cumplidos los dieciocho, me llegé una carta del
Ministerio de Defensa. En ella se me convocaba a una
alegre randevi en el CIM de Cartagena, junto al resto de
muchachos del 2.2 reemplazo de 1990.

El cambio que se obré en mi una vez alli me pilld
completamente por sorpresa. Unos pocos meses antes,
creia ir sobrado de autoconocimiento y visién: me veia a mi
mismo como un outsider antifamilia (en concreto la mia),
antisocial y antisociedad, cuya arma principal era cierta



expectativa abstracta de gloria y grandezal, y quien veia en
la propia tribu un escudo protector que, de forma
automatica, repelia las expectativas de productividad del
mundo capitalista, a la vez que me protegia del
«borreguismo de la masa» (si, solia decir este tipo de
paridas). I'm not like everybody else, y todo eso.

El espiritu castrense cayé sobre mi como el proverbial
jarro de agua fria. Imposiblemente, tras solo cuatro meses
en la base me pavoneaba por alli como el jodido Roach de
Apocalypse Now. Remaches en las botas y boina tuneada
en posicién yarmulke (chic de rebeldia naval), en busca de
licor robado o algo que fumar, apartando a empellones a los
«peludos» (recién llegados), hablando la jerga y puteando a
mis «inferiores». I was like everybody else, después de
todo. Estaba en mi salsa, alli, jugando a soldaditos, en un
mundo que no era mi subcultura ni mi cultura, ni siquiera
parecia formar parte de los ochenta; un mundo que, por lo
visto, existia por si mismo, que siempre habia existido en su
forma presente, regido por sus propias normas Yy
convenciones desde el principio de los tiempos, y que de
repente explotaba en mi cuerpo, sacando a la luz algo
nuevo, o algo (casi peor) que siempre habia estado alli pero
que no habia sido capaz de aislar e identificar.

Aunque, tienen ustedes razén, el servicio militar se
parece a la guerra como un rocédromo se parece a una via
letal de Yosemite (y el inico crimen de guerra que sufri yo
fue el «Soldados del amor» de Olé Olé), la experiencia me
ayudé a comprender lo rapido que uno se convierte en algo



cuando te arrancan de un lugar familiar y te depositan en
uno extrano; lo rapido que cobra sentido lo que unos meses
antes parecia imposible, lo fragiles que son los limites
sociales, lo poco que significa el cédigo moral que
heredaste.

Mark Baker escribe aqui que «en menos de un afo,
Vietnam puso a prueba tanto al hombre como a la cultura
que lo llevé hasta alli». La guerra te ensenaba quién eras,
quién eras de verdad, sin lo que Baker define como «la fina
fachada que imponen las instituciones de la sociedad». Bao
Ninh, exveterano del Ejército de Vietnam del Norte,
escribié en EI dolor de la guerra: «Es la guerra lo que
marca la diferencia. Entonces era la guerra, ahora es la
paz. Dos épocas diferentes, dos mundos, escritos en la
misma pagina de la vida». Dos distintas fibras morales, y
una de ellas esta debajo de tu piel, y no eres consciente de
su existencia hasta que hay una guerra y te mandan a ella.
Y tienes solo diecinueve anos.

2. «It’s time the tale were told / Of how you took a child /
And you made him old», cantaban The Smiths. A la sazon,
una de las razones por las que Vietnam nos resultaba tan
cercano a muchos adolescentes de los ochenta era la
juventud de sus combatientes. Aunque, gracias al milagro
de la empatia, podiamos ponernos en la piel de un Tommy
de la Primera Guerra Mundial, existia un elemento de
separacién que dificultaba la identificacién con su
circunstancia. Era innegable: los soldados de la Gran
Guerra quedaban demasiado lejos cronoldégicamente y eran



demasiado mayores (veinticinco de media) y tenian rostros
ancestrales y escribian demasiada poesia luctuosa para
parecer de verdad de los nuestros. En cambio, uno leia
sobre Vietnam, veia algunas de aquellas imdagenes de
rocanroleros granujientos con ojos hundidos y cascos
grafiteados, y sabia que eran chavales desafectos de
diecinueve afios?, como tus amigos del barrio. Podian haber
sido, de hecho, tus amigos del Dbarrio, alli,
teletransportados a la Ofensiva del Tet. Borrachos,
drogados, extraviados, acojonados, cabreados, cogiéndose
las manos los unos a los otros cuando salen a patrullar en
la oscuridad, «como crias de elefante que caminan en fila
india», porque temen perderse. Porque son putos ninos.

La mayoria de los testimonios de Nam coincide en
afirmar que «la guerra era un lugar donde se podian
aprender cosas», o que «no me lo queria perder, ya fuese
bueno o malo», o que aquel era «el acontecimiento que
marcaria a mi generacion», y como tal estarias loco si
permitieras que pasara sin participar en él. Vietnam era el
test de masculinidad, la aventura, la huida, el unguento
para todas aquellas adolescencias victimizadas por el
romanticismo. Naturalmente, cuando los mozos se
embarcaron en aquella supuesta aventura no eran
conscientes de que el impulso juvenil y la energia
adolescente americana que los habia llevado alli seria
también lo primero que les arrancarian.

Michael Herr solia decir que su verdadera juventud habia
sido extirpada en los tres dias [de la Ofensiva del Tet] que



pasdé cruzando de Can Tho a Saigén. Baker comenta en
Nam que Vietnam era «un Pais de Nunca Jaméas gobernado
por la brutalidad» donde los nifios se convertian en viejos
tres veces mas rapido. «Eran unos crios», afirma alguien,
«pero a la vez no lo eran. Tenian un brillo en la mirada que
los hacia completamente distintos de los demés (...) Tenian
algo que los hacia parecer viejos». «Cuerpos de diecinueve
con mentes de treinta y cinco», transcribe Baker. Eso te
hacia Vietnam.

La minima ©pulsién generacional bastaba para
comprenderlo: a esa guerra habian mandado a tu quinta.
Un joven proleta espanol no tenia que realizar esfuerzo de
imaginacion alguno para comprender como habian llegado
alli aquellos teenagers pringados de mirada antanona. La
experiencia personal de clase y tejido social arrojaba luz
sobre la suya: un ejército de odiadores del colegio,
menefreguistas sin futuro ni «nada que hacer» a quien no
les importé poner distancia entre su familia y ellos, que
vivian en un estado de permanente semitorpor puntuado
por picos de fervor maniaco, cuyo porvenir siempre habia
tenido el perfil de la fabrica del poligono o el centro
comercial mas cercano...

Si, aquellos Lurps3 se parecian peligrosamente a la pefia
de tu instituto, de tu bloque, de tu curro, los que de ninos
habian jugado contigo al bote hasta que se apagaban las
farolas y las madres os llamaban a grito pelado desde los
balcones, los que compraron la primera litrona junto a ti (y
luego la vomitaron, también junto a ti, en el descampado



delante del insti). Los que habian ido a Vietnam eran chicos
como vosotros. Y ahora estaban muertos.

3. Los soldados que fueron a Vietnam eran de otro pais,
pero, ¢saben qué? Ni siquiera lo parecian. El rock’n’roll les
habia hecho familiares. Los criticos literarios suelen
escudarse en letanias de ficticia objetividad y separacién
con el texto, pero lo cierto es que todos nos buscamos en
las historias ajenas, desenterramos del texto los elementos
compartidos, y por eso algunas de esas historias nos
resultan maés faciles de entender, mas cercanas, que otras.
El componente rock’'n’roll de la guerra de Vietnam,
siguiendo ese razonamiento, resulta indispensable para
explicar la fascinacién, la compasién, la intimidad que
despertd en nosotros. Aquellos muchachos de nuca
rasurada y mejillas rubicundas, alimentados a base de
filetes y batidos, no solo tenian nuestra edad, sino que
ademas utilizaban, al otro lado del Atlantico, los mismos
referentes, tics, narcoticos y abalorios tribales que la gente
que nos rodeaba en el bar. Las soflamas hostiles y
chulescas que pintabamos en los lavabos del instituto eran
muy parecidas a las que ellos lucian en los cascos o
rotulaban en la panza de sus chinooks. Los tripis que
depositdbamos sobre nuestra lengua, las anfetas que nos
desvelaban y mantenian eufdricos (o tiritando), los porros
que amasabamos... Eran las drogas tipicas de Vietnam?.
También los sonidos. El hit parade de 1967 resultaba
abrumadoramente familiar® para cualquier chico europeo,
incluso espanol, que se resistiese a escuchar el «;Donde



estd el pais de las hadas?» de Mecano. Vietnam venia con
una banda sonora que te sonaba, agitaba, y en muchos
casos, conmovia. «Purple Haze», «(I'm Not Your) Steppin’
Stone», «Under My Thumb», «Time Has Come Today», «All
Along the Watchtower» o «Just My Imagination (Running
Along with Me)». Uno de los testimonios de Nam relata un
combate donde, en mitad del caos y las trazadoras, el ra-ta-
ta-ta-ta de las ametralladoras y los gritos, suena el
«Goodbye» de Mary Hopkins desde una radio que alguien
ha dejado encendida. Incluso la toponimia del terreno —
Song Be, Bu Dop, Da Nang, Mang But— suena a pop
sesentero, rock’n’roll cldsico, a be-bop y auanba-ba-luba (o,
en el caso de Mang But, a obscenidad en inglés).

He escrito la palabra «sesentero», pero lo cierto es que
Vietnam es a la vez sixties y nada sixties. Por un lado, sin
duda, Nam estaba conectado a la década por un cordén
umbilical de referencias culturales, el movimiento negro de
derechos civiles, la contracultura, la televisién, el
rock’'n’roll, etcétera. Por el otro, como sugeria mas arriba,
existia, como todas las guerras, en su propia realidad
alternativa, extemporanea, cercenada de su tiempo,
primigenia y antigua, del mismo modo que el Salvaje Oeste
parece existir en una dimensién propia, pretérita y futura a
la vez, cien anos después o antes del Londres Victoriano,
aunque coexistieran en el tiempo. Los chicos de Vietnam no
van con hipsters purpuras, flequillo Byrds, kaftanes o
botines de tacén cubano. Son soldados: llevan ropa de
faena sucia, botas enfangadas, ronchas de sudor, culos



sucios y pies podridos, como los soldados de todas las eras,
aunque el Verano del Amor esté en su punto algido. No son
chavales de los sesenta, sino chavales de siempre.
Histodricos, pese a su mocedad. Y por eso su narrativa, sus
arquetipos, son eternos. La identificacion con ellos resulta
inevitable, una vez mas.

4. Vietnam fue una guerra que lucho la clase obrera.
Ustedes diran que como todas, lo cual es solo parcialmente
cierto. Las estadisticas no mienten: el 17% de los oficiales
de clase alta que combatieron en la Primera Guerra
Mundial murieron en combate, en comparacion al 12% de
rango bajo y extraccién obrera. Una sola escuela privada
como Eton (cuna del abolengo britanico) perdié a mil
exalumnos en la Gran Guerra. Varios primeros ministros
britanicos dejaron en las trincheras del Somme a hermanos
e hijos.

Por supuesto, algo asi resulta impensable en Vietnam
(incluso imposible de visualizar, como una perspectiva
mendaz de Escher). El capitalismo es energia renovable y
la clase dirigente aprende de sus errores; hablemos claro: a
Vietnam solo se envié a la escoria. Nam menciona el
concepto «soldados de usar y tirar»: los nacidos en pueblos
de mierda, hijos de familias sin rango; numeros vy
estadisticas. Carne de canon, y nunca mejor dicho. De los
2,5 millones de hombres alistados que sirvieron en
Vietnam, el 80% provenia de clase trabajadora, y la misma
proporcion solo tenia educacion secundaria. Un 25% de ese
80% vivia por debajo de la linea de pobreza.



Aunque es cierto que el movimiento antiguerra de los
campus se formd antes de que entrara en vigor el draft
universal de 1969, aquel habia carecido de impulso masivo
o repercusiéon mainstream hasta entonces. Los
universitarios y las familias de clase media o alta hallaban
numerosas facilidades para sortear la llamada del Selective
Service (facilidades de las que carecian los jovenes de
extraccion humilde), y Vietnam estaba en el otro extremo
del globo. En 1965, como afirma un articulo reciente del
New York Times, era raro que un chico de clase media
fuese a Vietnam. No solo eso, sino que si eras de clase
media y terminabas en Vietnam, eras considerado un
«pardillo» (only suckers go to Vietnam).

Por eso es inevitable sentir un palpito en la sangre, un
blanqueo subito de nudillos, al ver imagenes de archivo del
movimiento pacifista estudiantil, que explotd en el preciso
momento en que entrd en funcionamiento la loteria
universal, el 1 de diciembre de 1969°. EI 15 de noviembre,
dos semanas antes de aquello, Estados Unidos presenciaba
la protesta antiguerra méas multitudinaria de la historia del
pais, con sus canciones folk, flores y fifismos. Los planes de
Nixon de ampliar la pool, cancelar prérrogas y alistar a los
universitarios acababan de darse a conocer. Hasta aquel
momento, no esta de mas repetirlo, la guerra de Vietnam
era un lugar adonde iban a morir los negros y los pobres, y
por definiciéon resultaba irrelevante para la gran mayoria
de estudiantes de clase media’.



El conflicto de Vietham nos ofrece aun otra
particularidad relacionada estrechamente con la clase
social. De la mayoria de escenarios bélicos del pasado,
como en la no tan lejana Segunda Guerra Mundial, el
soldado regresaba con un caso extremo de trastorno de
estrés postraumatico, vivo de milagro, deseando no volver
a hablar jaméas de lo que habia visto o hecho en el campo
de batalla, mutilado fisica o espiritualmente, pero en su
pais se le miraba con respeto, cuando no con reverencia.
En Vietnam aquello cambio. La diferencia entre haber
liberado Paris en 1945 o haber sobrevivido a Khe Sanh en
1968 se hacia dolorosamente patente al regresar a casa. En
la primera opcidon sonaba la banda de mausica, lucian las
escarapelas tricolor, te estrechaba la mano el alcalde; las
mas bellas cheerleaders de tu pueblo se te echaban a los
brazos, te colmaban de besos y ramos de flores, te ofrecian
dulces y, con suerte, su catre. En la segunda opcién, un
comité de recibimiento de pijas de Berkeley (o Jane Fonda
en persona, ya puestos), junto a unos cuantos yippies de
pies mugrientos, te escupian y humillaban y gritaban
«asesino de ninos», mientras depositaban munecas
ensangrentadas y desmembradas a tus pies®. Aunque es
cierto que las historias de estudiantes pacifistas
agrupandose en los aeropuertos para escupir a los reclutas
hillbilly que marchaban o regresaban de Vietnam han sido
exageradas, esas situaciones se daban, y tan a menudo
como para ser consideradas parte de la ecuacion. No era



una aberracién que involucraba al margen lunatico del
SDS, por decir algo.

En Nam se acumulan las voces que narran como (en
Vietnam) pasaron de ser una mierda a «reyes» y (ya de
regreso a casa) vuelta a la mierda otra vez. Ser devuelto al
viejo estatus de paria, del que creias haberte librado por
servicios elementales a la patria, por la crueldad y muerte
que habias presenciado y/o provocado, resulté lacerante,
traumatico, absolutamente degradante, para la inmensa
mayoria de veteranos de guerra. Nam habla de clase social
como ningun otro libro sobre guerra, y en ese sentido fue (y
sigue siendo) revolucionario. Se alinea con los chavales de
la mala dentadura y el cutis defectuoso, los descargadores
de camiones y los operarios de cadena de montaje, los
cajeros de McDonald’s y los reponedores de Walmart, en
lugar de los lideres izquierdistas o periodistas de clase
media que siempre han dominado el analisis y discurso
sobre Vietnam. En ese sentido es simplemente maravilloso,
y del todo emocionante.

5. Vincent Bugliosi sostenia en Helter Skelter que la razén
por la que los crimenes de la Familia Manson eran mucho
mas famosos que los de, por ejemplo, Patrick Hearney, el
asesino en serie apodado Trash Bag Killer (cuarenta y tres
victimas certificadas), era simplemente que los primeros
eran mas... extranos. Lo mismo sucede con Vietnam. Todas
las guerras son estupidas (calma: no voy a cantar Culture
Club), pero Vietnam se lleva la palma. «Su muerte habia
sido innecesaria, un sinsentido. Todas las guerras estan



llenas de historias como la suya, pero en Vietnam hubo mas
que en ninguna otra», nos recuerda una voz del libro,
hablando de un amigo caido. La sensaciéon de estar
luchando una guerra completamente fugazi®, absurda,
ilégica, sin destino ni frente, ni siquiera contra un enemigo
firme, desde luego sin perspectivas de victoria y, lo peor de
todo, sin botin que embolsarse, no se les escapd a la
mayoria de combatientes, que empezaron a comportarse
acorde con la situacién. Trampa 22, la conocida novela de
Joseph Heller, estd ambientada en la Segunda Guerra
Mundial, pero en mi opinién encaja mejor en Vietnam. Si en
Nam se te iba la olla, eras el raro, pero lo raro era que no
se te fuese la olla. Digamoslo en un estilo aun mas
helleriano: si conservabas la cordura en Nam, es que
estabas loco como una cabra. Las voces de este libro lo
prueban.

6. Y hablando de voces. En su dia me desagrado la serie de
HBO Band of Brothers por varias razones, pero una de las
mas relevantes era que los GI carecian de bagaje; eran solo
figuras tacticas en un marco de conflagracién bélica.
Envoltorios carnicos vagamente diferenciados entre ellos
cuyo Unico fin era explicar el devenir de las tropas, las
ofensivas, el terreno, los dos bandos. Pero nadie existe sin
su propia historia, color de piel, barrio, acento, sin sus
amuletos o trofeos macabros, sin la foto de la novia (o de
Jane Russell) que llevaban en la camisa.

Mark Baker afirma en su introduccion que los libros de
historia suelen ignorar la individualidad y la primera



persona para tomar el camino de la estadistica, la historia y
la macropolitica, o las vergonzantes sendas del heroismo
abstracto. Pero para contar Vietnam necesitas las voces de
los que estuvieron alli. Tim O’Brien suele repetir que existe
una verdad mas verdadera que los frios hechos. Esa verdad
estd en todas las voces y recuerdos, las expresiones y
olores, cada anécdota'® que enhebra Mark Baker en Nam.
Porque el detalle cuenta la totalidad, nunca al revés. Una
de las voces de este libro nos explica que en el Cuerpo de
Marines utilizaban la expresién asshole puckers: tenias
tanto miedo todo el tiempo que se te arrugaba el ano.
Literalmente. Algo asi dice mas de Vietnam que todas las
explicaciones de McNamara o el general Westmoreland,
con su enganosa tecnochdchara (o diplomatic double-talk);
dice méas que todos los noticiarios oficiales o libros
canoénicos.

La construccién del relato mediante unas voces que, para
colmo, son andnimas (podria ser cualquiera; tiu, quizés;
todos nosotros), eleva a Nam a la categoria de obra cléasica,
homeérica, eterna. El libro de Baker es uno de los grandes
relatos sobre la guerra y los hombres y mujeres que
lucharon en ella, lo que eran y en lo que se convirtieron, y
los horrores que aun les aguardaban cuando regresaron
con vida del frente. Una obra sublime, sin paliativos. Me
siento orgulloso de haber colaborado en la edicién espanola
de Nam, aportando un prologo de lector y entusiasta a uno
de mis libros de no ficcién favoritos. Deseo que les



conmueva e impacte, les llene de ira y compasion y orgullo
de clase, como ha hecho conmigo desde el primer dia.

Kiko AMAT
Barcelona, junio del 2020



Introduccion

«Alguien muere, no es ningun drama. Etiqueto el cadaver,
anoto los detalles de su muerte y lo meto en una bolsa —
penso Doc—. Ya he visto demasiada mierda. No puedo dejar
que me quite el sueno. No me lo puedo permitir.» Aunque
lo llamaban «Doc», no era un médico de verdad. En
Vietnam, los GI'! llamaban «Doc» a cualquier sanitario,
excepto en el frente, cuando gritaban «jun médico, un
meédico!» al desplomarse.

Volvio a mirar la carta que le habian enviado los padres
de un chaval de su misma unidad: «Estimado doctor —
escribieron—: Nuestro hijo hablaba mucho de usted en las
cartas que nos enviaba, nos contaba todo lo que hacia por
los muchachos de su unidad. Por favor, si puede, cuéntenos
cémo murié». Lo habian repatriado en un ataud.

«jDios! —suspiré Doc—. ¢Qué les contesto? No puedo
decirles que su hijo desayuné unas alubias congeladas
repugnantes, que tuvo que aguantar que los demas
chavales le llamaran cherry'? y que salié del campamento
para acabar estallando en un millén de pedazos, que es
exactamente lo que pasé.»



Durante una patrulla rutinaria con el resto de su pelotén,
el chico accion6 accidentalmente una mina con una carga
explosiva de setenta kilos, segun calcularon después. La
explosion abrié un crater del tamano de una habitacién de
matrimonio y le arrancé un brazo y las dos piernas.
También le destrozé una parte del craneo.

Murieron seis soldados mas. En Vietnam era frecuente
morir asi. Mientras duré el conflicto armado en el Sudeste
Asiatico, se repatriaron miles de ataudes para ser
enterrados discretamente en suelo estadounidense, donde
han permanecido practicamente olvidados, ignorados,
durante mas de diez anos.

Recientemente, son muchos los periodistas, directores de
cine, generales, diplomaticos y politicos que han decidido
contarle a los norteamericanos cémo murié ese muchacho y
por qué. Gran parte de su relato se centra en el silencio
que rodea a ese ataud cerrado. A medida que sus historias
avanzan, descubres que pasan por alto la humanidad y la
individualidad del muchacho que yace dentro de la caja,
que lo reducen a wuna fria acumulacién de datos
estadisticos, historicos y politicos. Y, si no, se aprovechan
del misterio que encierra ese ataud y elevan la sangre y los
huesos al reino mitico de los héroes, al infierno o a la
locura y el rock and roll.

En esas historias falta algo; falta lo personal, lo palpable.
Tratan la guerra como si fuera un acontecimiento difuso de
un pasado lejano que nuestra memoria ya no alcanza.



Nadie se ha molestado en hablar con los hombres y las
mujeres que fueron a Vietnam y lucharon en esa guerra.

:Qué sucedié en Vietnam? ;Cémo era? ;A qué olia? ;Qué
te pasé alli? Los veteranos de Vietnam conocen de primera
mano las estadisticas, el heroismo, la maldad y la locura.
Son ellos quienes estan capacitados para mirar en el
interior de ese ataud e identificar al cuerpo por lo que
realmente es: un muchacho que murié en una guerra, que
tenia un nombre, una personalidad y una historia propias.

Algunas de las personas que libraron esa guerra cuentan
lo que les pasd en las paginas de este libro. Hasta ahora, la
mayoria de ellos habia guardado silencio y permanecido
invisible para la sociedad, tanto como sus hermanos caidos.
No se fian de los desconocidos; recelan de las preguntas.

Como me dijo un veterano: «Tengo las antenas contra las
mentiras siempre alerta». Empecé con apenas un puiado
de contactos, pero gracias al boca a boca fui consiguiendo
mas entrevistas con otros veteranos. «Si, es buen tio —me
decian—. Queda con él y a ver qué tal.»

Quisieron saber qué estaba haciendo yo mientras ellos
luchaban en Vietnam. Les conté que entonces iba a la
universidad y que habia participado en algunas protestas
en contra de la guerra, pese a no estar muy involucrado en
el movimiento. Me uni a las manifestaciones cuando mis
ideales me empujaron a hacerlo, pero solo si me convenia.
Aunque mis convicciones eran firmes y la situacién me
indignaba, no tenia ninguna intencion de que el activismo
me hiciera perder la prérroga para alistarme que me



habian concedido, un privilegio mas que ventajoso.
Supongo que mi caso era como el de la mayoria de
estudiantes universitarios de la época. Me resulta mucho
mas gratificante recordar las historias de guerra del
movimiento por la paz y aquella sensacion de comunidad
que ya se ha desvanecido, pero reconozco que la presién
social y los motivos personales también tuvieron algo que
Ver.

Cuando me preguntaban por qué queria escribir este
libro, mi respuesta inmediata era pragmadatica y honesta:
«Por dinero. Me gano la vida como escritor». Sin embargo,
luego aclaraba que mis intereses no eran puramente
mercenarios. El proyecto comenzd a tomar forma en 1972.
Ese afno, conoci por casualidad a un veterano de Vietnam
que acabd por convertirse en un buen amigo.
Compartiamos piso, comida y grandes cantidades de
whisky. Brian me hablé de su experiencia en la guerra y, en
aquellas conversaciones, descubri aspectos de él —y de mi
mismo— que no conocia. El tuvo la oportunidad de
compartir sus vivencias y yo, la voluntad de escucharlas, y
eso fortalecié nuestra amistad. Lo que me conté me enseno
mas sobre Vietnam, la guerra y quienes participaron en ella
que nada que hubiera leido o visto en la televisién. Era
evidente que no sabiamos toda la historia. Yo no estaba
capacitado para contarla, pero no me cabia duda de que si
queria escucharla.

Aseguré a los veteranos que no tenia intencién de
pergenar un texto politico que culpase o condenase a



nadie; tampoco pretendia ensalzar la guerra ni la suerte
que corrieron los soldados. Simplemente, queria
documentar lo que recordaban cuando sus vidas se
cruzaron con la guerra de Vietnam, asi como las
consecuencias de dicha experiencia.

Me acerqué a ellos con honestidad y respeto. Algunos no
me contaron nada; siempre que quedabamos, se echaban
atras en el ultimo minuto. Sin embargo, la mayoria de
hombres y mujeres que entrevisté mostraron una actitud a
medio camino entre el alivio y la voluntad de cumplir con
su deber; sostuvieron una luz para alumbrarme mientras yo
examinaba ese rincon oscuro de sus vidas. Todos ellos
parecian sentirse obligados a relatar su historia con
claridad y precision para honrar a sus amigos caidos y a
sus ideales rotos, y también por honestidad, porque sabian
que valia la pena. Cuando me ganaba su confianza, sus
palabras fluian con la misma rapidez que un recluso sale de
una celda de aislamiento. Algunos sintieron alivio al extraer
parte de la ponzona que habia infectado la herida.

Esas personas no son extraordinarias, salvo por el hecho
de haber sobrevivido a Vietnam y continuar haciéndolo.
Méas de un entrevistado me pidi6 que mencionara en el
libro que tenia un buen trabajo y se ganaba la vida
dignamente. Por la noche vuelve a su casa, junto a su mujer
y sus hijos; a veces se para en un bar a tomarse un par de
cervezas. En su tiempo libre, ve partidos de béisbol por la
television o abrillanta el coche; no sube a lo alto de un



campanario con un arma al hombro para disparar a
ciudadanos inocentes.

Sin embargo, también hablé con otros que si saben dénde
nace el impulso de subirse a un campanario. Conoci a gente
que no parece capaz de establecerse en un lugar fijo, que
ha intentado amar y ha fracasado, que se asfixia con su
propia amargura, que ha intentado suicidarse. La guerra
les ha dejado cicatrices fisicas y mentales; su experiencia
en Vietnam arruiné sus vidas para siempre. Pero eso no los
hace diferentes, solo demuestra que son tan fragiles como
cualquier otro ser humano.

Debido a su vision personal, solemos llamar a estos
relatos historias de guerra. Tenemos que asumir que aqui
se encontraran generalizaciones, exageraciones,
fanfarronadas y —muy  posiblemente—  mentiras
descaradas. Pero, en un contexto religioso, contar estas
historias seria equivalente a dar testimonio. Las
imperfecciones humanas no hacen sino demostrar la
sinceridad del conjunto. Los aspectos apdcrifos de estos
relatos tienen mas de recurso metafdrico que de engano.

En gran medida, estas historias sobre Vietnam son tan
antiguas como la guerra misma. Lo que vas a leer en estas
paginas tiene mas en comun con el realismo clasico de
Homero cuando narra los detalles graficos de la masacre
de Troya que con Vic Morrow pavoneandose en un episodio
de Combat!'3. La televisién no nos mostré toda la historia.
El napalm titilando en la pantalla en tecnicolor a la hora de
cenar mientras Walter Cronkite!# recitaba el numero de



victimas de la jornada, como si de una macabra oracion
para bendecir la mesa se tratara, tenia poco que ver con las
arcadas que se sienten ante el hedor de un hombre en
llamas. Suavizamos la guerra con aventuras romadnticas y
propaganda paranoide para poder digerirla y vivir con ella,
pero los excombatientes de Vietnam la vivieron en carne
propia, por eso su relato es tan crudo e impactante como
una herida abierta.

La muerte y la brutalidad impregnan las paginas de este
libro; tienen tanta presencia como el tictac de un reloj que
resuena en una casa durante una noche en vela. El dolor
del alma es la pesadilla que mantiene despiertos a sus
habitantes. La macabra maquinaria de la muerte nos
recuerda por enésima vez que la guerra es el infierno
mismo y siempre lo ha sido, pero las visceras y la sangre
solo son el extraordinario escenario sobre el que se
representaron las vidas de hombres y mujeres corrientes.

La guerra plantea las grandes cuestiones filoséficas sobre
la vida, la muerte y la moralidad, y exige respuestas
inmediatas. Las abstracciones propias del debate
académico acaban por reducirse a una cuestion muy
concreta: la supervivencia. En menos de un ano, Vietnam
puso a prueba tanto al hombre como a la cultura que lo
llevé hasta alli. La guerra derriba la fina fachada que
imponen las instituciones de la sociedad y muestra al
hombre exactamente como es. Si queremos aprender algo
real sobre este conflicto, sobre el espiritu humano y sobre
nosotros mismos, debemos escuchar atentamente a esos



hombres y mujeres que se convirtieron a la vez en victimas
y en verdugos de la guerra.

«Nam» no es solo un pedazo de palabra que remite a una
de las muchas guerras que han librado los Estados Unidos
en sus doscientos anos de historia. Vietnam trascendio
ideologias y ejércitos. La guerra y sus ramificaciones
culturales marcaron el paso a la edad adulta de una
generacion entera de americanos, la generacién a la que yo
pertenezco. Fue una época en la que millones de jévenes
tomamos decisiones que marcarian el curso de nuestras
vidas. Si queremos comprendernos mejor a nosotros
mismos, es necesario que conozcamos mas en profundidad
el acontecimiento que nos condujo hasta el presente. Hasta
que no afrontemos con mas sinceridad la guerra de
Vietnam y analicemos mdas a fondo las vivencias de los
veteranos que participaron en ella, no progresaremos ni
como individuos ni como nacion.

Este libro no revela la verdad sobre Vietnam. Todo el
mundo tiene una pieza del puzle. Pero puede que todas
estas historias de guerra, llenas de emociéon pero sin
pretensiones y despojadas de romanticismo, nos acerquen
mas a la verdad de lo que nada lo ha hecho hasta ahora.



¢Quieres que te cuente una historia sobre la
guerra, una de verdad?
Para mi Vietnam es una historia. Como si no me
hubiera pasado a mi.



.
INICIACION



No hagas preguntas

Cuando van a la iglesia, los ninos devotos pasan el rato
sentados en los bancos de madera jugando a la guerra,
armados con lapiz y papel. Primero dibujan los aviones y
los acorazados, y después los soldados y las
ametralladoras, con todo lujo de detalles. La potencia
destructora de ese armamento imaginario queda patente
en las despiadadas puntas de las bayonetas y las toscas
aletas de las bombas.

El sermon se oye cada vez mas lejos mientras los ninos
aniaden los ultimos detalles: dibujan estrellas en las alas de
los aviones para distinguir a los buenos y esvasticas en los
cascos de los monigotes, para que se vea que son los malos.
La tension impaciente del chiquillo es casi sexual.

Empieza la batalla. El lapiz traza la trayectoria mortal de
cada bala y cada proyectil. Un disparo certero y el objetivo
explota con un estallido de garabatos. El nino visualiza los
fogonazos rojos y amarillos en su cabeza. Se eleva una
nube de polvo y escombros en la que se lee, en letras
negras y mayusculas: BADABUM!

Conforme la batalla se recrudece, el propio lapiz se
convierte en un arma que agujerea los soldados dibujados



