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A Ben y Constantine



NOTA LIMINAR

He respetado la ortografía original del ucraniano y del ruso, salvo por alguna

simpli�cación puntual: al cosaco Jmelnytskyi, por ejemplo, lo he convertido en

Jmelnitski.

Cuando no haya una versión española de uso común, los nombres

geográ�cos de cada país están en sus respectivas lenguas o�ciales.

La decisión más sensible hace referencia a la capital de Ucrania, Kyiv, que

en España siempre hemos llamado por su denominación rusa, Kiev. Es sensible

porque, para muchos lectores, puede resultar una palabra nueva y por tanto

confundir, y es sensible también por las connotaciones políticas.

El Ministerio de Exteriores de Ucrania pide a la comunidad internacional

que cambie el ruso Kiev por el ucraniano Kyiv. Es una manera de reivindicar su

lengua o�cial y mayoritaria, y de establecer una clara distinción frente a su

vecino, Rusia, dada la historia en común.

Es un caso similar al de otros países que se independizaron en el siglo XX:

Birmania quiso convertirse en Myanmar, Ceilán en Sri Lanka, o, si hablamos

de ciudades, Bombay en Mumbai.

Varios gobiernos, empresas, aeropuertos, instituciones académicas y la

práctica totalidad de los grandes medios anglosajones, como e Guardian,

BBC o e New York Times, han adoptado el nombre ucraniano de Kyiv.

En España también han comenzado a usarlo algunos periodistas y

académicos.

Por estos motivos lo he considerado apropiado.
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EL REINO PERDIDO
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Vaya pómulos y vaya expresión. La mujer parece una estatua comunista: una

�gura de bronce llamada a la acción y al sacri�cio. Sus manos son como dos

pulpos de piedra, y uno se la imagina subida a un tractor, inclinada sobre miles

de espigas, construyendo el socialismo. Debería estar en un pedestal, y no ahí,

comiendo pepinillos de un frasco, aburriéndose con la mirada en el paisaje. Es

como si la mujer hubiera descascado el bronce, cual polluelo que sale del

huevo, y se hubiera incorporado a la vida mundana.

El imperio ha muerto, pero su estela permanece. Por ejemplo en este vagón

de tren. La tercera clase, o clase platskartny, es una institución de la antigua

Unión Soviética. Un vagón comunal de literas, como un cuartel o un

internado, en el que los desconocidos charlan y comparten comida. Dicen que

en esta región del mundo las personas son poco dadas a la conversación ligera y

casual. Ese diálogo instantáneo, tan anglosajón, les parece sospechoso: una treta

para seducir y conseguir algo. En cambio, su maestría en la charla kilométrica

es legendaria. El comienzo será torpe, habrá miradas huidizas, manos

frotándose y preguntas a las que seguirán tímidos monosílabos, pero, cuando

pase la primera barrera, cuando alguien in�era tu origen o haga un cumplido,



ya está. La conversación rodará impetuosa. Se desplegará como una novela, sin

tabúes, en carne viva.

La mujer, que se llama Svitlana, viaja para ver a su hija y a sus nietos,

porque su yerno falleció el año pasado. Cáncer de cerebro. Era un hombre

estupendo, ingeniero, guapo, de hombros anchos. El más atractivo del barrio.

Tenía cuarenta y dos años. ¿Y usted? ¿Cuántos años tiene? ¿Está casado? ¿Y a

qué espera? O Vassily, encogido como si aguantase una carga invisible. Bastan

diez minutos para obtener su confesión: se va fuera el �n de semana para estar

lejos de su mujer y de su hijo, para descansar. Les ha puesto la excusa de que va

a ver a su madre anciana.

El imperio ha muerto, pero su eco todavía resuena, y lo hará con mucha

mayor intensidad.

De momento, el zarandeo del tren, cálido y regular, mece las

conversaciones. Decenas de pies cuelgan en el pasillo estrecho. Hay mantas

enrolladas, mesitas desplegadas. Debajo de mi litera hay una señora y su hijo

adolescente, rubio, delgado, con un pelotón de granos subiéndole por el

mentón. Están cenando aperitivos con la intensidad cromática de un tapiz

normando. Los colores incandescentes llenan la mesa, el tocino, la sal, las tiras

de pimiento. Los pasajeros beben té del samovar de metal, porque así es el Tren

del Pueblo: una comuna móvil y sobria.

Un fragmento del imperio perdido.

El amanecer pálido atraviesa el visillo blanco de las ventanas. Poco a poco, los

viajeros se incorporan, se frotan los ojos y piden el primer té del día. El Donbás

se estira, monótono, al otro lado del cristal.

«Perdone, ¿cuánto queda para Donétsk?», le pregunto a la señora.

«Daniétsk», me corrige, pronunciándolo en ruso. «Treinta minutos».

Su hijo desayuna medio litro de cerveza.

Son las ocho de la mañana del uno de abril de 2014.

Quedan cinco días de paz.
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Nueva York, seis meses antes

La primera vez que lo vi, K entraba en clase como si le hubiesen dado una

excelente noticia. Ordenó sus papeles arrugados, entrelazó los dedos sobre la

mesa y nos miró con astucia. Era menudo y avizor como un puercoespín. De

�na cabellera gris mate, afable, pero con las púas listas, agazapado en su

arbusto mental. Nos dijo que el presidente de Ucrania, Viktor Yanukovych, iba

a �rmar el acuerdo de asociación con la Unión Europea.

«Es posible».

«¿Yanukovych? ¿El amigo de Putin?».

«Sí», respondió K.

«¿Pero Yanukovych no es prorruso?».

«¡Ah, pero este es un momento único! Yanukovych se ha mostrado muchas

veces favorable a la Unión Europea, y fue primer ministro de Yushchenko»,

añadió con júbilo. ¿Cómo no iba a �rmar, parecía decir, si tenía la oportunidad

histórica de colocar a Ucrania junto al seno de Europa? ¿Quién iba a ser tan

estúpido como para dejarlo escapar, habiendo llegado tan lejos?

Desde aquella ventana de Manhattan, el mundo parecía una maqueta

ordenada y limpia. Todo encajaba, igual que los edi�cios recortados en el cielo,

ensamblados de cristal, cemento y doseles curvos, con sus buhardillas y sus

penachos de humo blanco. Igual que la ciudad, dividida por las calles en

bloques nítidos, el trá�co �uyendo en línea recta, los semáforos marcando el

ritmo. Allí dentro, en la facultad de Relaciones Internacionales, era difícil no

ver el mundo como una maqueta. «Es el Departamento de Estado en

pequeño», se decía. Los alumnos eran como pequeños generales. Deslizaban su

mirada por un mapa extendido y tomaban decisiones. Entraban en clase con

un vaso de café y se ponían a presentar un tema concreto sobre Ucrania. Cada

semana era un tema diferente. Hablaban de comercio, inmigración y cálculos



electorales, hacían predicciones y ponían cara de estadistas en tiempo de crisis.

Luego buscaban soluciones bajo el delicado concierto de K.

Pero K era diferente al resto de profesores. No venía del universo claro y

rectilíneo de Nueva Inglaterra. No era un producto de la Ivy League, ni de un

máster de cincuenta mil dólares al año, ni de las mesas cubiertas de canapés. Él

había desarrollado su carrera diplomática en las dos Ucranias: la actual,

independiente, y la antigua Ucrania soviética. Él entendía el Viejo Mundo;

había medrado en él. Por eso aderezaba sus clases con información extra. El

profesor conocía en persona a la gente de la que hablaba: al presidente Viktor

Yanukovych, al expresidente Viktor Yushchenko y a la opositora encarcelada,

Yulia Tymoshenko. Podía medir, o hacer que medía, su peso moral y sus

reacciones psicológicas. Él sabía que lo sabíamos y se permitía toques

costumbristas. Le gustaba descolgar un teléfono imaginario, por ejemplo, y

hablar como si fuese Yanukovych dándole una orden al presidente del

parlamento:

«¿Volodia? Ya sabes lo que tienes que hacer».

Por eso, K tenía dos velocidades: una académica y otra informal. En

debates y conferencias, cuando sabía que acechaban preguntas, ponía cara de

apparatchik y se volvía duro como un rompehielos. Cedía la palabra como si le

diese un latigazo a un caballo; era un monolito, un dios impertérrito. Luego

sabía conquistar un salón tomando a los invitados del brazo. Cuando le pedías

algo, te colocaba una mano en el hombro y acercaba el oído. Como lo veía

venir, asentía con impaciencia. Cerraba los tratos en tono íntimo. Lo hacía por

ti y por nadie más.

K era nuestro oráculo.

Los días optimistas, cuando Ucrania daba signos de entendimiento, cuando

se acercaba un poco más a Bruselas, sus ojos centelleaban como dos topacios.

Los días bajos, se apagaban en silencio. A veces saludaba con los brazos abiertos

la cortina de sol que llenaba la estancia. Se sentaba con ligereza y leía sus notas

en tinta azul. Otras, caminaba pesadamente, suspiraba y se pasaba una mano

por la frente. Los alumnos intentaban comprender esa ironía de politburó, las

gradaciones, los matices ocultos en el ropaje de funcionario soviético.



¿De dónde venía este señor menudo y astuto?
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Los eslavos llegaron tarde a la crónica escrita. Si trazamos su prehistoria, hecha

de reconstrucciones lingüísticas y pistas vagas, llegamos a los humedales que

hoy dividen Bielorrusia y Ucrania. Las tribus eslavas crecieron separadas de la

civilización grecorromana por cien mil kilómetros cuadrados de bosque y

ciénagas. Tan ligadas estaban a los helechos y al musgo, a líquenes, riachuelos,

simas y llanuras, que se bautizaron a sí mismas con nombres de árboles y

accidentes geográ�cos. Allí se refugiaban de los nómadas que pasaban como un

vendaval por la estepa vecina. Llegaban del este, huidos de sus patrias o

buscando nuevos pastos. Algunos se quedaban, como los cimerios, durante

cuatro siglos, o los escitas, guerreros iranios que vivían sobre sus caballos. Hasta

que otra invasión los sacaba del mapa. Esta era y es la condición de�nitoria de

Ucrania: su dramática exposición al mundo. Al oeste la ciñen los Cárpatos, que

solo ocupan una franja de tierra escueta. El resto es una llanura fértil y bien

conectada por el cruce de ríos navegables; un territorio que se expande,

oceánico, hasta Siberia, y que ha servido de corredor eterno para los nómadas

de Asia. Los escitas contuvieron la estepa durante varios siglos. Luego fueron

vencidos, ellos también, por una nueva oleada.

Con su buen talante y modales recios, dentadura sana y disposición a la

honestidad y a la indolencia, los primeros eslavos moraban en chozas de

madera hundidas un metro en el suelo. Practicaban un credo forjado en

tiempos de caza. Idolatraban la luz y el fuego, y rezaban para conjurar la fuerza

de la naturaleza, representada por el oso y el fantasma del mamut. De sus

dioses, Perún era el jefe, y desde el cielo impartía justicia. Cuando un rayo de

Perún caía sobre un árbol, este se volvía sagrado en el acto. Svarog era el Sol,

que mantenía girando el ciclo de la cosecha, y Volos cuidaba de los rebaños.

Azuzados, quizás, por la demografía o la promesa de aventura, los eslavos

comenzaron a unirse a las expediciones nómadas que atravesaban Ucrania.

Cada remesa de hunos, jázaros, ávaros u ostrogodos, abría camino a la suave



expansión eslava. Su cultura sencilla penetró hasta el Elba, donde llenaron el

vacío dejado por los pueblos germanos, que se habían derramado por el mundo

latino. Los eslavos echaron raíces en Europa central y oriental; siglos después se

escindirían, de nuevo, hacia el sur, hacia los Balcanes.

Mientras, los eslavos que se quedaron en su zona original, el norte de

Ucrania, los eslavos orientales, chocaban unos con otros y ninguna tribu se

imponía sobre las demás. La leyenda dice que, para buscar la paz, los eslavos

orientales buscaron un cetro extranjero que los uni�cara, y lo encontraron en

los varegos. En el siglo IX, este pueblo escandinavo bajó por el Dniéper hasta la

actual Kyiv. Tres hermanos, capitaneados por el mayor, Rurik, consolidaron su

poder sobre las tribus eslavas, fundaron ciudades y bautizaron la región con el

nombre de su estirpe, Rus.

La dinastía ruríquida, que gobernó lo que hoy llamamos “Rus de Kyiv”,

estuvo marcada por tres factores. El primer factor fue la guerra fraticida.

Cuando moría el rey, su hijo mayor heredaba la jefatura en Kyiv; el resto, las

otras ciudades importantes. Luego estallaba la guerra entre ellos y el hijo

vencedor se imponía. El segundo factor era la estepa. Además de luchar para

mantener unido su territorio, el rey tenía que protegerlo de los nómadas que

seguían llegando del este. El tercer factor era Bizancio.

Las migraciones germánicas y una larga decadencia interna habían acabado

con el Imperio romano de Occidente en el año 476. Pero la otra mitad, la

mitad oriental, seguía �rme en la intersección de Europa y Asia. Con sede en

Constantinopla, el Imperio bizantino se extendía desde el Danubio a la costa

norteafricana, Egipto y una buena porción de Oriente Medio. Sus habitantes

hablaban griego y eran cristianos, y el monarca, el César, recordaba a una araña

sagrada en el fondo de un laberinto. Una deidad que apenas se dejaba ver,

rodeada por eunucos y aparatos mágicos, pasillos interminables y jardines

donde se confundían el Cielo y la Tierra. Su poder residía en un palacio

forti�cado: una red en cuyos vericuetos �orecía la conspiración. De ciento siete

emperadores bizantinos, en mil años de historia, treinta y cuatro murieron de

muerte natural y seis en la guerra. El resto, casi dos terceras partes, fueron

asesinados.



Dado que solo esta mitad del imperio sobrevivió, Constantinopla defendía

su papel de “Nueva Roma”. Se consideraba la única civilización del mundo.

Una roca de saberes antiguos, comercio y músculo militar, rodeada por

oscuridad y barbarie.

Conscientes de que estaban rodeados, al oeste, por los búlgaros, y en el

Mediterráneo por los árabes sarracenos, los bizantinos decidieron absorber su

�anco norte, los eslavos orientales. Sabían que el reino ruríquida estaba

deshilachado por tribus y dioses paganos, y procedieron a civilizarlo. La

primera misión evangelizadora se estableció en Crimea. Los monjes Cirilo y

Metodio crearon un alfabeto basado en su griego natal, el alfabeto cirílico, en el

que que tradujeron la Biblia al idioma eslavo. Una misión cristiana bizantina

llegó a Kyiv en el año 860.

Un siglo después, el rey Volodimer de Rus abrazó el credo.

De Bizancio llegaban cada vez más misioneros, funcionarios y eruditos.

Aparecieron iglesias y la sociedad fue asimilando los modos y costumbres

griegos. Las multas reemplazaron al castigo corporal y los nobles de Rus

comenzaron a vestir al modo lujoso del imperio, con sedas rojas y púrpuras

sujetas con brocados brillantes. La primera arquitectura eslava oriental, los

primeros textos, los iconos y la pintura nacieron como re�ejo de la cultura

bizantina.

La Rus de Kyiv alcanzó su apogeo con el rey Yaroslav, que embelleció la

capital y mandó reunir las leyes en un primer código eslavo. Además del arte y

el derecho, los bizantinos plantaron en Rus la semilla del mesianismo, una

vocación universal de poder. Kyiv, apodada “Nueva Jerusalén”, “la Ciudad de la

Gloria”, predicaba el advenimiento de una edad fabulosa. Yaroslav mandó

glosar la historia de Rus en crónicas que producían los monasterios.

Pero fue un esplendor breve. A la muerte del rey, en 1054, estalló de nuevo

la guerra entre los sucesores. El choque entre las ciudades las dejó desvalidas y

otra invasión nómada arrasó el feudo. La Rus de Kyiv sucumbió a la pobreza y

el caos. Por el trono pasaron dieciocho príncipes en una sola generación, y la

siguiente incursión no pudo ser contenida.



Los mongoles, o “tártaros”, como quedarían grabados en la conciencia

eslava, desolaron el reino dividido. Los guerreros del Gran Jan habían engullido

Eurasia en solo treinta años. Sus jinetes cabalgaban trescientos kilómetros al día

y al entablar combate parecían un banco de peces. Avanzaban y retrocedían a

placer, lanzando nubes de �echas. Algunos pueblos eran asimilados y otros

destruidos. Los mongoles asaban vivos a los rebeldes, masacraban a la

población. La juntaban a las afueras de la ciudad y la descuartizaban. Sus orejas

eran entregadas al general como prueba del castigo impuesto.

El ariete mongol rompió el reino eslavo oriental en 1240. Doblegaron

ciudad por ciudad, y Kyiv, a la que ofrecieron rendirse, dice la leyenda, por la

belleza de sus cúpulas, fue puesta bajo asedio. El tronar de los tambores

nómadas, el sonido de sus cuernos y de sus miles de caballos era tal que los

kyivitas no podían escucharse entre ellos. Las catapultas tardaron seis días en

abrir una brecha. La capital fue ocupada; sus habitantes, diezmados. Kyiv se

fragmentó en asentamientos empobrecidos. Parte de los supervivientes huyeron

hacia las ciudades más lejanas del reino.

Hacia el oeste o hacia el norte, hacia la taiga.
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Han pasado ochos siglos desde la caída de Kyiv y el profesor K entra en clase

con lentitud. A veces tiene di�cultades al afeitarse, o se olvida, y láminas de

barba azul recogen las partículas de luz en su mentón. Estos días, los días

malos, le cuesta encontrar palabras en inglés. Apoya los codos sobre la mesa,

entrecierra los ojos, y frota suavemente los dedos como si fuesen las patas de un

grillo. K está preocupado. El Gobierno de Yanukovych aún no ha liberado a la

opositora, Yulia Tymoshenko, una de las condiciones más importantes que le

ha puesto Bruselas para �rmar el acuerdo. Su angustia se ha extendido por el

departamento de estudios postsoviéticos de la universidad. El resto de

profesores, algunos de origen ucraniano, lo comentan en clase y en los pasillos.

No se habla de otra cosa. Las conferencias también han cambiado de tono.

Hace unos días vinieron a hablar los embajadores de Ucrania y Lituania, que



dirige las negociaciones en el lado europeo. Estaban entusiasmados, como antes

de una cita, risueños y un poco nerviosos. El público también. Cuando el

debate se volvía denso, alguien bromeaba y todo el mundo reía como un grupo

de amigos.

Ya no. Los pesimistas, que nunca perdieron su gesto adusto, siempre en un

rincón de la sala de conferencias, llegando tarde y marchándose antes de

tiempo, han ganado peso. Uno de ellos, un profesor de lengua y cultura

ucraniana, nunca tuvo ninguna duda. «¿Tú qué piensas?», le pregunté en

octubre, cuando era obvio que Ucrania �rmaría el acuerdo. «Es un farol»,

respondió. «Yanukovych usa las negociaciones con la Unión Europea para sacar

más dinero a Rusia».

El proceso de negociación va mucho más allá de la geopolítica. Tiene un

carácter simbólico, identitario, casi redentor. Ucrania elige entre Europa y

Rusia. O, lo que es lo mismo, según la perspectiva nacionalista ucraniana, entre

Occidente y algo más parecido al Oriente; entre la cultura de la libertad y la

democracia, y una versión más rugosa, tendente a la sombra.

La Unión Europea lleva tiempo invirtiendo dinero en Ucrania mediante la

Asociación Oriental, un foro creado en 2009 para mejorar las relaciones con

los seis vecinos exsoviéticos. Solo en 2011 y 2012, Kyiv ha recibido 470

millones de euros para lubricar su gasto público. Si accede a efectuar reformas

políticas y liberalizar parte de su economía, el acuerdo de asociación permitiría

a Ucrania dar más salida a sus productos, ensanchar los canales �nancieros y

acercarse a una lejana, potencial, entrada en la Unión. Los veintiocho países

miembros ganarían mano de obra para sus fábricas y mayor seguridad

energética, dado que podrían acceder al mercado de gas ucraniano; también

limitarían la in�uencia rusa. Del otro lado, Moscú ofrece una Unión Aduanera

menos consolidada y con socios más pobres, pero sin condiciones y basada en

lazos económicos estables. Ucrania tiene un pie en cada orilla: exporta casi

tanto a Rusia como a la Unión Europea. Mientras una sigue siendo el terreno

tradicional, la opción que siempre ha estado ahí, la minería, el gas, los

componentes militares, la otra, la Unión Europea, promete un futuro difuso de

inversiones y nuevos mercados: la promesa de convertir a Ucrania en un país



boyante y moderno. Esto ha enrarecido las relaciones entre Bruselas y Moscú, y

ambas tratan de seducir a Ucrania como dos padres divorciados que buscan el

favor de un hijo.

Las tensiones han ido creciendo. Moscú, para enseñar a Kyiv cuál sería el

precio de darle la espalda, ha suspendido las importaciones de productos

lácteos, chocolate y golosinas ucranianas, y ha endurecido los controles

aduaneros. Tiene, también, la baza de los precios energéticos, presentes como

una mano en la garganta. Si Ucrania se aleja, como ha ocurrido alguna vez,

Rusia solo tiene que elevar el precio del gas o cerrar la espita en invierno.

El Gobierno de Ucrania tiene sus propios intereses, económicos y

electorales. Con su coqueteo europeísta, el presidente Yanukovych, que ha sido

tradicionalmente prorruso, intentaría desarmar a la oposición y ser reelegido en

2015. Parte de los opositores ven a Europa como un tren hacia la prosperidad y

la madurez democrática; una oportunidad, también, para desarrollar su

identidad ucraniana, lejos de Rusia. Según varias encuestas, la opinión pública

de Ucrania favorece la opción europea en un 42% a nivel nacional, frente a un

37% en contra. El apoyo mayoritario se da en el centro y el oeste del país. La

mayoría de los escépticos, por el contrario, están concentrados en el este: la

región rusófona e industrial del Donbás. Yanukovych hace equilibrios, como si

pudiera complacer a las dos partes: a los prorrusos y a los proeuropeos. El

presidente habla de “política multivectorial”. Ni con unos ni con otros, sino un

poco de cada cosa. Ha mencionado el concepto tantas veces que ya le apodan

“Vector” Yanukovych.

Pero todas estas razones, la economía, la diplomacia, los cálculos

electorales, solo son burbujas en la super�cie de un caldo borboteante. Un

guiso milenario de vínculos, afrentas, medias verdades, que de solo acercarse

abrasa la piel y que es como dinamita bajo la mesa de negociaciones. Si uno

quiere discernir el origen del problema, verá kilómetros de malentendidos,

siglos de fronteras movedizas y un estatus, el de Ucrania, que varía según el

interlocutor. Salvo en la actualidad y en un breve trienio a principios del siglo

pasado, Ucrania nunca fue, sobre el papel, un país, sino una provincia o

colonia de las potencias limítrofes. Un apéndice de Rusia, o de Polonia, o de



Austria-Hungría, cuya personalidad constreñida se ha desarrollado siempre en

medio de la fricción y la lucha.

Como el propio K, varios profesores de esta universidad son ucranianos, y

su misión es de�nir la imagen de Ucrania en la mente de los estudiantes.

Quitar, como quien limpia una moneda antigua, el barro de la ignorancia y de

los estereotipos. Separar a Ucrania de esa postal fea de carcasa industrial que

padece la ex-URSS. Es una misión ardua, ya que las ramas del árbol ruso tapan

el paisaje. La voz de Ucrania, insisten, no es la voz de Rusia, donde los

corresponsales extranjeros se impregnan del punto de vista ruso y lo proyectan

al mundo. Porque Ucrania es otra cosa. Ucania es la poesía del Tarás

Shevchenko, que de niño se perdía buscando en el monte las columnas que

sostenían el cielo. Ucrania son los diez tomos de historia de Myjailo

Hrushevsky y la mirada del documentalista Serhiy Bukovski. Es la épica de los

cosacos y la tenacidad de Solomiya Krushelnytska, la soprano que salvó de la

hoguera Madame Butter�y. La gente habla del ruso Tolstói, ¿y qué pasa con

Iván Franko? En las escuelas de cine se estudia a Eisenstein, ¿por qué no la obra

de Oleksander Dovzhenko?

El momento de �rmar se aproxima. Con sus casi dos metros de estatura y

sus cejas puntiagudas, el presidente Yanukovych lleva meses agitando la

promesa europea frente a los ucranianos. La ansiedad crece dentro y fuera del

país: la diáspora quiere ver el acuerdo �rmado. Pero Yanukovych, de repente,

aminora. Empieza a esquivar las preguntas y a dar largas sin motivo aparente.

Los funcionarios europeos que viajan a Kyiv se topan con un muro de

indiferencia, y se impacientan. No entienden por qué, después de tantas

negociaciones y viajes y palabras, el líder ucraniano ha perdido el interés. Poco

a poco emergen otros detalles. Resulta que Yanukovych se reunió en secreto

con el presidente ruso, Vladímir Putin, el 9 de noviembre. Resulta que Rusia

está a�ojando la presión económica sobre Ucrania. No solo eso, también ofrece

a Kyiv un préstamo de 15 000 millones de dólares en bonos y una rebaja del

25% en el precio del gas.

El optimismo se apaga en la universidad neoyorquina. Las ilusiones del

profesor K, tan dicharachero hace dos semanas, se desin�an. Su mirada se



embota y su discurso pierde agilidad. Es como si le hubieran dado un

somnífero. Sus colegas y alumnos siguen consultando el oráculo: piden a K un

diagnóstico tranquilizador. Quieren oír de sus labios que Yanukovych solo está

jugando, que tal o cual vía de negociación oculta, nueva, de última hora, hará

posible el acuerdo y situará a Ucrania donde debe de estar, en la gran familia

europea. Pero K no puede, no quiere mentir, y un día reconoce:

«Es muy difícil que ocurra».

5

La invasión mongola fue el golpe de�nitivo a la Rus de Kyiv. El reino eslavo

oriental, debilitado por generaciones de luchas intestinas, se quebró como

quien pisa una placa de hielo. Varias grietas dividieron su territorio en tres

bloques: tres partes que, desde entonces, pese a los roces, reuniones y

solapamientos, pese a la historia en común y a los idiomas entroncados, se

diferenciarían hasta formar las actuales Rusia, Bielorrusia y Ucrania.

Después de imponer su dominio en las ciudades, los mongoles se retiraron

a mandar desde el Volga, dejando en Kyiv un gobierno ligero con dos pilares: el

tributo y el orden. Si el tributo era concedido y había orden, la iglesia y los

príncipes eslavos podrían seguir haciendo y deshaciendo a su antojo. La capital

entró en decadencia y el poder se trasladó a las provincias: a Galicia-Volhinia

en el oeste, y a Novgorod y Vladímir-Suzdal en el norte.

Si del este habían llegado los mongoles, en la frontera occidental surgieron

otras dos potencias. Desde 1344, el Gran Ducado de Lituania y Polonia se

extendieron sobre la mayor parte de Rus. Los lituanos se quedaron con lo que

hoy sería Bielorrusia; los polacos, con la mayor parte de Ucrania.

A diferencia del nómada mongol, el noble polaco, el pan, no se limitó a

recaudar impuestos. El pan dividió Rus en plantaciones e implantó en el

campesinado un régimen de servidumbre. El pan se hizo con el mando político

y militar, y dejó a las élites locales dos opciones: o hincar la rodilla ante el rey

de Polonia, o perder su estatus. Muchos nobles de Rus, atraídos por el naciente


