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NOTA LIMINAR

He respetado la ortografia original del ucraniano y del ruso, salvo por alguna
simplificacién puntual: al cosaco Jmelnytskyi, por ejemplo, lo he convertido en
Jmelnitski.

Cuando no haya una versién espafiola de uso comun, los nombres
geograficos de cada pais estdn en sus respectivas lenguas oficiales.

La decisién mds sensible hace referencia a la capital de Ucrania, Kyiv, que
en Espafa siempre hemos llamado por su denominacién rusa, Kiev. Es sensible
porque, para muchos lectores, puede resultar una palabra nueva y por tanto

confundir, y es sensible también por las connotaciones politicas.

El Ministerio de Exteriores de Ucrania pide a la comunidad internacional
que cambie el ruso Kiev por el ucraniano Kyiv. Es una manera de reivindicar su
lengua oficial y mayoritaria, y de establecer una clara distincién frente a su
vecino, Rusia, dada la historia en comdn.

Es un caso similar al de otros paises que se independizaron en el siglo XX:
Birmania quiso convertirse en Myanmar, Ceildn en Sri Lanka, o, si hablamos
de ciudades, Bombay en Mumbai.

Varios gobiernos, empresas, aeropuertos, instituciones académicas y la
préctica totalidad de los grandes medios anglosajones, como The Guardian,

BBC o The New York Times, han adoptado el nombre ucraniano de Kyiv.

En Espafa también han comenzado a usarlo algunos periodistas y

académicos.

Por estos motivos lo he considerado apropiado.



EL REINO PERDIDO

Vaya pémulos y vaya expresién. La mujer parece una estatua comunista: una
figura de bronce llamada a la accién y al sacrificio. Sus manos son como dos
pulpos de piedra, y uno se la imagina subida a un tractor, inclinada sobre miles
de espigas, construyendo el socialismo. Deberia estar en un pedestal, y no ahi,
comiendo pepinillos de un frasco, aburriéndose con la mirada en el paisaje. Es
como si la mujer hubiera descascado el bronce, cual polluelo que sale del
huevo, y se hubiera incorporado a la vida mundana.

El imperio ha muerto, pero su estela permanece. Por ejemplo en este vagén
de tren. La tercera clase, o clase platskartny, es una institucién de la antigua
Unién Soviética. Un vagén comunal de literas, como un cuartel o un
internado, en el que los desconocidos charlan y comparten comida. Dicen que
en esta regiéon del mundo las personas son poco dadas a la conversacién ligera y
casual. Ese didlogo instantdneo, tan anglosajén, les parece sospechoso: una treta
para seducir y conseguir algo. En cambio, su maestria en la charla kilométrica
es legendaria. El comienzo serd torpe, habrd miradas huidizas, manos
frotdindose y preguntas a las que seguirdn timidos monosilabos, pero, cuando
pase la primera barrera, cuando alguien infiera tu origen o haga un cumplido,



ya estd. La conversacién rodard impetuosa. Se desplegard como una novela, sin

tabties, en carne viva.

La mujer, que se llama Svitlana, viaja para ver a su hija y a sus nietos,
porque su yerno fallecié el ano pasado. Cancer de cerebro. Era un hombre
estupendo, ingeniero, guapo, de hombros anchos. El mds atractivo del barrio.
Tenfa cuarenta y dos afios. ;Y usted? ;Cudntos afos tiene? ;Estd casado? ;Y a
qué espera? O Vassily, encogido como si aguantase una carga invisible. Bastan
diez minutos para obtener su confesién: se va fuera el fin de semana para estar
lejos de su mujer y de su hijo, para descansar. Les ha puesto la excusa de que va
a ver a su madre anciana.

El imperio ha muerto, pero su eco todavia resuena, y lo hard con mucha
mayor intensidad.

De momento, el zarandeo del tren, cdlido y regular, mece las
conversaciones. Decenas de pies cuelgan en el pasillo estrecho. Hay mantas
enrolladas, mesitas desplegadas. Debajo de mi litera hay una sefiora y su hijo
adolescente, rubio, delgado, con un pelotén de granos subiéndole por el
mentén. Estdn cenando aperitivos con la intensidad cromdtica de un tapiz
normando. Los colores incandescentes llenan la mesa, el tocino, la sal, las tiras
de pimiento. Los pasajeros beben té del samovar de metal, porque asi es el Tren

del Pueblo: una comuna mévil y sobria.

Un fragmento del imperio perdido.

El amanecer pdlido atraviesa el visillo blanco de las ventanas. Poco a poco, los
viajeros se incorporan, se frotan los ojos y piden el primer té del dia. El Donbds
se estira, mondtono, al otro lado del cristal.

«Perdone, ;cudnto queda para Donétsk?», le pregunto a la sefiora.
«Daniétsk», me corrige, pronunciindolo en ruso. «Treinta minutos».
Su hijo desayuna medio litro de cerveza.

Son las ocho de la manana del uno de abril de 2014.

Quedan cinco dias de paz.



Nueva York, seis meses antes

La primera vez que lo vi, K entraba en clase como si le hubiesen dado una
excelente noticia. Ordend sus papeles arrugados, entrelazé los dedos sobre la
mesa y nos mir6 con astucia. Era menudo y avizor como un puercoespin. De
fina cabellera gris mate, afable, pero con las puas listas, agazapado en su
arbusto mental. Nos dijo que el presidente de Ucrania, Viktor Yanukovych, iba
a firmar el acuerdo de asociacién con la Unién Europea.

«Es posible».

«;Yanukovych? ;El amigo de Putin?».
«Si», respondié K.

«;Pero Yanukovych no es prorruso?».

«;Ah, pero este es un momento tGnico! Yanukovych se ha mostrado muchas
veces favorable a la Unién Europea, y fue primer ministro de Yushchenko»,
anadié con jubilo. ;Cémo no iba a firmar, parecia decir, si tenfa la oportunidad
histérica de colocar a Ucrania junto al seno de Europa? ;Quién iba a ser tan
estipido como para dejarlo escapar, habiendo llegado tan lejos?

Desde aquella ventana de Manhattan, el mundo parecia una maqueta
ordenada y limpia. Todo encajaba, igual que los edificios recortados en el cielo,
ensamblados de cristal, cemento y doseles curvos, con sus buhardillas y sus
penachos de humo blanco. Igual que la ciudad, dividida por las calles en
bloques nitidos, el trifico fluyendo en linea recta, los semdforos marcando el
ritmo. Alli dentro, en la facultad de Relaciones Internacionales, era dificil no
ver el mundo como una maqueta. «Es el Departamento de Estado en
pequeno», se decfa. Los alumnos eran como pequefios generales. Deslizaban su
mirada por un mapa extendido y tomaban decisiones. Entraban en clase con
un vaso de café y se ponian a presentar un tema concreto sobre Ucrania. Cada
semana era un tema diferente. Hablaban de comercio, inmigracién y célculos



electorales, hacfan predicciones y ponian cara de estadistas en tiempo de crisis.

Luego buscaban soluciones bajo el delicado concierto de K.

Pero K era diferente al resto de profesores. No venia del universo claro y
rectilineo de Nueva Inglaterra. No era un producto de la Ivy League, ni de un
méster de cincuenta mil délares al afo, ni de las mesas cubiertas de canapés. El
habia desarrollado su carrera diplomdtica en las dos Ucranias: la actual,
independiente, y la antigua Ucrania soviética. El entendia el Viejo Mundo;
habia medrado en él. Por eso aderezaba sus clases con informacién extra. El
profesor conocia en persona a la gente de la que hablaba: al presidente Viktor
Yanukovych, al expresidente Viktor Yushchenko y a la opositora encarcelada,
Yulia Tymoshenko. Podia medir, o hacer que media, su peso moral y sus
reacciones psicolégicas. El sabfa que lo sabfamos y se permitia toques
costumbristas. Le gustaba descolgar un teléfono imaginario, por ejemplo, y
hablar como si fuese Yanukovych dindole una orden al presidente del

parlamento:
«;Volodia? Ya sabes lo que tienes que hacer».

Por eso, K tenia dos velocidades: una académica y otra informal. En
debates y conferencias, cuando sabia que acechaban preguntas, ponia cara de
apparatchik y se volvia duro como un rompehielos. Cedia la palabra como si le
diese un latigazo a un caballo; era un monolito, un dios impertérrito. Luego
sabfa conquistar un salén tomando a los invitados del brazo. Cuando le pedias
algo, te colocaba una mano en el hombro y acercaba el oido. Como lo vefa
venir, asentia con impaciencia. Cerraba los tratos en tono intimo. Lo hacia por

ti y por nadie mis.
K era nuestro oraculo.

Los dias optimistas, cuando Ucrania daba signos de entendimiento, cuando
se acercaba un poco mds a Bruselas, sus ojos centelleaban como dos topacios.
Los dias bajos, se apagaban en silencio. A veces saludaba con los brazos abiertos
la cortina de sol que llenaba la estancia. Se sentaba con ligereza y lefa sus notas
en tinta azul. Otras, caminaba pesadamente, suspiraba y se pasaba una mano
por la frente. Los alumnos intentaban comprender esa ironia de politburd, las

gradaciones, los matices ocultos en el ropaje de funcionario soviético.



:De dénde venia este sefior menudo y astuto?

Los eslavos llegaron tarde a la crénica escrita. Si trazamos su prehistoria, hecha
de reconstrucciones lingiiisticas y pistas vagas, llegamos a los humedales que
hoy dividen Bielorrusia y Ucrania. Las tribus eslavas crecieron separadas de la
civilizacién grecorromana por cien mil kilémetros cuadrados de bosque y
ciénagas. Tan ligadas estaban a los helechos y al musgo, a liquenes, riachuelos,
simas y llanuras, que se bautizaron a si mismas con nombres de drboles y
accidentes geogrificos. Alli se refugiaban de los n6madas que pasaban como un
vendaval por la estepa vecina. Llegaban del este, huidos de sus patrias o
buscando nuevos pastos. Algunos se quedaban, como los cimerios, durante
cuatro siglos, o los escitas, guerreros iranios que vivian sobre sus caballos. Hasta
que otra invasion los sacaba del mapa. Esta era y es la condicién definitoria de
Ucrania: su dramdtica exposicién al mundo. Al oeste la cifien los Cdrpatos, que
solo ocupan una franja de tierra escueta. El resto es una llanura fértil y bien
conectada por el cruce de rios navegables; un territorio que se expande,
ocednico, hasta Siberia, y que ha servido de corredor eterno para los némadas
de Asia. Los escitas contuvieron la estepa durante varios siglos. Luego fueron

vencidos, ellos también, por una nueva oleada.

Con su buen talante y modales recios, dentadura sana y disposicién a la
honestidad y a la indolencia, los primeros eslavos moraban en chozas de
madera hundidas un metro en el suelo. Practicaban un credo forjado en
tiempos de caza. Idolatraban la luz y el fuego, y rezaban para conjurar la fuerza
de la naturaleza, representada por el oso y el fantasma del mamut. De sus
dioses, Pertn era el jefe, y desde el cielo impartia justicia. Cuando un rayo de
Pertin cafa sobre un 4rbol, este se volvia sagrado en el acto. Svarog era el Sol,

que mantenia girando el ciclo de la cosecha, y Volos cuidaba de los rebafios.

Azuzados, quizds, por la demografia o la promesa de aventura, los eslavos
comenzaron a unirse a las expediciones némadas que atravesaban Ucrania.

Cada remesa de hunos, jizaros, dvaros u ostrogodos, abria camino a la suave



expansion eslava. Su cultura sencilla penetré hasta el Elba, donde llenaron el
vacio dejado por los pueblos germanos, que se habfan derramado por el mundo
latino. Los eslavos echaron raices en Europa central y oriental; siglos después se
escindirian, de nuevo, hacia el sur, hacia los Balcanes.

Mientras, los eslavos que se quedaron en su zona original, el norte de
Ucrania, los eslavos orientales, chocaban unos con otros y ninguna tribu se
imponia sobre las demds. La leyenda dice que, para buscar la paz, los eslavos
orientales buscaron un cetro extranjero que los unificara, y lo encontraron en
los varegos. En el siglo IX, este pueblo escandinavo bajé por el Dniéper hasta la
actual Kyiv. Tres hermanos, capitaneados por el mayor, Rurik, consolidaron su
poder sobre las tribus eslavas, fundaron ciudades y bautizaron la regién con el

nombre de su estirpe, Rus.

La dinastia ruriquida, que goberné lo que hoy llamamos “Rus de Kyiv”,
estuvo marcada por tres factores. El primer factor fue la guerra fraticida.
Cuando moria el rey, su hijo mayor heredaba la jefatura en Kyiv; el resto, las
otras ciudades importantes. Luego estallaba la guerra entre ellos y el hijo
vencedor se imponia. El segundo factor era la estepa. Ademds de luchar para
mantener unido su territorio, el rey tenfa que protegerlo de los némadas que

segufan llegando del este. El tercer factor era Bizancio.

Las migraciones germdnicas y una larga decadencia interna habian acabado
con el Imperio romano de Occidente en el ano 476. Pero la otra mitad, la
mitad oriental, segufa firme en la interseccién de Europa y Asia. Con sede en
Constantinopla, el Imperio bizantino se extendia desde el Danubio a la costa
norteafricana, Egipto y una buena porcién de Oriente Medio. Sus habitantes
hablaban griego y eran cristianos, y el monarca, el César, recordaba a una arana
sagrada en el fondo de un laberinto. Una deidad que apenas se dejaba ver,
rodeada por eunucos y aparatos mdgicos, pasillos interminables y jardines
donde se confundian el Cielo y la Tierra. Su poder residia en un palacio
fortificado: una red en cuyos vericuetos florecia la conspiracién. De ciento siete
emperadores bizantinos, en mil afios de historia, treinta y cuatro murieron de
muerte natural y seis en la guerra. El resto, casi dos terceras partes, fueron

asesinados.



Dado que solo esta mitad del imperio sobrevivid, Constantinopla defendia
su papel de “Nueva Roma”. Se consideraba la anica civilizacién del mundo.
Una roca de saberes antiguos, comercio y musculo militar, rodeada por
oscuridad y barbarie.

Conscientes de que estaban rodeados, al oeste, por los bulgaros, y en el
Mediterrdneo por los drabes sarracenos, los bizantinos decidieron absorber su
flanco norte, los eslavos orientales. Sabian que el reino ruriquida estaba
deshilachado por tribus y dioses paganos, y procedieron a civilizarlo. La
primera misién evangelizadora se establecié en Crimea. Los monjes Cirilo y
Metodio crearon un alfabeto basado en su griego natal, el alfabeto cirilico, en el
que que tradujeron la Biblia al idioma eslavo. Una misién cristiana bizantina

lleg6 a Kyiv en el ano 860.
Un siglo después, el rey Volodimer de Rus abrazé el credo.

De Bizancio llegaban cada vez mds misioneros, funcionarios y eruditos.
Aparecieron iglesias y la sociedad fue asimilando los modos y costumbres
griegos. Las multas reemplazaron al castigo corporal y los nobles de Rus
comenzaron a vestir al modo lujoso del imperio, con sedas rojas y purpuras
sujetas con brocados brillantes. La primera arquitectura eslava oriental, los
primeros textos, los iconos y la pintura nacieron como reflejo de la cultura
bizantina.

La Rus de Kyiv alcanzé su apogeo con el rey Yaroslav, que embellecié la
capital y mandé reunir las leyes en un primer cédigo eslavo. Ademads del arte y
el derecho, los bizantinos plantaron en Rus la semilla del mesianismo, una
vocacion universal de poder. Kyiv, apodada “Nueva Jerusalén”, “la Ciudad de la
Gloria”, predicaba el advenimiento de una edad fabulosa. Yaroslav mandé

glosar la historia de Rus en crénicas que producian los monasterios.

Pero fue un esplendor breve. A la muerte del rey, en 1054, estallé de nuevo
la guerra entre los sucesores. El choque entre las ciudades las dejé desvalidas y
otra invasién némada arrasé el feudo. La Rus de Kyiv sucumbié a la pobreza y
el caos. Por el trono pasaron dieciocho principes en una sola generacién, y la

siguiente incursién no pudo ser contenida.



Los mongoles, o “tdrtaros”, como quedarian grabados en la conciencia
eslava, desolaron el reino dividido. Los guerreros del Gran Jan habian engullido
Eurasia en solo treinta afios. Sus jinetes cabalgaban trescientos kilémetros al dia
y al entablar combate parecian un banco de peces. Avanzaban y retrocedian a
placer, lanzando nubes de flechas. Algunos pueblos eran asimilados y otros
destruidos. Los mongoles asaban vivos a los rebeldes, masacraban a la
poblacién. La juntaban a las afueras de la ciudad y la descuartizaban. Sus orejas
eran entregadas al general como prueba del castigo impuesto.

El ariete mongol rompié el reino eslavo oriental en 1240. Doblegaron
ciudad por ciudad, y Kyiv, a la que ofrecieron rendirse, dice la leyenda, por la
belleza de sus cupulas, fue puesta bajo asedio. El tronar de los tambores
némadas, el sonido de sus cuernos y de sus miles de caballos era tal que los
kyivitas no podian escucharse entre ellos. Las catapultas tardaron seis dias en
abrir una brecha. La capital fue ocupada; sus habitantes, diezmados. Kyiv se
fragmenté en asentamientos empobrecidos. Parte de los supervivientes huyeron

hacia las ciudades mds lejanas del reino.

Hacia el oeste o hacia el norte, hacia la taiga.

4

Han pasado ochos siglos desde la caida de Kyiv y el profesor K entra en clase
con lentitud. A veces tiene dificultades al afeitarse, o se olvida, y ldminas de
barba azul recogen las particulas de luz en su mentén. Estos dias, los dias
malos, le cuesta encontrar palabras en inglés. Apoya los codos sobre la mesa,
entrecierra los ojos, y frota suavemente los dedos como si fuesen las patas de un
grillo. K estd preocupado. El Gobierno de Yanukovych atin no ha liberado a la
opositora, Yulia Tymoshenko, una de las condiciones mds importantes que le
ha puesto Bruselas para firmar el acuerdo. Su angustia se ha extendido por el
departamento de estudios postsoviéticos de la universidad. El resto de
profesores, algunos de origen ucraniano, lo comentan en clase y en los pasillos.
No se habla de otra cosa. Las conferencias también han cambiado de tono.

Hace unos dias vinieron a hablar los embajadores de Ucrania y Lituania, que



dirige las negociaciones en el lado europeo. Estaban entusiasmados, como antes
de una cita, risuefios y un poco nerviosos. El publico también. Cuando el
debate se volvia denso, alguien bromeaba y todo el mundo refa como un grupo
de amigos.

Ya no. Los pesimistas, que nunca perdieron su gesto adusto, siempre en un
rincén de la sala de conferencias, llegando tarde y marchdndose antes de
tiempo, han ganado peso. Uno de ellos, un profesor de lengua y cultura
ucraniana, nunca tuvo ninguna duda. «;T4 qué piensas?», le pregunté en
octubre, cuando era obvio que Ucrania firmaria el acuerdo. «Es un farol»,
respondié. «Yanukovych usa las negociaciones con la Unién Europea para sacar
mds dinero a Rusia».

El proceso de negociacién va mucho mds alld de la geopolitica. Tiene un
caricter simbdlico, identitario, casi redentor. Ucrania elige entre Europa y
Rusia. O, lo que es lo mismo, segiin la perspectiva nacionalista ucraniana, entre
Occidente y algo mds parecido al Oriente; entre la cultura de la libertad y la
democracia, y una versién mds rugosa, tendente a la sombra.

La Unién Europea lleva tiempo invirtiendo dinero en Ucrania mediante la
Asociacién Oriental, un foro creado en 2009 para mejorar las relaciones con
los seis vecinos exsoviéticos. Solo en 2011 y 2012, Kyiv ha recibido 470
millones de euros para lubricar su gasto publico. Si accede a efectuar reformas
politicas y liberalizar parte de su economia, el acuerdo de asociacién permitiria
a Ucrania dar més salida a sus productos, ensanchar los canales financieros y
acercarse a una lejana, potencial, entrada en la Unién. Los veintiocho paises
miembros ganarfan mano de obra para sus fibricas y mayor seguridad
energética, dado que podrian acceder al mercado de gas ucraniano; también
limitarian la influencia rusa. Del otro lado, Mosct ofrece una Unién Aduanera
menos consolidada y con socios mds pobres, pero sin condiciones y basada en
lazos econémicos estables. Ucrania tiene un pie en cada orilla: exporta casi
tanto a Rusia como a la Unién Europea. Mientras una sigue siendo el terreno
tradicional, la opcién que siempre ha estado ahi, la minerfa, el gas, los
componentes militares, la otra, la Unién Europea, promete un futuro difuso de

inversiones y nuevos mercados: la promesa de convertir a Ucrania en un pais



boyante y moderno. Esto ha enrarecido las relaciones entre Bruselas y Moscd, y
ambas tratan de seducir a Ucrania como dos padres divorciados que buscan el

favor de un hijo.

Las tensiones han ido creciendo. Moscu, para ensenar a Kyiv cudl seria el
precio de darle la espalda, ha suspendido las importaciones de productos
ldcteos, chocolate y golosinas ucranianas, y ha endurecido los controles
aduaneros. Tiene, también, la baza de los precios energéticos, presentes como
una mano en la garganta. Si Ucrania se aleja, como ha ocurrido alguna vez,

Rusia solo tiene que elevar el precio del gas o cerrar la espita en invierno.

El Gobierno de Ucrania tiene sus propios intereses, econémicos y
electorales. Con su coqueteo europeista, el presidente Yanukovych, que ha sido
tradicionalmente prorruso, intentaria desarmar a la oposicién y ser reelegido en
2015. Parte de los opositores ven a Europa como un tren hacia la prosperidad y
la madurez democrdtica; una oportunidad, también, para desarrollar su
identidad ucraniana, lejos de Rusia. Segin varias encuestas, la opinién puablica
de Ucrania favorece la opcién europea en un 42% a nivel nacional, frente a un
37% en contra. El apoyo mayoritario se da en el centro y el oeste del pais. La
mayoria de los escépticos, por el contrario, estdin concentrados en el este: la
regién ruséfona e industrial del Donbds. Yanukovych hace equilibrios, como si
pudiera complacer a las dos partes: a los prorrusos y a los proeuropeos. El
presidente habla de “politica multivectorial”. Ni con unos ni con otros, sino un
poco de cada cosa. Ha mencionado el concepto tantas veces que ya le apodan
“Vector” Yanukovych.

Pero todas estas razones, la economia, la diplomacia, los cilculos
electorales, solo son burbujas en la superficie de un caldo borboteante. Un
guiso milenario de vinculos, afrentas, medias verdades, que de solo acercarse
abrasa la piel y que es como dinamita bajo la mesa de negociaciones. Si uno
quiere discernir el origen del problema, verd kilémetros de malentendidos,
siglos de fronteras movedizas y un estatus, el de Ucrania, que varfa segun el
interlocutor. Salvo en la actualidad y en un breve trienio a principios del siglo
pasado, Ucrania nunca fue, sobre el papel, un pais, sino una provincia o

colonia de las potencias limitrofes. Un apéndice de Rusia, o de Polonia, o de



Austria-Hungria, cuya personalidad constrefiida se ha desarrollado siempre en

medio de la friccién y la lucha.

Como el propio K, varios profesores de esta universidad son ucranianos, y
su misién es definir la imagen de Ucrania en la mente de los estudiantes.
Quitar, como quien limpia una moneda antigua, el barro de la ignorancia y de
los estereotipos. Separar a Ucrania de esa postal fea de carcasa industrial que
padece la ex-URSS. Es una misién ardua, ya que las ramas del drbol ruso tapan
el paisaje. La voz de Ucrania, insisten, no es la voz de Rusia, donde los
corresponsales extranjeros se impregnan del punto de vista ruso y lo proyectan
al mundo. Porque Ucrania es otra cosa. Ucania es la poesia del Tards
Shevchenko, que de nifio se perdia buscando en el monte las columnas que
sostenian el cielo. Ucrania son los diez tomos de historia de Myjailo
Hrushevsky y la mirada del documentalista Serhiy Bukovski. Es la épica de los
cosacos y la tenacidad de Solomiya Krushelnytska, la soprano que salvé de la
hoguera Madame Burterfly. La gente habla del ruso Tolsté6i, sy qué pasa con

Ivdn Franko? En las escuelas de cine se estudia a Eisenstein, ;por qué no la obra

de Oleksander Dovzhenko?

El momento de firmar se aproxima. Con sus casi dos metros de estatura y
sus cejas puntiagudas, el presidente Yanukovych lleva meses agitando la
promesa europea frente a los ucranianos. La ansiedad crece dentro y fuera del
pais: la didspora quiere ver el acuerdo firmado. Pero Yanukovych, de repente,
aminora. Empieza a esquivar las preguntas y a dar largas sin motivo aparente.
Los funcionarios europeos que viajan a Kyiv se topan con un muro de
indiferencia, y se impacientan. No entienden por qué, después de tantas
negociaciones y viajes y palabras, el lider ucraniano ha perdido el interés. Poco
a poco emergen otros detalles. Resulta que Yanukovych se reunié en secreto
con el presidente ruso, Vladimir Putin, el 9 de noviembre. Resulta que Rusia
estd aflojando la presién econémica sobre Ucrania. No solo eso, también ofrece
a Kyiv un préstamo de 15 000 millones de délares en bonos y una rebaja del

25% en el precio del gas.

El optimismo se apaga en la universidad neoyorquina. Las ilusiones del

profesor K, tan dicharachero hace dos semanas, se desinflan. Su mirada se



embota y su discurso pierde agilidad. Es como si le hubieran dado un
somnifero. Sus colegas y alumnos siguen consultando el ordculo: piden a K un
diagnéstico tranquilizador. Quieren oir de sus labios que Yanukovych solo estd
jugando, que tal o cual via de negociacién oculta, nueva, de dltima hora, hard
posible el acuerdo y situard a Ucrania donde debe de estar, en la gran familia

europea. Pero K no puede, no quiere mentir, y un dia reconoce:

«Es muy dificil que ocurra».
y q

La invasién mongola fue el golpe definitivo a la Rus de Kyiv. El reino eslavo
oriental, debilitado por generaciones de luchas intestinas, se quebré como
quien pisa una placa de hielo. Varias grietas dividieron su territorio en tres
bloques: tres partes que, desde entonces, pese a los roces, reuniones y
solapamientos, pese a la historia en comun y a los idiomas entroncados, se

diferenciarfan hasta formar las actuales Rusia, Bielorrusia y Ucrania.

Después de imponer su dominio en las ciudades, los mongoles se retiraron
a mandar desde el Volga, dejando en Kyiv un gobierno ligero con dos pilares: el
tributo y el orden. Si el tributo era concedido y habia orden, la iglesia y los
principes eslavos podrian seguir haciendo y deshaciendo a su antojo. La capital
entré en decadencia y el poder se trasladé a las provincias: a Galicia-Volhinia

en el oeste, y a Novgorod y Vladimir-Suzdal en el norte.

Si del este habian llegado los mongoles, en la frontera occidental surgieron
otras dos potencias. Desde 1344, el Gran Ducado de Lituania y Polonia se
extendieron sobre la mayor parte de Rus. Los lituanos se quedaron con lo que

hoy seria Bielorrusia; los polacos, con la mayor parte de Ucrania.

A diferencia del n6mada mongol, el noble polaco, el pan, no se limité a
recaudar impuestos. El pan dividi6 Rus en plantaciones e implanté en el
campesinado un régimen de servidumbre. El pan se hizo con el mando politico
y militar, y dejé a las élites locales dos opciones: o hincar la rodilla ante el rey

de Polonia, o perder su estatus. Muchos nobles de Rus, atraidos por el naciente



