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PRÓLOGO

LA REALIZACIÓN DE UN DESEO ES LA
MUERTE

Daniela Alcívar Bellolio

Día de la madre: las redes se colonizan de fotos,
ilustraciones en colores chillones repletas de corazones y
brillitos, largas declaratorias, hijos e hijas amantes que
declaran su amor, su infinita gratitud, grandilocuentes listas
de virtudes, anécdotas de lucha inclaudicable guiada por el
amor más puro y siempre seguidas –las anécdotas– por el
relato de la victoria, la victoria sobre la vida y su
indescifrable modo de arrojarnos adversidades. O también:
auto-alabanzas (en clave más o menos reflexiva, más o
menos irónica en el mejor de los casos) sobre el heroísmo
de la maternidad, la dulce locura de criar hijos, la entrega
sin condiciones, el sacrificio abnegado, el cuerpo como un
héroe trágico que cumple su destino a pesar de los escollos
más o menos cosmológicos, más o menos espectaculares.
En contextos como los que atravesamos (el 2020 será por
siempre el año de la pandemia), las alabanzas redoblan su
apuesta: amor virtual que multiplica al infinito su énfasis



para sortear las distancias impuestas, la imposibilidad del
abrazo.

Ese relato, pienso, como ocurre con todo discurso
estereotipado, como toda parafernalia de corrección política
y sentimental, oculta un resto inaccesible, algo así como su
revés siniestro, su propio contingente de marginados, eso
de lo que siempre alguien queda afuera: las madres de hijos
que han muerto, los hijos de madres violentas, los
huérfanos de madres que aún respiran. Un pueblo disperso,
informe, heterogéneo, universal, silencioso, avergonzado,
excluido: comunidad de mutilados que miran esos
empalagos sintiendo que han sido dejados radicalmente
afuera, que cocinan el dolor en el fuego siempre vivo de la
plenitud de los otros.

La conciencia de la fealdad –parafraseo algún principio
psicoanalítico– emerge en las mujeres a partir de la mirada
de su madre. No puedo sentirme fea si no es a partir de la
certeza de que mi madre me ve fea. Ese es el poder de lo
materno: el cuerpo atravesado por el juicio –fabulado o no–
de una mirada tan externa como propia, encarnación íntima
en un cuerpo que me ha parido.

No se trata, por supuesto, de fabular en sentido contrario
al del despliegue descripto al principio, para condenar a las
madres como si fuera una suma de individualidades
perversas lo que dibuja uno de los vínculos más
inextricables que conocemos. Es probable que gran parte de
las alabanzas a las madres tengan un sustrato real, e
incluso que ese amor casi sobrenatural que se les adjudica



logre ganar el pulso a los inevitables –humanos, atávicos–
fondos de violencia. El asunto es mucho más complejo –
Mónica Ojeda lo sabe–: no son las madres, es lo materno lo
que pone en juego una relación imposible, encarnada, tan
dadora de vida como mortífera: ¿alguien podrá decir que
nunca, bajo la mirada furiosa de su madre, en los
idealizados años infantiles, sintió venir la muerte en forma
de terror, esa desnudez fundamental a la que solo una
madre puede someternos? ¿Alguien podrá negar que alguna
vez, en el más oscuro paisaje del ánimo, fue el tacto tibio de
su madre lo que le devolvió el aliento? Violenta y amorosa –
amorosamente violenta–, la madre: presencia total,
omnisciente, capaz de todo, la ternura y el naufragio, la
salvación y la condena, la continuidad de la vida, esa
terrible fuerza que se obstina hasta que se extingue.

En Historia de la leche se pone en juego, como ocurre con
frecuencia en la obra de Mónica, enfáticamente en su
novela Mandíbula (2018), la extraña violencia que encarnan
las relaciones femeninas y familiares, el revés de lo
fraterno, de lo materno, de lo femenino como condición
agónica y deseante. Una relación bíblica encuentra en este
poemario virtuoso e insolente su versión femenina: la tríada
Padre / Hermano Mayor / Hermano Menor (Dios / Caín /
Abel), el fratricidio, el largo diálogo (la defensa del hermano
asesino) que en la Biblia se nos niega pero que podemos
imaginar. Caín, el agricultor que deseaba solo el amor de
Dios padre –quizá con esa sola dádiva Abel hubiera vivido
hasta viejo–, que lleva a Jehová lo mejor de su cosecha, es



rechazado. El menor, que lleva a una de las ovejas que crio
desde su nacimiento para ser degollada en sacrificio, es
visto con aprobación. No hay mérito ni mezquindad: solo
una caprichosa inclinación del no-cuerpo de Dios hacia uno
de sus hijos, un antojadizo rechazo hacia el otro, un hambre
de sangre antes que de frutos de la tierra, y luego la
muerte, y luego el destierro, y luego la descendencia del
maldito, la humanidad.

En Historia de la leche vemos el sino trágico después de
milenios de incubación de la desgracia, girando –triste
condición– entre los designios de una divinidad que nos crea
y luego se desentiende. La voz poética ha matado a su
hermana, Mabel, y le habla y habla a su madre y así
restituye, en clave salvajemente lírica, la defensa negada
por el relato bíblico: “[Lo completo que se rompe es como el
viento suspirando]”. Es una defensa contemplativa, un poco
soberbia pero también culposa, que paladea el crimen y se
regocija en el amor que lo condujo, en la suave crueldad de
su ejecución, en el desnudamiento entre cínico e ingenuo de
la común violencia que es nuestra condición por designio
inmemorial: “Esta es la historia de la persistencia de una
hoja. La hoja es el enfermo corazón guardando celosamente
el cadáver de Mabel. Guardo a mi hermana de los alacranes
y la entierro en mis huesos para endurecerme con palabras
suyas de bondad. Alimento sus muñecas decapitadas y las
pierdo en la borrasca”.

Lo que está puesto en juego es el deseo y, por tanto, la
pérdida. El padre aparece fugazmente, en el poema más



poderoso del volumen, rompiendo la impenetrable maraña
femenina con su atroz dibujo de la herida: “Papá, tú querías
un hijo y / en cambio / te nació esta cabeza”. Habilita y
propicia el vacío fundamental, como el Dios del Antiguo
Testamento, espetando a su hija el ser lo que él quisiera que
no fuera: impugnando lo involuntario de un cuerpo, la
ausencia que boquea desde el lugar inaudito del sexo. Así
de inocente era Caín de su pecado de no ser Abel. Ser una
cabeza y no un hijo desencadena el crimen pero la asesina
se rehúsa al destierro, invalida la expulsión, persiste,
olvidando al padre, en el mono-diálogo consigo misma, con
la hermana muerta y con la madre devenida presencia
absoluta: “Madre, me has abandonado, / pero hiciste bien: /
yo maté a tu bebé”.

Se perfila así una ambigua geografía del deseo cuando
este se deja ver como desprendido de un oscuro fondo
primigenio. El deseo también mata, igual que el amor y,
sobre todo, nos dice la voz de Historia de la leche, no tiene
nada que ver con el sujeto: como involuntario es el sexo con
el que nacemos lo es el misterio del deseo, el nuestro y el
ajeno. Así, no se puede tampoco culpar al padre por haber
querido un hijo, ni a Dios por haber preferido a Abel ni,
finalmente, a la asesina por haber dado muerte a su
hermana solo para alojarla en los propios huesos, solo para
responder a lo que, en ella, no es ella, no responde a
voluntad ni moral, no responde a nada que no sea esa
tierna, intolerable imagen de la muerte que desea ver
realizada: “Arrastro tu muerte del pelo y le doy de comer la


