MONICA OJEDA

HISTORIA DE LA LECHE

Prélogo de Daniela Alcivar Bellolio

CANDAYA,



Monica Ojeda

Ménica Ojeda (Guayaquil, Ecuador, 1988). Master
en Creacién Literaria y en Teoria y Critica de la
Cultura, dio clases de Literatura en la Universidad
Catdlica de Santiago de Guayaquil. Actualmente
vive en Madrid donde cursa un Doctorado en
Humanidades sobre literatura pornoerotica.

Ha publicado las novelas Nefando (Candaya,
2016) que tuvo una espectacular recepcién critica
y La desfiguracion Silva (Premio Alba Narrativa
2014). En 2017 publicé el relato Caninosy otros de
sus cuentos fue antalogado en Emergencias. Doce
cuentos iberoamericanos (Candaya, 2013). Con E/



ciclo de las piedras, su primer libro de poemas,
obtuvo el Premio Nacional de Poesia Desembarco
2015.

Forma parte de la prestigiosa lista de Bogota 39-
2017, que recoge a los 39 escritores
latinoamericanos menores de 40 anos con mas
talento y proyeccion de la década.



Candaya Poesia, 23

© Mbénica Ojeda
Primera edicién: agosto de 2020

© Editorial Candaya S.L.

Cami de I’Arbocgar, 4 - Les Gunyoles
08793 Avinyonet del Penedes (Barcelona)
www.candaya.com
facebook.com/edcandaya

Disenno de la coleccidn:
Francesc Fernandez
Imagen de la cubierta:
Marcos Reina

BIC: DCF
ISBN:978-84-18504-07-5

Actividad subvencionada por el Ministerio de Cultura y Deporte

Se prohibe la reproduccién total o parcial de esta obra, por cualquier procedimiento,
sin la previa autorizacién del editor.


http://www.candaya.com/
https://www.facebook.com/edcandaya

Indice

PROLOGO

|. Estudio inicial de la sangre

ll. Maté a mi hermana Mabel

lll. El libro de los abismos

IV. Mama codlera

V. Botanica de Quincey

VI. Epilogo



PROLOGO

LA REALIZACION DE UN DESEO ES LA
MUERTE

Daniela Alcivar Bellolio

Dia de la madre: las redes se colonizan de fotos,
ilustraciones en colores chillones repletas de corazones y
brillitos, largas declaratorias, hijos e hijas amantes que
declaran su amor, su infinita gratitud, grandilocuentes listas
de virtudes, anécdotas de lucha inclaudicable guiada por el
amor mas puro y siempre seguidas -las anécdotas- por el
relato de la victoria, la victoria sobre la vida y su
indescifrable modo de arrojarnos adversidades. O también:
auto-alabanzas (en clave mas o menos reflexiva, mas o
menos irdnica en el mejor de los casos) sobre el heroismo
de la maternidad, la dulce locura de criar hijos, la entrega
sin condiciones, el sacrificio abnegado, el cuerpo como un
héroe tragico que cumple su destino a pesar de los escollos
mas o menos cosmoldgicos, mas o menos espectaculares.
En contextos como los que atravesamos (el 2020 serd por
siempre el ano de la pandemia), las alabanzas redoblan su
apuesta: amor virtual que multiplica al infinito su énfasis



para sortear las distancias impuestas, la imposibilidad del
abrazo.

Ese relato, pienso, como ocurre con todo discurso
estereotipado, como toda parafernalia de correccidon politica
y sentimental, oculta un resto inaccesible, algo asi como su
revés siniestro, su propio contingente de marginados, eso
de lo que siempre alguien queda afuera: las madres de hijos
que han muerto, los hijos de madres violentas, los
huérfanos de madres que aun respiran. Un pueblo disperso,
informe, heterogéneo, universal, silencioso, avergonzado,
excluido: comunidad de mutilados que miran esos
empalagos sintiendo que han sido dejados radicalmente
afuera, que cocinan el dolor en el fuego siempre vivo de la
plenitud de los otros.

La conciencia de la fealdad -parafraseo algun principio
psicoanalitico- emerge en las mujeres a partir de la mirada
de su madre. No puedo sentirme fea si no es a partir de la
certeza de que mi madre me ve fea. Ese es el poder de lo
materno: el cuerpo atravesado por el juicio -fabulado o no-
de una mirada tan externa como propia, encarnacion intima
en un cuerpo que me ha parido.

No se trata, por supuesto, de fabular en sentido contrario
al del despliegue descripto al principio, para condenar a las
madres como si fuera una suma de individualidades
perversas lo que dibuja uno de los vinculos mas
inextricables que conocemos. Es probable que gran parte de
las alabanzas a las madres tengan un sustrato real, e
incluso que ese amor casi sobrenatural que se les adjudica



logre ganar el pulso a los inevitables -humanos, atavicos-
fondos de violencia. El asunto es mucho mas complejo -
Ménica Ojeda lo sabe-: no son las madres, es lo materno lo
gque pone en juego una relacién imposible, encarnada, tan
dadora de vida como mortifera: jalguien podra decir que
nunca, bajo la mirada furiosa de su madre, en los
idealizados anos infantiles, sintié venir la muerte en forma
de terror, esa desnudez fundamental a la que solo una
madre puede someternos? ;Alguien podra negar que alguna
vez, en el mas oscuro paisaje del animo, fue el tacto tibio de
su madre lo que le devolvié el aliento? Violenta y amorosa -
amorosamente violenta-, la madre: presencia total,
omnisciente, capaz de todo, la ternura y el naufragio, la
salvacion y la condena, la continuidad de la vida, esa
terrible fuerza que se obstina hasta que se extingue.

En Historia de la leche se pone en juego, COmo ocurre con
frecuencia en la obra de Mbénica, enfaticamente en su
novela Mandibula (2018), la extrafia violencia que encarnan
las relaciones femeninas y familiares, el revés de lo
fraterno, de lo materno, de lo femenino como condicién
agonica y deseante. Una relacién biblica encuentra en este
poemario virtuoso e insolente su version femenina: la triada
Padre / Hermano Mayor / Hermano Menor (Dios / Cain /
Abel), el fratricidio, el largo didlogo (la defensa del hermano
asesino) que en la Biblia se nos niega pero que podemos
imaginar. Cain, el agricultor que deseaba solo el amor de
Dios padre -quiza con esa sola dadiva Abel hubiera vivido
hasta viejo-, que lleva a Jehova lo mejor de su cosecha, es



rechazado. El menor, que lleva a una de las ovejas que crio
desde su nacimiento para ser degollada en sacrificio, es
visto con aprobacion. No hay mérito ni mezquindad: solo
una caprichosa inclinacién del no-cuerpo de Dios hacia uno
de sus hijos, un antojadizo rechazo hacia el otro, un hambre
de sangre antes que de frutos de la tierra, y luego la
muerte, y luego el destierro, y luego la descendencia del
maldito, la humanidad.

En Historia de la leche vemos el sino tragico después de
milenios de incubacién de la desgracia, girando -triste
condicién- entre los designios de una divinidad que nos crea
y luego se desentiende. La voz poética ha matado a su
hermana, Mabel, y le habla y habla a su madre y asi
restituye, en clave salvajemente lirica, la defensa negada
por el relato biblico: “[Lo completo que se rompe es como el
viento suspirando]”. Es una defensa contemplativa, un poco
soberbia pero también culposa, que paladea el crimen y se
regocija en el amor que lo condujo, en la suave crueldad de
su ejecucion, en el desnudamiento entre cinico e ingenuo de
la comun violencia que es nuestra condicidn por designio
inmemorial: “Esta es la historia de la persistencia de una
hoja. La hoja es el enfermo corazén guardando celosamente
el cadaver de Mabel. Guardo a mi hermana de los alacranes
y la entierro en mis huesos para endurecerme con palabras
suyas de bondad. Alimento sus munecas decapitadas y las
pierdo en la borrasca”.

Lo que estd puesto en juego es el deseo y, por tanto, la
pérdida. El padre aparece fugazmente, en el poema mas



poderoso del volumen, rompiendo la impenetrable marafa
femenina con su atroz dibujo de la herida: “Papd, tu querias
un hijo y / en cambio / te nacié esta cabeza”. Habilita y
propicia el vacio fundamental, como el Dios del Antiguo
Testamento, espetando a su hija el ser lo que él quisiera que
no fuera: impugnando lo involuntario de un cuerpo, la
ausencia que boqguea desde el lugar inaudito del sexo. Asi
de inocente era Cain de su pecado de no ser Abel. Ser una
cabeza y no un hijo desencadena el crimen pero la asesina
se rehusa al destierro, invalida la expulsién, persiste,
olvidando al padre, en el mono-dialogo consigo misma, con
la hermana muerta y con la madre devenida presencia
absoluta: “Madre, me has abandonado, / pero hiciste bien: /
yo maté a tu bebé".

Se perfila asi una ambigua geografia del deseo cuando
este se deja ver como desprendido de un oscuro fondo
primigenio. El deseo también mata, igual que el amor v,
sobre todo, nos dice la voz de Historia de la leche, no tiene
nada que ver con el sujeto: como involuntario es el sexo con
el que nacemos lo es el misterio del deseo, el nuestro y el
ajeno. Asi, no se puede tampoco culpar al padre por haber
querido un hijo, ni a Dios por haber preferido a Abel ni,
finalmente, a la asesina por haber dado muerte a su
hermana solo para alojarla en los propios huesos, solo para
responder a lo que, en ella, no es ella, no responde a
voluntad ni moral, no responde a nada que no sea esa
tierna, intolerable imagen de la muerte que desea ver
realizada: “Arrastro tu muerte del pelo y le doy de comer la



