Klaassen
EN LA COLINA

Francisco Diaz

HA
-“.
<
]
Z
of
)




Francisco Diaz Klaassen

Francisco Diaz Klaassen (Santiago de Chile, 1984)
es autor de las novelas Antologia del cuento nuevo
chileno (2009), E/ hombre sin accion (2011, Premio
Roberto Bolano), el libro de cuentos Cuando
éramos jovenes (2012) y La hora mas corta
(2016).

Estudié literatura inglesa en la Pontificia
Universidad Catélica de Chile y escritura creativa
en la Universidad de Nueva York. Actualmente vive
en Ithaca, EE.UU., donde cursa un doctorado en
literatura en la Universidad de Cornell. En 2011
fue seleccionado por la Feria del Libro de



Guadalajara como uno de los 25 Secretos Mejor
Guardados de Latinoamérica.



Candaya Narrativa, 60

EN LA COLINA

© Francisco Diaz Klaassen
Primera edicién impresa en la Editorial Candaya: junio de 2019

© Editorial Candaya S.L.

Cami de I’Arbocgar, 4 - Les Gunyoles
08793 Avinyonet del Penedes (Barcelona)
www.candaya.com
facebook.com/edcandaya

Diseno de la coleccion:

Francesc Fernandez

Imagen de la cubierta:

Francesc Fernandez

Maquetacion y composicion epub
Miquel Robles

BIC: FA
ISBN: 978-84-15934-98-1
Depdsito Legal:B 14894-2019

Actividad subvencionada por el Ministerio de Cultura y Deporte

MIMISTFRIC:
W' DE CLILTURA
*f DEPORTE

=

Se prohibe la reproduccién total o parcial de esta obra, por cualquier procedimiento,
sin la previa autorizacién del editor.


http://www.candaya.com/
https://www.facebook.com/edcandaya

Para Aubrie



Va a llegar el dia en que se te va a pasar esa
hueaita de andar escondiéndote en el bosque como
un ciervo maricon.

FRITZ

Afuera estaba quedando la cagada. La tormenta -
porque de pronto era una tormenta- se multiplicaba
sobre el centro de la ciudad en rafagas cadticas que
parecian arreciar en varias direcciones a la vez. Pero

era una tormenta silente, ademas de ciega, no
atenuaba las alarmas de los autos ni los ladridos de
los perros, las conversaciones en la cocina de quienes
le daban la espalda con algo parecido a la ansiedad y
a la culpa. Yo miraba la destruccion desde mi ventana
en el segundo piso, la cara pegada al cristal, sintiendo
como el vidrio se contraia bajo mi frente y la alfombra
vibraba bajo mis pies. Entonces vi que en medio de
toda esa furia habia un claro; en ese claro crei ver una
sombra. Esa sombra -te lo juro, Francisco- era la mia

BETO
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En esa época yo todavia llegaba algunas noches curado a
escribirte.

Remontaba la colina haciendo zigzags y cuidandome de
no tropezar con las hojas humedas del otono.

Llevaba en los bolsillos galletas de la fortuna que leia
cuando me lo permitia la borrachera.

Es decir casi nunca.

Habia aprendido que me mareaba menos si caminaba
encorvado mirdndome los pies.

La clave estaba en hacer calzar el vaivén de los pasos con
el vértigo esporadico del alcohol.

También en caminar con la boca cerrada apretando los
punos con fuerza al respirar por la nariz.

El sudor que se formaba debajo de las ufias me servia de
distraccion.

Se trataba de un equilibrio precario, como te puedes
imaginar.

Al igual que con cualquier ejercicio de funambulismo lo
importante aqui era no salirse del alambre.

Y el éxito estribaba evidentemente en encontrarlo.

Poco bastaba para echar a perder ese equilibrio.

Si levantaba la vista un cosquilleo me recorria la garganta.

Si ralentizaba la marcha la cabeza se me hacia pesada y
me sentia desfallecer.



Era como si mis érganos quisieran correr a contemplar la
noche estrellada y solo cerrando la boca y regulando el paso
pudiera impedirles escapar.

A veces pasaba meses enteros sin acordarme de ti.

Subiendo y bajando la colina ensimismado.

Fumando en callejones oscuros y a través de mosquiteros
y ventanas abiertas.

Sacando la basura cada domingo por la noche.

Jugando a los bolos todos los martes y jueves.

Entregado como puedes ver por entero y como en un
trance a las distracciones diarias que me ofrecia mi nuevo
pais.

O al azar si lo prefieres.

Con lo que te quiero decir que los bandazos de la rutina
podian mas que la nostalgia.

Y td te perdias lentamente entre examenes por corregir y
sefioras maduras con las que flirtear en el gimnasio o en el
supermercado o en el autobus.

En esos meses de inconstancia y alternancia me sentia
tentado a abrazar por fin mi destino.

O al menos uno de ellos.

Bajando la colina para ir a trabajar, subiéndola borracho
después de visitar algun bar, me atrevo a decir que era
feliz.

A veces incluso sonreia de repente, sin previo aviso, de la
nada.

Me sonreia solo o le sonreia a las ardillas que se me
cruzaban en el camino.



;Te das cuenta?

Le sonreia a esos animalejos 0 me sonreia a mi mismo.

Sonreia aun cuando no ignoraba que lo que yo hacia alla
abajo, cuatro veces a la semana, cinco si alguien se
enfermaba, no iba a alterar el mundo, el curso de los
planetas, el funcionamiento del universo.

Quizas no estaba del todo seguro pero lo debia al menos
intuir.

De hecho es posible que fuera ese uno de los primeros
motivos de esa felicidad.

Lo que yo hacia por cierto era ensenar lengua y literatura.

Dos cosas que probablemente no se pueden enseniar.

Ni mucho menos aprender.

Algo que los jévenes de mi nuevo pais me demostraban
en cada clase, con cada examen, ante cada pregunta, desde
cada manana hasta cada tarde que pasabamos juntos.

Tal vez por eso vinieran acompafadas de tan poco dinero
esas ensefanzas.

El suficiente sin embargo para remontar la colina borracho
varias veces a la semana.

Sin pensar en ti, como recordaras.

Pero entonces llegaba tu cumpleanos, o entonces llegaba
mi cumpleanos, o entonces mi mejor amigo se empezaba a
culear a mi exesposa, y yo te volvia a escribir,

En un equilibrio cada vez mas precario.

(Hay cosas que solo funcionan cuando estan a punto de
no hacerlo mas.)

En cierta ocasion casi choco con un ciervo.



Los dos nos asustamos tanto que al principio nos
quedamos quietos con la boca y los ojos abiertos.

Estimo que analoga a mi fijacién por mis pies debe haber
sido la suya con la grama recién rociada de mis vecinos, y
que esa feliz coincidencia precipitdé nuestro encuentro esa
madrugada.

Ardides de dos viejos zorros para sobrevivir la uUltima hora
de la noche en el bosque.

No fue corto el tiempo en que presas de una paralisis total
nos miramos las caras.

Los ciervos tienen los ojos tan negros como los mios.

Los dientes tan chuecos y amarillentos como los mios.

La lengua morada tan gruesa y seca como la mia.

La saliva esporada en muchas manchas blancas que
parecen unirla al frenillo como con pegamento.

TU ya estabas saliendo con otro tipo en esa época.

Viviendo, me corregian los pocos amigos fieles que me
iban quedando.

Los que no habian visto a mi exesposa abierta de patas y
con la guata cubierta de semen.

Los que juraban de guata que nunca la verian asi.

Amigos en los que a esas alturas yo confiaba mas por
resignacién que por propensidén natural, como te puedes
imaginar.

De la boca del animal salia un vapor pestifero y de la mia
uno dulzén que por momentos se mezclaban.

El brandy y el pasto humedo formaban siluetas como las
qgue introducen las peliculas de James Bond, bailando entre



la cursileria y la anticipacién.

Ese habria sido el instante propicio para que una
garrapata me contagiara la enfermedad de Lyme.

Pero como es bien sabido las garrapatas no tienen sentido
de la oportunidad, y los vapores con sus siluetas se
disiparon antes de que pudieran darse por aludidas vy
saltarme encima.

El ciervo si que pegé un salto y sin dejar de mirar hacia
atréds se puso a correr en direccién al antejardin de mis
vecinos.

Como conminandome a seguirlo.

O mas bien asegurandose de que no fuera a hacerlo.

Con tan mala fortuna que se dio de bruces contra la
puerta del garaje de los Schroeder.

Con la suficiente fuerza como para rebotar y que ese
rebote provocara ondas en los charcos que habia dejado la
lluvia tras de si.

Con el subsiguiente estrépito que te puedes imaginar.

Como si el cielo se hubiera partido en pedazos y esos
pedazos estuvieran cayendo frente a la casa de mis vecinos.

Yo me imaginé a alguien agitando laminas metalicas y
haciéndolas entrechocar en un estudio de grabacién para
simular el ruido de un trueno.

A pesar de lo cual no me rei.

Siendo que el ciervo y yo en cierto modo ya no éramos
desconocidos.

Y todavia estaba viva la conexién serpentina de nuestros
alientos propulsados por el miedo y el frio que compartimos



esa noche otonal.

Ademds sentia yo como propia la responsabilidad por su
caida.

Con lo cual hube de alegrarme de que no se hubiera
partido el cuello y pudiera en cambio ponerse de pie vy
proseguir su ya no tan gracil escapada.

Dando saltitos que hacian crujir las hojas secas de los
arces y retumbar el concreto desigual.

Todavia mirando hacia atras.

Mientras mi quietud se extendia hacia el infinito en las
primeras horas de luz de una noche que como recordaras
habia sido particularmente estrellada.

Lo que me trae a la cabeza esa galleta de la fortuna que
lei una vez y que dice que solo los seres humanos miran
hacia atrds para animarte a avanzar con ellos hacia
adelante.

En otras palabras, que un animal que quiere que lo sigas
no se molesta en verificar si lo haces.

La moraleja siendo que tenemos demasiadas ataduras
terrenales que nos impiden avanzar hacia el futuro con
libertad.

O que dependemos y buscamos en exceso la aprobacién
de terceros.

O que siempre hay un engafno latente en la relacién entre
dos seres humanos.

Como por ejemplo tu exesposa y tu mejor amigo riéndose
debajo de las sdbanas que compraste en oferta por Amazon
Prime.



Aungque probablemente solo signifique que los sabios
chinos que escriben galletas de la fortuna se han pasado
menos siglos observando perros que cocinandolos.

Cabe suponer que por los pasillos del palacio del
emperador nunca corretedé un cachorro ignorante, tanto o
mas necesitado de validacion que una cuarentona que
acaba de instalar Tinder después de su primer divorcio.

Hay ciertos proverbios cuya veracidad no siempre es facil
de comprobar.

Como este por ejemplo.

Al menos para mi que nunca he tenido animales.

Y que poseo una naturaleza solitaria que rara vez incita a
otros a sequirla.

Como si en mis ojos de ciervo solo pudiera verse un gran
agujero negro.

Lo que tal vez explique que tu ya salieras con otro en esa
época en la que yo a menudo remontaba la colina borracho
para llegar a escribirte cartas no muy distintas de esta.

Perddn, vivieras con otro.

Si bien no soy capaz de ignorar a ese cachorro de pastor
aleman de baja autoestima con el que coincidi unos meses
cuando todavia vivia en tu ciudad.

Ese juguete fragil, la memoria, me lo acaba de recordar.

El cachorro solo dejaba de gaiir y de sacar la lengua
cuando yo cedia a sus exhortaciones y dirigia mi vista a
aquello que absorbia su imaginacién en ese momento.

Exhortaciones que rara vez ameritaban la atenciéon, como
te puedes imaginar.



