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Para Aubrie



Va a llegar el día en que se te va a pasar esa
hueaíta de andar escondiéndote en el bosque como
un ciervo maricón.

FRITZ

Afuera estaba quedando la cagada. La tormenta –
porque de pronto era una tormenta– se multiplicaba
sobre el centro de la ciudad en ráfagas caóticas que
parecían arreciar en varias direcciones a la vez. Pero

era una tormenta silente, además de ciega; no
atenuaba las alarmas de los autos ni los ladridos de

los perros, las conversaciones en la cocina de quienes
le daban la espalda con algo parecido a la ansiedad y
a la culpa. Yo miraba la destrucción desde mi ventana
en el segundo piso, la cara pegada al cristal, sintiendo
cómo el vidrio se contraía bajo mi frente y la alfombra

vibraba bajo mis pies. Entonces vi que en medio de
toda esa furia había un claro; en ese claro creí ver una

sombra. Esa sombra -te lo juro, Francisco- era la mía

BETO
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En esa época yo todavía llegaba algunas noches curado a
escribirte.

Remontaba la colina haciendo zigzags y cuidándome de
no tropezar con las hojas húmedas del otoño.

Llevaba en los bolsillos galletas de la fortuna que leía
cuando me lo permitía la borrachera.

Es decir casi nunca.
Había aprendido que me mareaba menos si caminaba

encorvado mirándome los pies.
La clave estaba en hacer calzar el vaivén de los pasos con

el vértigo esporádico del alcohol.
También en caminar con la boca cerrada apretando los

puños con fuerza al respirar por la nariz.
El sudor que se formaba debajo de las uñas me servía de

distracción.
Se trataba de un equilibrio precario, como te puedes

imaginar.
Al igual que con cualquier ejercicio de funambulismo lo

importante aquí era no salirse del alambre.
Y el éxito estribaba evidentemente en encontrarlo.
Poco bastaba para echar a perder ese equilibrio.
Si levantaba la vista un cosquilleo me recorría la garganta.
Si ralentizaba la marcha la cabeza se me hacía pesada y

me sentía desfallecer.



Era como si mis órganos quisieran correr a contemplar la
noche estrellada y solo cerrando la boca y regulando el paso
pudiera impedirles escapar.

A veces pasaba meses enteros sin acordarme de ti.
Subiendo y bajando la colina ensimismado.
Fumando en callejones oscuros y a través de mosquiteros

y ventanas abiertas.
Sacando la basura cada domingo por la noche.
Jugando a los bolos todos los martes y jueves.
Entregado como puedes ver por entero y como en un

trance a las distracciones diarias que me ofrecía mi nuevo
país.

O al azar si lo prefieres.
Con lo que te quiero decir que los bandazos de la rutina

podían más que la nostalgia.
Y tú te perdías lentamente entre exámenes por corregir y

señoras maduras con las que flirtear en el gimnasio o en el
supermercado o en el autobús.

En esos meses de inconstancia y alternancia me sentía
tentado a abrazar por fin mi destino.

O al menos uno de ellos.
Bajando la colina para ir a trabajar, subiéndola borracho

después de visitar algún bar, me atrevo a decir que era
feliz.

A veces incluso sonreía de repente, sin previo aviso, de la
nada.

Me sonreía solo o le sonreía a las ardillas que se me
cruzaban en el camino.



¿Te das cuenta?
Le sonreía a esos animalejos o me sonreía a mí mismo.
Sonreía aun cuando no ignoraba que lo que yo hacía allá

abajo, cuatro veces a la semana, cinco si alguien se
enfermaba, no iba a alterar el mundo, el curso de los
planetas, el funcionamiento del universo.

Quizás no estaba del todo seguro pero lo debía al menos
intuir.

De hecho es posible que fuera ese uno de los primeros
motivos de esa felicidad.

Lo que yo hacía por cierto era enseñar lengua y literatura.
Dos cosas que probablemente no se pueden enseñar.
Ni mucho menos aprender.
Algo que los jóvenes de mi nuevo país me demostraban

en cada clase, con cada examen, ante cada pregunta, desde
cada mañana hasta cada tarde que pasábamos juntos.

Tal vez por eso vinieran acompañadas de tan poco dinero
esas enseñanzas.

El suficiente sin embargo para remontar la colina borracho
varias veces a la semana.

Sin pensar en ti, como recordarás.
Pero entonces llegaba tu cumpleaños, o entonces llegaba

mi cumpleaños, o entonces mi mejor amigo se empezaba a
culear a mi exesposa, y yo te volvía a escribir.

En un equilibrio cada vez más precario.
(Hay cosas que solo funcionan cuando están a punto de

no hacerlo más.)
En cierta ocasión casi choco con un ciervo.



Los dos nos asustamos tanto que al principio nos
quedamos quietos con la boca y los ojos abiertos.

Estimo que análoga a mi fijación por mis pies debe haber
sido la suya con la grama recién rociada de mis vecinos, y
que esa feliz coincidencia precipitó nuestro encuentro esa
madrugada.

Ardides de dos viejos zorros para sobrevivir la última hora
de la noche en el bosque.

No fue corto el tiempo en que presas de una parálisis total
nos miramos las caras.

Los ciervos tienen los ojos tan negros como los míos.
Los dientes tan chuecos y amarillentos como los míos.
La lengua morada tan gruesa y seca como la mía.
La saliva esporada en muchas manchas blancas que

parecen unirla al frenillo como con pegamento.
Tú ya estabas saliendo con otro tipo en esa época.
Viviendo, me corregían los pocos amigos fieles que me

iban quedando.
Los que no habían visto a mi exesposa abierta de patas y

con la guata cubierta de semen.
Los que juraban de guata que nunca la verían así.
Amigos en los que a esas alturas yo confiaba más por

resignación que por propensión natural, como te puedes
imaginar.

De la boca del animal salía un vapor pestífero y de la mía
uno dulzón que por momentos se mezclaban.

El brandy y el pasto húmedo formaban siluetas como las
que introducen las películas de James Bond, bailando entre



la cursilería y la anticipación.
Ese habría sido el instante propicio para que una

garrapata me contagiara la enfermedad de Lyme.
Pero como es bien sabido las garrapatas no tienen sentido

de la oportunidad, y los vapores con sus siluetas se
disiparon antes de que pudieran darse por aludidas y
saltarme encima.

El ciervo sí que pegó un salto y sin dejar de mirar hacia
atrás se puso a correr en dirección al antejardín de mis
vecinos.

Como conminándome a seguirlo.
O más bien asegurándose de que no fuera a hacerlo.
Con tan mala fortuna que se dio de bruces contra la

puerta del garaje de los Schroeder.
Con la suficiente fuerza como para rebotar y que ese

rebote provocara ondas en los charcos que había dejado la
lluvia tras de sí.

Con el subsiguiente estrépito que te puedes imaginar.
Como si el cielo se hubiera partido en pedazos y esos

pedazos estuvieran cayendo frente a la casa de mis vecinos.
Yo me imaginé a alguien agitando láminas metálicas y

haciéndolas entrechocar en un estudio de grabación para
simular el ruido de un trueno.

A pesar de lo cual no me reí.
Siendo que el ciervo y yo en cierto modo ya no éramos

desconocidos.
Y todavía estaba viva la conexión serpentina de nuestros

alientos propulsados por el miedo y el frío que compartimos



esa noche otoñal.
Además sentía yo como propia la responsabilidad por su

caída.
Con lo cual hube de alegrarme de que no se hubiera

partido el cuello y pudiera en cambio ponerse de pie y
proseguir su ya no tan grácil escapada.

Dando saltitos que hacían crujir las hojas secas de los
arces y retumbar el concreto desigual.

Todavía mirando hacia atrás.
Mientras mi quietud se extendía hacia el infinito en las

primeras horas de luz de una noche que como recordarás
había sido particularmente estrellada.

Lo que me trae a la cabeza esa galleta de la fortuna que
leí una vez y que dice que solo los seres humanos miran
hacia atrás para animarte a avanzar con ellos hacia
adelante.

En otras palabras, que un animal que quiere que lo sigas
no se molesta en verificar si lo haces.

La moraleja siendo que tenemos demasiadas ataduras
terrenales que nos impiden avanzar hacia el futuro con
libertad.

O que dependemos y buscamos en exceso la aprobación
de terceros.

O que siempre hay un engaño latente en la relación entre
dos seres humanos.

Como por ejemplo tu exesposa y tu mejor amigo riéndose
debajo de las sábanas que compraste en oferta por Amazon
Prime.



Aunque probablemente solo signifique que los sabios
chinos que escriben galletas de la fortuna se han pasado
menos siglos observando perros que cocinándolos.

Cabe suponer que por los pasillos del palacio del
emperador nunca correteó un cachorro ignorante, tanto o
más necesitado de validación que una cuarentona que
acaba de instalar Tinder después de su primer divorcio.

Hay ciertos proverbios cuya veracidad no siempre es fácil
de comprobar.

Como este por ejemplo.
Al menos para mí que nunca he tenido animales.
Y que poseo una naturaleza solitaria que rara vez incita a

otros a seguirla.
Como si en mis ojos de ciervo solo pudiera verse un gran

agujero negro.
Lo que tal vez explique que tú ya salieras con otro en esa

época en la que yo a menudo remontaba la colina borracho
para llegar a escribirte cartas no muy distintas de esta.

Perdón, vivieras con otro.
Si bien no soy capaz de ignorar a ese cachorro de pastor

alemán de baja autoestima con el que coincidí unos meses
cuando todavía vivía en tu ciudad.

Ese juguete frágil, la memoria, me lo acaba de recordar.
El cachorro solo dejaba de gañir y de sacar la lengua

cuando yo cedía a sus exhortaciones y dirigía mi vista a
aquello que absorbía su imaginación en ese momento.

Exhortaciones que rara vez ameritaban la atención, como
te puedes imaginar.


