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EL ANORAK DE PICASSO

El anorak de Picasso es una historia verdadera. En ella he
combinado textos del libro de Josep Pla, titulado Santiago
Rusifol y su tiempo, con algunos recuerdos y reflexiones
personales. También aparecen en este relato una serie de
circunstancias casuales que relacionaron a Santiago Rusifol,
el Cau Ferrat y Pablo Picasso con mi familia. Al cabo de los
anos, he llegado a la conclusibn de que el mundo es
bastante mas pequefio de lo que yo pensaba y de que la
gloriosa existencia de los hombres transcurre en un barrio
insignificante del universo.

Me gustaria expresar mi agradecimiento a Josep Pla por
contarme la historia de Rusifiol y el Cau Ferrat, si no hubiera
sido por él nunca me habria enterado de Ilos
acontecimientos que se produjeron en la casa donde naci. El
libro de Pla representa para mi una especie de certificado
de garantia, probablemente si él no lo hubiese escrito nadie
me creeria.

Asi pues dedico este relato a Josep Pla. A Santiago
Rusifiol, que me transmitié el conocimiento de las cosas
invisibles. Y también a Pablo Picasso por recibirnos, a mis
padres y a mi, en su casa de Chateau de Vauvenargues en
agosto de 1959.
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Nunca he pertenecido a esa clase de personas que piensan
que ciertos lugares quedan impregnados de la energia de
quienes los habitaron. Incluso hoy, cuando la propia
experiencia me ha demostrado lo contrario, sigo sin creer
en las casas encantadas. Sin embargo naci y estuve
viviendo durante cerca de veinte afios en una de ellas. Me
refiero al piso bajo primera de calle Muntaner 38. No
descubri su magia entonces sino bastantes afnos mas tarde.
Tampoco creo que mi manera de ser la haya heredado del
famoso artista que ocupdé mi cuarto antes de que yo
naciera, aunque me agradaria que asi fuese. Pero he de
confesar que al descubrir lo que habia sucedido entre
aquellas paredes, los personajes que por alli pasaron y las
profundas afinidades que me unian al antiguo inquilino, no
tuve mas remedio que ceder a la evidencia de que el
espiritu de ciertas personas permanece en determinados
lugares, como he constatado con la presencia de Santiago
Rusifnol en la casa de Muntaner.

No sabria nada de lo que digo si no fuera porque cuando
publigué Muntaner, 38, en noviembre de 1996, el escritor
barcelonés Enrique Vila-Matas hizo una critica del libro en la
que acababa planteando la siguiente pregunta al autor de la
novela: “;Sabe que en Muntaner 38 precisamente fue donde
Santiago Rusifnol fundd el Cau Ferrat?”. Enseguida me puse
en contacto con Vila-Matas que me remitié al libro de Josep
Pla. No fue facil consequir el volumen en el que Pla cuenta



la vida del poeta y pintor Santiago Rusifiol y la historia
sentimental del Cau Ferrat.

La mayoria de la gente creia que Rusinol era un hombre
que se pasaba el tiempo bromeando, escribiendo y pintando
jardines para venderlos en la Sala Parés de calle Petritxol.
Después de estudiar profundamente tanto su vida como su
obra, Josep Pla llegé a la conclusién de que la imagen
popular que se tenia de Rusifol no coincidia del todo con la
realidad. Al profundizar en su conducta, Pla descubrié un
Rusifiol mas complejo e irdnico, aunque no tan bromista.
Mdas sarcastico que alegre. Un trabajador infatigable. Un
artista solitario e insatisfecho que todo lo que hizo en este
mundo fue para intentar distraer el tedio de la vida.

Un gran amigo suyo, Josep Maria Sert, afirmaba que
Rusifiol sélo estaba contento cuando se sentia triste. Tal
actitud no respondia a ningun comportamiento extrano. Pla
afirmaba que Rusifiol era un romantico, pero no en el
sentido que le dan los enamorados sino que él fue un
romantico desde el punto de vista de la historia de la
cultura. No un romantico diabdlico, orgulloso y temerario,
sino un romantico considerado y pasivo. El temperamento
romantico implica dar mas importancia al sentimiento que a
la inteligencia y al instinto que a la prudencia. El romantico
vive en un mundo construido a la medida de sus suefios y
tiene un disgusto permanente con el mundo real, porque las
cosas no suelen adaptarse a sus deseos. Rusifiol sufrié sin
que la gente lo supiera y por eso estaba tan triste. Me gusta
pensar que fue él quien me contagié el virus de la tristeza y



gque también heredé su forma de ser. Me reconforta
imaginar que su presencia permanecia en el piso de
Muntaner setenta afnos después de haberlo abandonado.
Quizas por eso escribi “Contento de estar infeliz’cuando
apenas lo conocia,un cuento donde el protagonista
pronuncia una frase que podria haber escrito Santiago
Rusifol: “Delante de quien adoras es un placer estar triste”.

Leia el libro de Josep Pla y rememoraba los anos que
habia pasado con mi familia en el piso bajo de calle
Muntaner. Desde el balcén veia el silencio de la lluvia. El
silencio de los tranvias y de los cascos de los caballos que
galopaban tras la muchedumbre en el mes de mayo de
1968. Una pelicula muda tras los cristales empafados.
También desde alli, Rusifiol miraba pasar la vida como si
fuera una ruidosa y vieja tartana. A veces imagino que
estamos juntos los dos, Rusifiol y yo, quietos y callados
como dos viejos fantasmas, asomados al balcén que se
eleva a un metro escaso de la calle, mirando el pasado bajar
al galope por calle Muntaner.

Me estremeci al traspasar la puerta del libro de Pla y
encontrarme en mi casa con los amigos de Rusifnol. Los
artistas mas relevantes de aquella época habian estado en
la misma cocina en la que mi madre guisaba. Mi dormitorio
habia cobijado sus suenos. El taller cubierto de claraboyas,
donde estaban la mesa de sastre y las maquinas de coser
de mi padre, habia acogido las esculturas de Enric Clarasé y
los hierros de Santiago Rusifiol. Alli se pudo escuchar la
divina voz de Eleonora Duse. Ella habia recorrido el mismo



pasillo que afos después atravesarian a diario las
empleadas de mi padre. Las doce maquinistas que
apretaban con sus pies el pedal de la Singer mientras
sofaban que huian a paraisos lejanos. El piso donde naci
guardaba en secreto los pensamientos, los suefios y las
palabras de esos artistas memorables. Yo abria la puerta de
mi casa en el libro de Josep Pla y me topaba con todos ellos,
que no habian muerto.

El piso de Muntaner no fue sélo el espacio fisico en el que
se formd el embrién de uno de los movimientos culturales
mas importantes de Catalufa sino que aquella casa
encantada también estuvo marcada por otras circunstancias
que sucedieron con posterioridad y que habrian de resultar
decisivas para la vida y la historia de la ciudad. Una casa
marcada a la vez por el arte y la violencia; el modernismo y
la guerra. Hace apenas un afno se restaurd la fachada tras
casi un siglo de abandono. Hubo un tiempo en el que llegué
a creer que Muntaner 38 era un edificio fantasma. Un lugar
gue no existia salvo en la memoria de los muertos y en la
ficcibn de quienes lo habiamos habitado. Sin embargo,
delante del balcén fusilaban a los prisioneros durante la
guerra y alli asesinaron a los hermanos Badia.
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El escritor Josep Pla cuenta que un dia del ano 1881
Santiago Rusinol le propuso al escultor Enric Clarasé alquilar
entre los dos un taller que se encontraba en uno de los
bajos del nimero 38 de calle Muntaner, cerca de la Gran
Via. Era uno de esos pisos amplios del nuevo barrio del
Ensanche que habia disenado el ingeniero y urbanista
lldefons Cerda. El patio interior estaba cubierto por
claraboyas y a través de ellas entraba la luz que los artistas
necesitaban para trabajar, aunque Rusifnol siempre prefiri
pintar al aire libre. Alli Clarasé puso las esculturas y Rusifiol
los hierros. A Rusinol le gustaban los hierros. Le evocaban
las callejuelas del barrio medieval en el que habia vivido
hasta entonces. Un barrio lébrego, viejo y pintoresco.
Santiago Rusinol vivié los primeros veinticinco afos de su
vida en calle Princesa con su abuelo Jaume Rusifiol. Los
padres murieron jovenes y los tres hijos del matrimonio
fueron acogidos por ambas familias. Santiago se quedd con
el abuelo paterno y sus dos hermanos con la familia de Ila
madre. La familia Rusifiol era duefia de una fabrica de
tejidos: “Jaime Rusinol Hilados”. Mi padre era sastre, otra
coincidencia que me relacionaba con Rusifiol. A mi padre le
hicieron un encargo de trescientas batas azules y otros
tantos monos de trabajo para los empleados de una
empresa de griferia. Los dias festivos, mis hermanas y yo,
embarcabamos en la mesa de trabajo de mi padre y
zarpabamos hacia paises remotos igual que hacian las



magquinistas cuando apretaban el pedal de la Singer, como
si condujeran un coche hacia un lugar muy lejano que
estaba dentro de sus cabezas. Los remos eran largas reglas
de madera que se hundian sobre el mar de retales azules.

El domicilio de Jaume Rusifiol se encontraba a cuatro
pasos de la catedral y del ndcleo monumental de Barcelona
gue la Via Laietana destruyd para siempre. Lo que hoy
gueda del barrio gético es una belleza decapitada. En aquel
laberinto de callejuelas subsistia un mundo de
reminiscencias y cosas hermosas. Los que alli vivian eran
catalanes viejos, hijos de un suelo antiguo. Un dia Josep Pla
le pregunté a Rusiiol que por qué le gustaba tanto Gerona.
Rusifnol se puso serio de repente y, después de una breve
pausa, le contestd: “Gerona me gusta mucho, muchisimo, y
me gusta tanto porque tiene alguna cosa de la Barcelona de
mi tiempo, de la Barcelona que me han destruido”.

Rusifol fue un hombre que pensaba en otra cosa. A mi
también me llamaban constantemente la atencién para que
bajara de las nubes. La fantasia guiaba la vida de Rusinol y
yo pasaba el dia en la inopia. Creo que no he cambiado
desde entonces y que por eso inicié la novela Pacifico con
esta cita de Anténio Lobo Antunes: “Cuando el 25 de
diciembre de 1863 Victor Hugo escribié en uno de sus
cuadernos: Soy un hombre que piensa en otra cosa, se
referia, claro estda, a mi”. Rusifiol descubria detalles
invisibles en los que apenas nadie se fijaba. Durante la
época en la que la mayoria de la gente estaba mas
predispuesta a percibir las insinuaciones del mundo externo,



Rusinol fue sensible a la poesia de la vieja Barcelona.
Aquella densa concentracidn humana, encajonada, casi
asfixiada, en el barrio medieval.

El contraste era verdaderamente curioso. Barcelona ya se
habia convertido en una ciudad comercial e industrial
importante, pero los barceloneses todavia se pisaban entre
si en las callejuelas del barrio viejo. Era un torrente de vida
comprimida en espacios de otro tiempo. Josep Pla afirma
gue a Rusinol le resultaba indiferente el confort y la higiene
de la vida moderna. Le gustaban mucho més las cosas
|6bregas, oxidadas, marcadas por la usura del tiempo. El
hombre que pasaria a la historia del arte como la figura mas
representativa del modernismo adoraba las telaranas, el
polvo, el moho y las maderas apolilladas. Por eso mientras
en aquella Barcelona del afio 1880 se incubaba una de las
ampliaciones urbanisticas mas intensas del continente
europeo, Rusifiol dedicaba las horas libres de su juventud a
dibujar el viejo hierro de forja que buscaba por la ciudad. Le
gustaba rastrear las calles intrincadas. Subia las estrechas y
oscuras escaleras. Se colaba en los patios humedos.
Examinaba los rincones hasta capturar la pieza. Como un
cazador. A pesar de sus viajes y de sus largas estancias en
el extranjero, Rusiiol jamas olvidd aquel mundo misterioso
y repleto de sugerencias. Fue siempre sensible a la ciudad
medieval donde transcurrieron su infancia y su
adolescencia. La ciudad en la que vivid hasta su viaje a Paris
en 1887, cuando ya tenia veintiséis anos. La esencia de
Barcelona es la Barcelona de Santiago Rusifiol.



