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EL ANORAK DE PICASSO
El anorak de Picasso es una historia verdadera. En ella he
combinado textos del libro de Josep Pla, titulado Santiago
Rusiñol y su tiempo, con algunos recuerdos y reflexiones
personales. También aparecen en este relato una serie de
circunstancias casuales que relacionaron a Santiago Rusiñol,
el Cau Ferrat y Pablo Picasso con mi familia. Al cabo de los
años, he llegado a la conclusión de que el mundo es
bastante más pequeño de lo que yo pensaba y de que la
gloriosa existencia de los hombres transcurre en un barrio
insignificante del universo.

Me gustaría expresar mi agradecimiento a Josep Pla por
contarme la historia de Rusiñol y el Cau Ferrat, si no hubiera
sido por él nunca me habría enterado de los
acontecimientos que se produjeron en la casa donde nací. El
libro de Pla representa para mí una especie de certificado
de garantía, probablemente si él no lo hubiese escrito nadie
me creería.

Así pues dedico este relato a Josep Pla. A Santiago
Rusiñol, que me transmitió el conocimiento de las cosas
invisibles. Y también a Pablo Picasso por recibirnos, a mis
padres y a mí, en su casa de Château de Vauvenargues en
agosto de 1959.
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Nunca he pertenecido a esa clase de personas que piensan
que ciertos lugares quedan impregnados de la energía de
quienes los habitaron. Incluso hoy, cuando la propia
experiencia me ha demostrado lo contrario, sigo sin creer
en las casas encantadas. Sin embargo nací y estuve
viviendo durante cerca de veinte años en una de ellas. Me
refiero al piso bajo primera de calle Muntaner 38. No
descubrí su magia entonces sino bastantes años más tarde.
Tampoco creo que mi manera de ser la haya heredado del
famoso artista que ocupó mi cuarto antes de que yo
naciera, aunque me agradaría que así fuese. Pero he de
confesar que al descubrir lo que había sucedido entre
aquellas paredes, los personajes que por allí pasaron y las
profundas afinidades que me unían al antiguo inquilino, no
tuve más remedio que ceder a la evidencia de que el
espíritu de ciertas personas permanece en determinados
lugares, como he constatado con la presencia de Santiago
Rusiñol en la casa de Muntaner.

No sabría nada de lo que digo si no fuera porque cuando
publiqué Muntaner, 38, en noviembre de 1996, el escritor
barcelonés Enrique Vila-Matas hizo una crítica del libro en la
que acababa planteando la siguiente pregunta al autor de la
novela: “¿Sabe que en Muntaner 38 precisamente fue donde
Santiago Rusiñol fundó el Cau Ferrat?”. Enseguida me puse
en contacto con Vila-Matas que me remitió al libro de Josep
Pla. No fue fácil conseguir el volumen en el que Pla cuenta



la vida del poeta y pintor Santiago Rusiñol y la historia
sentimental del Cau Ferrat.

La mayoría de la gente creía que Rusiñol era un hombre
que se pasaba el tiempo bromeando, escribiendo y pintando
jardines para venderlos en la Sala Parés de calle Petritxol.
Después de estudiar profundamente tanto su vida como su
obra, Josep Pla llegó a la conclusión de que la imagen
popular que se tenía de Rusiñol no coincidía del todo con la
realidad. Al profundizar en su conducta, Pla descubrió un
Rusiñol más complejo e irónico, aunque no tan bromista.
Más sarcástico que alegre. Un trabajador infatigable. Un
artista solitario e insatisfecho que todo lo que hizo en este
mundo fue para intentar distraer el tedio de la vida.

Un gran amigo suyo, Josep Maria Sert, afirmaba que
Rusiñol sólo estaba contento cuando se sentía triste. Tal
actitud no respondía a ningún comportamiento extraño. Pla
afirmaba que Rusiñol era un romántico, pero no en el
sentido que le dan los enamorados sino que él fue un
romántico desde el punto de vista de la historia de la
cultura. No un romántico diabólico, orgulloso y temerario,
sino un romántico considerado y pasivo. El temperamento
romántico implica dar más importancia al sentimiento que a
la inteligencia y al instinto que a la prudencia. El romántico
vive en un mundo construido a la medida de sus sueños y
tiene un disgusto permanente con el mundo real, porque las
cosas no suelen adaptarse a sus deseos. Rusiñol sufrió sin
que la gente lo supiera y por eso estaba tan triste. Me gusta
pensar que fue él quien me contagió el virus de la tristeza y



que también heredé su forma de ser. Me reconforta
imaginar que su presencia permanecía en el piso de
Muntaner setenta años después de haberlo abandonado.
Quizás por eso escribí “Contento de estar infeliz”cuando
apenas lo conocía,un cuento donde el protagonista
pronuncia una frase que podría haber escrito Santiago
Rusiñol: “Delante de quien adoras es un placer estar triste”.

Leía el libro de Josep Pla y rememoraba los años que
había pasado con mi familia en el piso bajo de calle
Muntaner. Desde el balcón veía el silencio de la lluvia. El
silencio de los tranvías y de los cascos de los caballos que
galopaban tras la muchedumbre en el mes de mayo de
1968. Una película muda tras los cristales empañados.
También desde allí, Rusiñol miraba pasar la vida como si
fuera una ruidosa y vieja tartana. A veces imagino que
estamos juntos los dos, Rusiñol y yo, quietos y callados
como dos viejos fantasmas, asomados al balcón que se
eleva a un metro escaso de la calle, mirando el pasado bajar
al galope por calle Muntaner.

Me estremecí al traspasar la puerta del libro de Pla y
encontrarme en mi casa con los amigos de Rusiñol. Los
artistas más relevantes de aquella época habían estado en
la misma cocina en la que mi madre guisaba. Mi dormitorio
había cobijado sus sueños. El taller cubierto de claraboyas,
donde estaban la mesa de sastre y las máquinas de coser
de mi padre, había acogido las esculturas de Enric Clarasó y
los hierros de Santiago Rusiñol. Allí se pudo escuchar la
divina voz de Eleonora Duse. Ella había recorrido el mismo



pasillo que años después atravesarían a diario las
empleadas de mi padre. Las doce maquinistas que
apretaban con sus pies el pedal de la Singer mientras
soñaban que huían a paraísos lejanos. El piso donde nací
guardaba en secreto los pensamientos, los sueños y las
palabras de esos artistas memorables. Yo abría la puerta de
mi casa en el libro de Josep Pla y me topaba con todos ellos,
que no habían muerto.

El piso de Muntaner no fue sólo el espacio físico en el que
se formó el embrión de uno de los movimientos culturales
más importantes de Cataluña sino que aquella casa
encantada también estuvo marcada por otras circunstancias
que sucedieron con posterioridad y que habrían de resultar
decisivas para la vida y la historia de la ciudad. Una casa
marcada a la vez por el arte y la violencia; el modernismo y
la guerra. Hace apenas un año se restauró la fachada tras
casi un siglo de abandono. Hubo un tiempo en el que llegué
a creer que Muntaner 38 era un edificio fantasma. Un lugar
que no existía salvo en la memoria de los muertos y en la
ficción de quienes lo habíamos habitado. Sin embargo,
delante del balcón fusilaban a los prisioneros durante la
guerra y allí asesinaron a los hermanos Badía.



2
El escritor Josep Pla cuenta que un día del año 1881
Santiago Rusiñol le propuso al escultor Enric Clarasó alquilar
entre los dos un taller que se encontraba en uno de los
bajos del número 38 de calle Muntaner, cerca de la Gran
Vía. Era uno de esos pisos amplios del nuevo barrio del
Ensanche que había diseñado el ingeniero y urbanista
Ildefons Cerdá. El patio interior estaba cubierto por
claraboyas y a través de ellas entraba la luz que los artistas
necesitaban para trabajar, aunque Rusiñol siempre prefirió
pintar al aire libre. Allí Clarasó puso las esculturas y Rusiñol
los hierros. A Rusiñol le gustaban los hierros. Le evocaban
las callejuelas del barrio medieval en el que había vivido
hasta entonces. Un barrio lóbrego, viejo y pintoresco.

Santiago Rusiñol vivió los primeros veinticinco años de su
vida en calle Princesa con su abuelo Jaume Rusiñol. Los
padres murieron jóvenes y los tres hijos del matrimonio
fueron acogidos por ambas familias. Santiago se quedó con
el abuelo paterno y sus dos hermanos con la familia de la
madre. La familia Rusiñol era dueña de una fábrica de
tejidos: “Jaime Rusiñol   Hilados”. Mi padre era sastre, otra
coincidencia que me relacionaba con Rusiñol. A mi padre le
hicieron un encargo de trescientas batas azules y otros
tantos monos de trabajo para los empleados de una
empresa de grifería. Los días festivos, mis hermanas y yo,
embarcábamos en la mesa de trabajo de mi padre y
zarpábamos hacia países remotos igual que hacían las



maquinistas cuando apretaban el pedal de la Singer, como
si condujeran un coche hacia un lugar muy lejano que
estaba dentro de sus cabezas. Los remos eran largas reglas
de madera que se hundían sobre el mar de retales azules.

El domicilio de Jaume Rusiñol se encontraba a cuatro
pasos de la catedral y del núcleo monumental de Barcelona
que la Via Laietana destruyó para siempre. Lo que hoy
queda del barrio gótico es una belleza decapitada. En aquel
laberinto de callejuelas subsistía un mundo de
reminiscencias y cosas hermosas. Los que allí vivían eran
catalanes viejos, hijos de un suelo antiguo. Un día Josep Pla
le preguntó a Rusiñol que por qué le gustaba tanto Gerona.
Rusiñol se puso serio de repente y, después de una breve
pausa, le contestó: “Gerona me gusta mucho, muchísimo, y
me gusta tanto porque tiene alguna cosa de la Barcelona de
mi tiempo, de la Barcelona que me han destruido”.

Rusiñol fue un hombre que pensaba en otra cosa. A mí
también me llamaban constantemente la atención para que
bajara de las nubes. La fantasía guiaba la vida de Rusiñol y
yo pasaba el día en la inopia. Creo que no he cambiado
desde entonces y que por eso inicié la novela Pacífico con
esta cita de António Lobo Antunes: “Cuando el 25 de
diciembre de 1863 Victor Hugo escribió en uno de sus
cuadernos: Soy un hombre que piensa en otra cosa, se
refería, claro está, a mí”. Rusiñol descubría detalles
invisibles en los que apenas nadie se fijaba. Durante la
época en la que la mayoría de la gente estaba más
predispuesta a percibir las insinuaciones del mundo externo,



Rusiñol fue sensible a la poesía de la vieja Barcelona.
Aquella densa concentración humana, encajonada, casi
asfixiada, en el barrio medieval.

El contraste era verdaderamente curioso. Barcelona ya se
había convertido en una ciudad comercial e industrial
importante, pero los barceloneses todavía se pisaban entre
sí en las callejuelas del barrio viejo. Era un torrente de vida
comprimida en espacios de otro tiempo. Josep Pla afirma
que a Rusiñol le resultaba indiferente el confort y la higiene
de la vida moderna. Le gustaban mucho más las cosas
lóbregas, oxidadas, marcadas por la usura del tiempo. El
hombre que pasaría a la historia del arte como la figura más
representativa del modernismo adoraba las telarañas, el
polvo, el moho y las maderas apolilladas. Por eso mientras
en aquella Barcelona del año 1880 se incubaba una de las
ampliaciones urbanísticas más intensas del continente
europeo, Rusiñol dedicaba las horas libres de su juventud a
dibujar el viejo hierro de forja que buscaba por la ciudad. Le
gustaba rastrear las calles intrincadas. Subía las estrechas y
oscuras escaleras. Se colaba en los patios húmedos.
Examinaba los rincones hasta capturar la pieza. Como un
cazador. A pesar de sus viajes y de sus largas estancias en
el extranjero, Rusiñol   jamás olvidó aquel mundo misterioso
y repleto de sugerencias. Fue siempre sensible a la ciudad
medieval donde transcurrieron su infancia y su
adolescencia. La ciudad en la que vivió hasta su viaje a París
en 1887, cuando ya tenía veintiséis años. La esencia de
Barcelona es la Barcelona de Santiago Rusiñol.


